«Наш современник» № 4, 2021

«Наш современник»: зодчий или градостроитель?

(о журнале «Наш современник» № 4, 2021)

Д. С. Лихачёв в статье «Первые семьсот лет русской литературы» заявил: «Древнерусские писатели – не зодчие отдельно стоящих зданий. Это градостроители». 

От сей любопытнейшей мысли, отчасти её переиначивая и перекручивая, я предлагаю оттолкнуться, приступая к разбору выпуска № 4 за 2021 год журнала «Наш современник». 

Дело в том, что выпуск этот посвящён геологии и геологам, что, насколько я понимаю, периодически случается с «...современником», и тема при таком раскладе зачастую начинает довлеть над авторской индивидуальностью. 

Как древнерусские писатели кружили вокруг одних и тех же сюжетов, прорабатывая и дополняя их — до самоотречения, не пытаясь, что называется, сорвать аплодисменты, так и многие участники апрельского номера рассматриваемого нами журнала предстают в образе — и в этом нет ничего уничижительного! — идейных ремесленников. 

Доктор геолого-минералогических наук, начальник геолого-информационного отдела, директор Института минералогии, геохимии и кристаллохимии редких элементов (всё это разные люди) и др. — сочиняют, по сути, один (модное слово) метатекст, в котором, в общем, не слишком важно глобальное «как», но важно — не менее глобальное «что» («о чём»). 

Однако посреди несколько обезличенного указанного метатекста мы не раз и не два натыкаемся на штучные, так сказать, товары. 

Или — «отдельно стоящие здания». 

Посему, несмотря на присутствие в журнале разделов с классическими заглавиями: «Проза», «Поэзия», «Очерк и публицистика» и «Критика», — я не пойду по ним поступательно, как делал это ранее, но предложу следующий, принципиально иной план разбора: сперва вкратце пробегусь по условным «градостроителям», а затем выскажусь о некоторых «зодчих», ибо обо всех, учитывая объём выпуска, — не хватит, пожалуй, ни времени, ни сил.

Итак, «градостроители». 

Возьмём, например, рассказы Кима Высоцкого «Рыжий бес», Николая Гудошникова «Глухарь» и Александра Курта «Живой мамонт».

Да хотя бы и рассказ Александра Кременецкого (который, впрочем, к «зодчим» скорее относится, особенно благодаря другому своему рассказу «Посейдон» — внезапно острополитическому, пролитовскому, чрезвычайно увлекательному) «Ева-хон». 

Все тексты — шаламовские, что ли, немножко: человек и животное (будь то кастрированный жеребец у Высоцкого и Курта, птица из семейства фазановых у Гудошникова или маленькая короткошёрстная собака на трёх лапах у Кременецкого) в условиях дикой природы. 

Где-то даже и лагерная тема затрагивается: возможно, у ещё одного или нескольких «градостроителей», их тексты сливаются по временам в один мощный, ровный гул. 

Причём сливаются они не только из-за единой будто бы интонации и схожести описываемых ситуаций, но и из-за прямых отсылок, кивков друг другу, братских теплопожатий. 

Так Владимир Табачков в рассказе «Полевые работы» неожиданно вращает, прости господи, барабан оглавления апрельского выпуска «...современника», и нам выпадает сектор 1 — рассказ Георгия Блома с названием, практически исчерпывающим его содержание, «Лик Христа на валунах» (строго говоря, это даже не рассказ, но крайне любопытный материал, заготовка для оного). 

Делает он это простейшим образом: Блом становится у него персонажем. 

«Градостроители»-поэты, к сожалению, проигрывают «градостроителям»-прозаикам, ибо в стихах форма, конечно, не менее важна, чем содержание, к тому же в них гораздо более болезненно ощущается дефицит личного. 

Поэтому неудачи (на мой, конечно, исключительно на мой взгляд это неудачи) или, с позволения сказать, «недоудачи» случаются у поэтов-«градостроителей», как правило, по двум причинам. 

Первая из них — пренебрежение к языку. 

Как пример: подборка стихов Ярослава Васильева «Цвети, мой северный цветок», где как-то очень не к месту, так, что ты постоянно спотыкаешься, рифмуются совсем не готовые для этого слова (причём если бы их предварительно подготовил кто-нибудь другой, какой-нибудь кудесник-«зодчий», они, может быть, в итоге и зарифмовались бы, хотя...): «передумали / в сумраке», «шапки / Ставке», «твои / зимы», «тепло / недалеко», «себя / бытия», «ириса / инея». 

Или: подборка стихов Игоря Грамберга «Мы из земли, из камня, из болота...», где чувствуется боль душевная и искренность абсолютная, которые, что крайне обидно, обесцениваются заимствованной псевдоклассической интонацией и пошловатыми строчками вроде «Талнах недавно был оплакан, / Алмазный бум давно прокакан» (кроме того, строчку, скажем, «Я хоть сижу, а Пётр Первый» предлагается уместить в четырёхстопный ямб посредством устного добавления второй гласной в имя того, кто, как известно, «в Европу прорубил окно», а это, если угодно, поэтическое жульничество).

Вторая причина — избыточная простота, прямолинейность, отсутствие глубокой рефлексии. 

Пример: подборка стихов Валерия Романова «Карабин на шее, за спиной рюкзак», в коей всё вроде как разложено по полочкам, но полочки эти будто бы слегка запылились («Будет нам опорой / Длинный молоток! / Будет праздник скоро! / Наливай, браток!»). 

Прошу заметить, что оцениваю я сейчас «градостроителей» с пристрастием, оцениваю, так сказать, Грамберга (см. выше) по гамбургскому счёту, при этом люблю их и нахожу в их текстах много интересного, умного, по-настоящему живого.

Другое дело, что мне бывает жалко, когда во имя идеи страдает качество, а то, в свою очередь, неизбежно начинает тянуть за собой идею (не туда, так сказать, куда нам всем бы хотелось).

К слову, рассказ Владимира Лима «Светит месяц» интересен тем, что он и штучен («отдельно стоящее здание») — даже сочинён не от первого или третьего, но как бы от второго лица (причём и в единственном, и во множественном числах), что редкость; и переиначивает при этом «градостроительный» (уже непосредственно по Лихачёву) сюжет: три персонажа Илья, Никита и Алёша — это, конечно, реинкарнация Муромца, Добрыни и Поповича, что и не скрывается.

Но перейдём к «зодчим».

Ирина Оснач в повести «Вездеход на улице Звёздной», продолжая во многом геологическую тему, привносит в неё нечто по-хорошему инородное и, судя по всему, родное: от кулинарной подтемы до описания почти сказочной истории любви между главной героиней и неким «сычом» и «угрюмычем» Матвеем.

Виктор Лихоносов в рассказе «Ветхая тишина у гирла» и в очерке (попавшем в раздел «Критика») «А его уже нет...» о деревенщике Василии Белове сходит с планеты геологов и вовлекает нас в мир литераторов-[плюс-минус]единомышленников: Распутина, Крупина, Личутина, Балашова, Бондаренко etc., причём вовлекая речью какой-то поздне- и раннегоголевской, христианско-смиренной и в то же время ярко-сочной (без назидания, но и сатиры, однако).

Уже совсем в другой стилистике в повести «Громкая читка» Владимир Крупин решает аналогичную задачу, правда, мир литераторов у него ощутимо обширнее (и потому — конфликтнее), а центральной фигурой в этом мире выступает не Василий Белов, а известный некогда писатель Владимир Тендряков, обучающий юного Крупина образу жизни русского (советского) литератора.

За поэтами-«зодчими» хочется просто и с наслаждением наблюдать, не понимая, как они делают то, что они делают.

Каждый по-своему великолепен: парящий Евгений Евтушенко с подборкой стихов «Мои товарищи — геологи», сущностный Станислав Куняев с «Прощанием с молодостью», раздумчиво-экспериментальный Вячеслав Куприянов с «Проектом Человека» и филигранный Евгений Семичев с «На летучем подвесном мосту...».

Ей-богу, я стану перечитывать эти стихи.

К слову, имеется в «...современнике» и пример двойного, скажем так, «зодчества».

Это — главы из книги Александра Смышляева «Время полярных дорог».

Олег Куваев, автор легендарного романа о добыче золота (кстати, впервые опубликованного именно в «Нашем современнике»: в выпусках № 4 и № 5 за 1974 год), предстаёт там настолько натурально, что ты как будто вместе с ним узнаёшь о смерти Василия Шукшина, которого он любил, смерти Геннадия Шпаликова, с коим он дружил, а также переписываешь и — переименовываешь главный роман всей его жизни: первоначальное «Иди на Восток» меняешь на «Там, за холмами», затем — на «Серая река», и, в конце концов, приходишь к единственно верному, самому всеобъемлющему и знаменитому теперь — «Территория».

Двойное «зодчество»: Олег Куваев — безусловный «зодчий», но и сам Александр Смышляев — «зодчим» оказался.

Я, впрочем, путано, я думаю, всё же изъясняюсь.

У Лихачёва мне милы и зодчие, и градостроители, при этом у него имеется чёткое их разграничение.

Мои же фантазии на эту тему весьма расплывчаты, при этом я вроде как более симпатизирую в «...современнике» «зодчим», я гляжу.

Давайте, с целью внесения некоторой ясности и продолжения диалога, попробуем вместе ответить вот на какой вопрос: кто есть наш современник (без кавычек, ибо в кавычках он — восхитительный, познавательный, умиротворяющий журнал): зодчий или градостроитель (и как вы расшифровываете для себя эти два понятия)?

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Поэт, публицист и литературный критик. Учился на отделении «Технология машиностроения» Владимирского авиамеханического колледжа. Окончил с красным дипломом. Стипендиат именной стипендии губернатора Владимирской области (2014). Победитель Всероссийской Олимпиады профессионального мастерства среди учащихся учреждений среднего профессионального образования по специальности «Технология машиностроения» (2014). Служил в Российской Армии (2014 – 2015): Ракетные войска стратегического назначения и Воздушно-космические силы РФ. Работал (-ет) станочником широкого профиля в АО «ВПО «Точмаш» (2013) и техником-технологом и инженером на Федеральном казённом предприятии «Государственном лазерном полигоне «Радуга» (2017 – по настоящее время). Первая публикация (небольшая поэтическая подборка) состоялась в 2013 году в журнале «Дружба народов». С 2019 года в качестве публициста и литературного критика активно сотрудничает с изданиями «Свободная Пресса», ИА «Regnum», «Ваши Новости», газетой «Культура» и др. В 2020 году принял участие в проекте «Скорая культурная помощь», проведённом Общероссийским народным фронтом и книжным сервисом «ЛитРес» в рамках проекта «Добровольцы культуры». В 2020 году был одним из кураторов литературной «Мастерской Захара Прилепина».