«Нева» № 2, 2023

Что делает человека человеком?

Без малого 70 лет петербургский журнал «Нева» радует своих читателей качественной прозой и поэзией. Не стал исключением второй номер литературно-художественного издания за 2023 год. В новом выпуске читатель может познакомиться с произведениями как известных авторов, так и талантливых дебютантов. В своих текстах авторы вошедших в очередной номер произведений затрагивают самые разнообразные темы: влияние природы на человека (поэзия Владимира Алейникова, Степана Султанова, Полины Кондратенко); сущность человеческой природы (роман «Мечты о рае» Вионора Меретукова); высокое искусство в эпоху потребительского общества (поэзия Евгения Каминского); нравственная стойкость как способ сохранить себя (рассказ «Сливочный Реквием» Александра Волынцева); сущность любви (рассказы Марата Серажетдинова); сохранение памяти о Великой Отечественной войне (проза Дениса Сорокотягина); взросление как умение преодолевать себя (рассказ «Шура-дура» Александры Климовой). Об этих и других произведениях, а также о крайне интересных публицистических текстах, появившихся в очередном выпуске журнала, мы поговорим подробнее в нашем обзоре.

Открывают очередной выпуск журнала «Нева» стихотворения Владимира Алейникова – поэта известного, в творческих кругах очень уважаемого и, можно сказать, легендарного. Классические темы и классические образы. Однако ни намека на графоманскую пошлость и самоповтор. Вся подборка выдает почерк Мастера с большой буквы. Формальная простота (силлабо-тоническая система, классическая строфика, наличие перекрестной богатой рифмы) соседствует в произведениях Алейникова с синтаксической сложностью: каждое четверостишие, как правило, представляет собой одно предложение, осложненное обилием причастных и деепричастных оборотов или сравнительных оборотов, внутри которых множество ярких красочных образов, обилие которых слегка затрудняет чтение, заставляет перечитывать строки или строфы. Но это перечитывание – еще одно достоинство текстов Владимира Алейникова, ведь с каждым новым прочтением читатель открывает для себя новый смысл. О чем же стихи Алейникова? О том, о чем пишут отечественные поэты уже более двухсот лет, – о тщетности выразить словом невыразимое, о быстротечности жизни, о хрупкости воспоминаний, о красоте природы, всякий раз напоминающей нам о своем величии и о нашей смертности. Однако этот сизифов труд – попытка выразить невыразимое – и есть подлинный смысл творчества настоящего поэта.

Роман Вионора Меретукова «Мечты о рае», занимающий примерно треть объема всего журнала, является главной звездой второго номера «Невы» за 2023 год. В этом произведении есть все, что заинтересует самого взыскательного читателя, обращающего внимание не только на серьезную проблематику, заключенную в тексте, но и на захватывающий сюжет. Детективная интрига. Теория заговора во всей красе. Роковые женщины. Спецслужбы. Море сарказма и океан цинизма. Остроумные диалоги героев-интеллигентов о смысле жизни. Персонажи, которые сначала вызывают отвращение, а затем – сочувствие. И, конечно, язык – легкий, ироничный, подчеркнуто старомодный, интеллигентный.

Сюжет романа Меретукова строится вокруг похождений двух талантливых немолодых ученых-фармакологов, любителей жизни во всей ее полноте, которые оказываются волей обстоятельств втянуты в противостояние спецслужб и таинственной Организации за обладание формулой уникального препарата, который может как помогать излечить психически больных, так и сделать сумасшедшим здорового человека. Честность, нравственная принципиальность, смелость и находчивость старых циников-интеллигентов являются единственным способом спасти человечество от эпидемии сумасшествия. Поневоле задумаешься о том, как противоречив и непредсказуем человек. Вот и автор устами главного героя и по совместительству рассказчика романа задает читателям не новый, но по-прежнему актуальный вопрос: можно ли быть «и подонком, и чуть ли не святым – одновременно?» Одним словом, второй номер журнала «Нева» за 2023 год стоит приобрести и прочитать хотя бы ради романа Вионира Меретукова «Мечты о рае». Хотя, конечно, и без этого текста в обозреваемом нами выпуске литературно-художественного издания найдется немало интересных произведений.

Стихотворная подборка петербургского поэта Евгения Каминского вряд ли оставит равнодушным читателей очередного номера журнала «Нева». В вечном споре новаторов и архаистов автор явно на стороне последних. Более того, лирический герой Каминского подчеркнуто старомоден – не случайно «хэппи-энду» и «Дошираку» (символам современной массовой культуры) он противопоставляет Пушкина и Некрасова. Поэт-максималист не может принять мораль современного общества – общества всемирного потребления. Критически относясь к окружающей действительности, он категорически против выбора тех, «кто бросил землю на растерзание врагам», как писала за сто лет до него Ахматова о современниках-эмигрантах, так как их выбор – это лишь попытка найти более хлебное место. Да, стихи Каминского эмоциональны, подчеркнуто саркастичны, но все-таки их стоит отнести не к поэзии чувства, а к поэзии мысли. Поиски смысла жизни, обретение гармонии с окружающим миром – вот что беспокоит лирического героя Каминского. Однако роль поэта-созерцателя, уединившегося от всех и вся на лоне природы, автора тоже не устраивает, «недостаточно прост» он для такого счастья. Напротив, он продолжает жить и творить, невзирая на все тяготы и лишения, на которые его обрекает современная эпоха:

Затянутых в кожу рабов.

Трагедия современного поэта, согласно мысли Евгения Каминского, в том, что столь долгожданная (после 70 советских лет) свобода превратилась в «восторг потреблять», поэтому высокое искусство «жующим Доширак» не нужно.

Свой рассказ «Сливочный реквием» Александр Волынцев посвятил поколению своих родителей – тех, чье детство пришлось на годы войны. Главная героиня произведения – пенсионерка Рая с непростой судьбой: в детстве она еле выжила в блокадном Ленинграде, пережив страшную зиму 1942 года; будучи взрослой женщиной, буквально за месяц она потеряла сына и мужа; а погибла… из-за непробитой на кассе в гастрономе пачки масла уже в сытые и теплые двухтысячные… «Сливочный реквием» – это рассказ о том, как сложно, но как необходимо всегда оставаться Человеком. Раиса, несмотря на жизненные испытания, всегда была отзывчивой, доброй и интеллигентной женщиной с нравственным стержнем внутри. В то время как антиподом героини служит ее «убийца» с прибалтийским именем Хельга, которая сломалась под грузом жизненных неурядиц, потеряв способность к эмпатии и сочувствию. Героини – женщины разных поколений. Но автор не склонен сводить разницу между ними к влиянию среды и воспитанию. Так, другой герой рассказа, молодой милиционер Солод остался хорошим человеком и верным другом: ни окружение, ни эпоха не смогли сделать из него «плохого полицейского». Концовка рассказа светла: Раиса обрела настоящий покой и счастье после своей скоропостижной, трагической и нелепой смерти. Рассказ Волынцева учит читателя тому, что никакие причины не дают право человеку становится равнодушным, жестоким по отношению к другим. Именно моральная стойкость, взаимовыручка, милосердие и сострадание позволили ленинградцем пережить блокаду. Что стало б с городом, если бы все руководствовались, как Хельга, принципом: «Не я такой – жизнь такая?»

Пронизанные постмодернистской чувствительностью (чью суть можно смело выразить словами Высоцкого: «И ни церковь, ни кабак – ничего не свято!») рассказы Марата Серажетдинова лишь на первый взгляд сильно выбиваются из общего ряда прозаических произведений рассматриваемого нами выпуска журнала. Все тексты автора посвящены одной теме – теме любви. От безответной любви к людям страдает пес Бублик из одноименного рассказа. Любовь делает несчастными и счастливыми одновременно любящих одну и ту же женщину и мгновенно ее потерявших Виктора и Александра (рассказ «Вы сгубили меня»). Любовью движется вся с виду непутевая и бессмысленная жизнь героя-рассказчика произведения Серажетдинова «Метафизика от Понюшкина». Другой вопрос, что любовь, показанная автором, абсурдна, нелогична, хаотична, неромантична и непутева, как, собственно, и жизнь его персонажей.

Вообще, представленные тексты будто балансируют на грани абсурда, герои существуют в интервале между привычной реальностью и кошмарным сном. А авторская ирония только усугубляет впечатление. Этим автор хочет сказать, что окружающая нас действительность не подчиняется нашим идеям и требованиям (как сказал бы Мишель Фуко, «мифам»), а играет с нами. Ну а любовь? Любовь может быть любой, и сущность ее отразить невозможно, как невозможно дать ей (такие нам привычные, но такие подчас плоские) наши моральные оценки. Постмодернистский текст всегда имеет интертекстуальную основу (пусть не на уровне языка, так на уровне содержания), вот и веет от текстов Серажетдинова и «Идиотом» Достоевского (уж больно похож во втором рассказе любовный треугольник на треугольник Мышкин – Настасья Филипповна – Рогожин), и поздними рассказами Чехова с его прожившими бесполезную, будто не свою жизнь героями.

Стихотворения Степана Султанова, представленные во втором выпуске журнала «Нева» за 2023 год, можно смело отнести к пейзажной лирике. Однако объектом рассмотрения поэта является пейзаж, в котором настойчиво чувствуется присутствие человека, поэтому описанные автором картины отнюдь не идилличны. Напротив, будят они у поэта размышления о сути человеческой природы, погружают в размышления о русской истории. Так, в стихотворении, описывающем царскосельский пейзаж, несколько раз мелькает слово «имперский». Воспоминания о так называемом петербургском этапе русской истории служат мостиком к размышлениям о современности. Прекрасные архитектурные композиции прекрасны, но служат живым напоминанием о смерти:

И смерти, и фиалковой воде.

Лирика Степана Султанова импрессионистична. Его стихи – мимолетные впечатления, ассоциации, мысли, приводимые в действие увиденным. Поэтому они представляют собой подчас одно предложение с рядами однородных членов, внутри которых содержится множество образов. И только выбранные поэтом для описания пейзажа эпитеты, используемые им сравнения (часто развернутые) выражают непосредственно авторское, субъективное.

«...Мысли, как неуловимые рыбы: плещутся, резвятся в голове, но стоит их попытаться поймать, как они исчезают, растворяются в глубине...» – эта фраза из рассказа Андрея Макарова «На Москве-реке» в полной мере раскрывает суть текста, из которого она взята. Перед нами мужчина среднего возраста, который спустя тридцать лет решил отправиться на рыбалку. Мужчина решил, как ныне говорят, закрыть гештальт: вспомнить об учившем его рыбачить отце; пережить тот же восторг от рыбалки, который переживал в детстве. Однако все происходит не так благополучно. Рыба не клюет, уединение героя постоянно прерывают, но все-таки сумевший поймать лишь одного окунька Петр (главный герой рассказа) провел день не зря. Оставшись наедине, он поймал философскую волну, вдоволь поразмышлял о судьбе и случайности, о влиянии Бога на жизнь человека, а наблюдения за миром насекомых нашли в его голове ассоциации с человеческим миром. Приехав обратно на дачу к жене, маленькому сыну, тесте и теще, Петр вместе с сыном выпускает на волю пойманного окунька и продолжает размышлять о тех вечных законах бытия, увидеть которые подчас мешают московская суета и бешеный ритм, привычный для жителей столицы. В общем, очень светлый, жизнеутверждающий рассказ получился у Андрея Макарова о том, что нам, горожанам, необходимо иногда перезагружаться, останавливаться, отдыхать, оставшись наедине с собой, размышлять о вечном, как бы высокопарно это ни звучало.

Поэт, переводчик, автор и исполнитель песен Полина Кондратенко представила на рассмотрение читателям цикл стихов «Номер «Осень». Пронизанные осенней хандрой стихи автора покоряют своей формальной безупречностью: нестандартная (подчас бедная, но всегда оригинальная, в духе Маяковского) рифма; умелое сочетание поэтизмов и прозаизмов в лирике; сочные метафоры («Антибиотик не попал – и я умру от сентября…»); заставляющая перечитывать строки вслух звукопись. Здесь тот случай, когда автор идет от означающего к означаемому. От формы к смыслу:

На беспорядок единиц…

И не так важно, о чем эти стихи, важно само настроение, которое они выражают – в старину его называли «элегическим». Все они о жизни, о принятии ее такой, какая она есть во всей полноте. Хочешь ты постичь смысл жизни или «не хочешь – а решать придется». Главная героиня цикла стихотворений – осень. Она и хранительница воспоминаний о беззаботном лете, и тоскливое напоминание о своей неприкаянности, и, главное, «вес словес – и словес невесомость». Думается, элегические напевы Полины Кондратенко в безупречной формальной обертке найдут немало поклонников. На мой взгляд, тот случай, когда можно смело говорить: «Дано».

Выполненные в популярном нынче жанре автофикшн рассказы актера и режиссера Дениса Сорокотягина выдают в нем весьма талантливого писателя. Сначала в тексте с названием «Почти смерть» автор подробно рассказывает о проблеме, затронувшей не так давно, увы, каждого из нас – о ковиде. Бабушка автора заболела крайне серьезно, но, к счастью, выздоровела. Однако болезнь близкого человека помогла рассказчику осознать, какую большую роль бабушка играет в его жизни. Это небольшое произведение адресовано молодому поколению, которое часто, стремясь к успеху, заработку, обустройству личной жизни, забывает о родителях. Только болезнь или безвозвратная потеря близких подчас заставляет нас вспомнить о них.

Не менее важную проблему поднимает Сорокотягин в рассказе «09.05.22» – проблему памяти событий Великой Отечественной войны. Например, рассказчику (действующему актеру) помогает пропустить через себя события 80-летней давности участие в спектакле «Капли датского короля» по песням Булата Окуджавы. Именно растворение в тексте гениального поэта и барда, чтение дневников и воспоминаниях о событиях той войны позволяют герою находить в себе силы снова и снова бороться с «невозможностью переделать этот мир».

Еще один автофикшн в журнале «Нева» представляет на свое рассмотрение другой автор – Гурам Сванидзе. Многое отличает его произведения от текстов Сорокотягина: это и принадлежность к другому поколению, и иной менталитет. Однако многое авторов роднит: бережное, уважительное отношение к поколению родителей, светлая ностальгическая грусть, которой пронизаны тексты авторов, общая жизнеутверждающая мировоззренческая установка. Гурам Сванидзе с ни с чем не сравнимой кавказской иронией рассказывает небольшие эпизоды из своей жизни, казалось бы, малозначительные, но ставшие своеобразным контрапунктом его жизни. В этих небольших рассказиках во всем своем неповторимом колорите предстает Грузия 90-х и нулевых. Затрагивает автор и вечные темы: человек и природа, отцы и дети, конфликт между теми, кто уехал и теми, кто остался. Сванидзе тщательно маскирует свою позицию за истинно чеховской иронией.

Венчает раздел «Проза и поэзия» добрый подростковый рассказ «Шура-дура» Александры Климовой. Судя по совпадению имени главной героини и автора, рассказ этот автобиографический и посвящен он крайне актуальной во все времена школьной проблеме – проблеме буллинга. Учащуюся начальной школы Сашу нещадно терроризируют одноклассницы. Усиливает агрессию задир абсолютная неспособность Шуры дать отпор. Однако не умеющая защитить себя героиня встает на защиту найденного ею уличного котенка… В критической ситуации на помощь девочке приходит и ее строгая бабушка. Одним словом, перед нами жизнеутверждающий рассказ о том, что нет места слабости и трусости, когда за твоей спиной надежный тыл в лице твоих близких людей. Ну и, конечно, как и все подростковые тексты, это рассказ о преодолении себя, символизирующем взросление героя.

Нередко читатели обходят стороной публицистический раздел толстых журналов – а зря! Вот и во втором выпуске журнала «Нева» за 2023 год есть с чем познакомиться. Статья Сергея Горюнкова «О самом главном» в очередной раз поднимает проблему информационной войны. Однако автор рассматривает ее с философской точки зрения. Не секрет, что любое военное противостояние – это симптом острого мировоззренческого кризиса цивилизации. Кризис современной западной цивилизации автор усматривает в несостоятельности философской системы научного материализма. Отставание России в информационной войне автор усматривает в том, что мы воспринимаем идеологию как мировоззрение, в то время как западные политтехнологи видят в ней лишь средство научного (или псевдонаучного) обоснования материалистической картины мира. Советский союз, восприняв социализм как мировоззрение, не смог разрешить противоречие между идеалистической установкой коммунизма на всеобщую справедливость, так свойственную русскому национальному самосознанию, и ее материалистический философской установкой. В общем, очень интересная статья, даже жизнеутверждающая, можно сказать. Согласно ей, всевластию бездуховного материализма скоро должен прийти конец.

Писатель Олег Трушин в своей статье «От скуки… и стал писать» рассказывает о творчестве великого русского писателя Михаила Пришвина. У многих их нас он ассоциируется исключительно с детской литературой, с рассказами о природе. Однако Пришвин – это очень талантливый, самобытный и разносторонний автор, а также потрясающе интересный человек. Писать о природе, ставшей главной темой творчества Пришвина, неимоверно сложно, поэтому писатель-натуралист должен быть не только отменным мастером слова, но и поистине многогранной личностью. Таким и был Пришвин.

Фольклор – это не что-то древнее, давно умершее, напротив, фольклор жив до сих пор, просто теперь он представлен другими жанрами. Об одном из самых молодых жанров фольклора – жанре перетекстовки – подробно знакомит читателя в своей статье «О феномене «перетекстовки» Алексей Семкин. Перетекстовка стала активно появляться в арсенале поэтов-постмодернистов 80-х–90-х годов, хотя фольклорная перетекстовка была безумно популярна в советское время, служа защитой против официальной идеологии, поэтому особенно ценилась в кругах фрондирующей интеллигенции времен застоя. Однако главная идея статьи в том, чтобы показать, что современная народная смеховая культура как разновидность фольклора имеет ярко выраженную тенденцию к упрощению. Говорит ли это о деградации общества? Этот вопрос остается открытым.

Традиционно журнал «Нева» содержит статьи о музыке и музыкантах. Во втором номере литературно-художественного издания за 2023 год вы можете познакомиться с потрясающей статьей Ирины Чайковской «Высокое пение», посвященной памяти нашего прославленного баритона – Дмитрия Хворостовского. Автор, размышляя о специфике такого голоса, как баритон, который многие считают «типичным середняком» среди голосов, раскрывает природу гениальности Хворостовского, чей чудесный вокал завораживает не одно поколение любителей музыки.

Статья Ирины Колмагоровой «Перекличка памяти с судьбою…» рассказывает о творчестве другого отечественного гения – поэта Арсения Тарковского. Знакомя читателя с биографией поэта, автор многочисленными примерами свидетельствует, какое незабываемое впечатление стихи Тарковского производили и производят на читателей разных поколений.

Ну а в традиционном разделе журнала «Пилигрим» Архимандрит Августин (НИКИТИН) знакомит нас с записками иностранцев о петербургских храмах. В очередной раз иностранцы с удивлением для себя и искренним восторгом открывают для себя русскую православную культуру.

Что ж, вот и подошел к концу наш обзор второго номера петербургского журнала «Нева» за 2023 год, который соответствует высокому уровню данного литературно-художественного издания. Особенностью этого номера является упор на нравственную проблематику в прозаических, поэтических и публицистических текстах. Что делает человека человеком? Можно ли оправдать безнравственные поступки? Можно ли в суете забот забывать о близких, о братьях наших меньших, о Родине? На эти и многие другие вопросы отвечают авторы журнала «Нева» в представленных на рассмотрение читателя текстах.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

387