«Нева» № 1, 2023

Гражданином быть обязан

Первый выпуск журнала «Нева» за 2023 год посвящен вопросам долга перед обществом, государством и самим собой. Номер открывается патриотической лирикой Романа Рубанова, затрагивающей события в ДНР. Лирическая героиня Елизаветы Белозёровой ведет «свою борьбу» за освобождение от травматических отношений и становление себя как личности. Талантливые рассказы белгородца Алексея Колесникова напоминают, что свой человеческий и гражданский долг можно отдать в разной форме – работая санитаром, помогая собрать необходимые средства злополучному другу, заботясь о достойных похоронах для старика. Московский поэт Тая Ларина говорит о важности «внутренней гигиены» в непростое время: прежде чем осуждать ближнего, начни с себя. Рассказ Ариадны Эйзенхарт поднимает вопрос неоднозначного понимания патриотизма. Посещение сентиментального кино о войне и ношение атрибутики юным поколением под руководством убежденной учительницы внутренне противопоставлены позиции отца одного из мальчиков, ветерана Афганистана, который не способен героизировать или идеализировать войну по причине пережитого тяжелого опыта, – тем не менее, совершенно очевидно, кто здесь фактический патриот.

Герои других произведений выпуска учат «от противного»: из рассказа Дмитрия Лагутина «Тайник» мы узнаем о жизненном пути мальчика, который хранил свои детские сокровища и портрет кумира в самодельной нише, но стал не футболистом, а уголовником. Герой Владимира Коваленко спился, фантазируя о новой России, прекрасном будущем и романтике жизни – природа дала ему потенциал и творческое воображение, но кривая дорожка завела не туда. Герои Анатолия Бимаева – неудовлетворенные люди: их не устраивает общество, система, конкретные ближние, однако негатив порождает негатив и им не приходит в голову взяться за себя. Самое трагическое произведение выпуска – история Полины Михайловой «Болеконвертер». Главная героиня мистической новеллы, напротив, слишком хорошая. Ее идея-фикс спасти страдающих ближних с помощью волшебного артефакта, передающего обладателю чужую боль, приводит к гибели девушки.

В разделе публицистики М.Н. Кураев рассказывает о прокладке кабеля по дну Ладожского озера в годы войны, А.Ф. Измайлов повествует о жизненном пути губернатора (первого секретаря) Санкт-Петербурга Григория Романова.

В «Критике и эссеистике» литераторы Т.И. Бунина и И.С. Моисеева обращаются к последним часам жизни А.С. Пушкина, приходя к печальному выводу, что даже верная постановка диагноза не могла бы спасти жизнь поэта в ту эпоху.

Рубрика «Петербургский книговик» представлена рецензиями студентов СПбГУ на премиальные романы последних лет, исследователь Марианна Рейбо рассказывает о печальной жизни исторической Беатриче. Елена Зиновьева представляет новые издания за 2021–2022 гг.

Номер завершается историческим очерком архимандрита Августина Никитина о красотах Санкт-Петербурга и его соборов в воспоминаниях знатных иностранцев.

Наиболее интересными публикациями выпуска можно назвать рассказы молодого писателя, лауреата «Лицея» Алексея Колесникова и поэзию Елизаветы Белозёровой. В случае Колесникова речь идет об очевидном природном даре, в том числе юмористическом, и для читателя уже куда важнее, не про что, а как это написано. Язык прозаика обладает индивидуальностью, но речь не о поэтичности метафорики, а скорее о мастерстве детали. Тексты А. Колесникова воспринимаются как почти документальные, если вымысел и есть, он хорошо замаскирован. Лишенные назидания, непосредственные, в то же время его суждения указывают на сердечное начало в человеке.

Поэзия Е. Белозёровой интересна своим пограничным статусом: лишенная романтизма, но не лиризма, она содержит как сниженную ноту, унаследованную от концептуального ключа, так и эмоциональную наполненность, свойственную женскому космосу. Хотя сюжет такой лирики не нов – трудная личная жизнь, – однако образы и суждения, произрастающие на традиционной почве, представляются формально смелыми и, что не менее важно, формирующими фигуру достойной и особенной лирической героини.

Теперь к более подробному обзору номера.

Номер открывается патриотической подборкой «Под музыку артиллерии» курского поэта Романа Рубанова, отмеченного еще редактором «Ариона» Алексеем Алёхиным и известным критиком Львом Аннинским. Пытаясь осмыслить происходящие военные действия по горячим следам, автор касается в своей лирике таких событий недавней истории, как взятие «Азовстали», защита Горловки и Донецка, интерпретирует произведения Гоголя, развивает унаследованную от советской традиции поэтическую формулу, спрашивая, что включает в себя понятие «Быть русским». Здесь мы видим полемические отсылки – как к цветаевскому «Кто – мы?» и евтушенковскому «Хотят ли русские войны?», так и к строкам нашей современницы Наты Сучковой «Мы на лыжах, с нами Бог». Если части лирики присущ прямолинейный публицистический пафос, своего рода программность, то другие тексты содержат фольклорный элемент, приводят к рефлексии в силу многослойности:

раз – и в снег.

Два рассказа молодого брянского писателя Дмитрия Лагутина напоминают лирическо-философскую малую прозу Юрия Лунина. С ослабленным сюжетом, лишенные дидактики, с призвуком очерка, они показывают нашего современника не озабоченным выживанием офисным клерком, а человеком рефлексирующим, осмысляющим личное прошлое. Ко времени пандемии герой рассказа «Купорос» Олег женился в столицу и преуспел в карьере, ничего не осталось в нем от того жалкого «криворукого» школьника, который разбил банку синих кристаллов своего товарища. Товарищ же на фоне Олега, решившего много лет спустя возместить потерю и подарить ему декоративные кристаллы, теперь выглядит менее успешным. В сущности, это рассказ ни о чем – между одноклассниками не было дружбы или вражды, то есть сюжета. А ностальгия по детству превращается в смутное воспоминание. Тем не менее, интерес читателя поддерживает именно факт, что ничего не происходит: ожидается действие, открытие тайны, внезапный случай, поворот – но ничего подобного нет. Словно автор немного разыгрывает нас, для чего требуется определенное мастерство. Рассказ «Тайник» по манере таков же: ничему не учит, ничем особенно не вовлекает. Старая соседка главного героя решает продать свою маленькую квартирку, а отец героя хочет ее купить. Загвоздка в том, что один из сособственников клетушки – на зоне, внятной связи с ним нет. Ожидания читателя вновь обмануты: не возникает ни бытового конфликта, ни романтической подоплеки. Однако случайно оказывается, что за обоями есть тайник – там будущий уголовник прятал свои детские сокровища: фотографию, жетон, камушки. Жизнь прошла так, как прошла. Память детства не способна ничего исправить. Однако исток всех путей все равно вызывает какое-то невнятное чувство удивления и сожаления у нового обладателя находки. Такие рассказы проще всего отнести к попыткам зафиксировать свое время, современный человеческий типаж – без острых углов, интеллигентный, ориентированный на личный успех, но в чем-то эмоционально обедненный, не уверенный в своем пути.

Прекрасная емкая подборка молодой поэтессы Елизаветы Белозёровой в непривычной стилистике раскрывает тему судьбы современной героини на фоне поисков себя, сложных отношений, вынужденности жить дальше. Сама сюжетная канва тривиальна для женской лирики – необходимость выйти из разрушительных отношений, обрести соломинку собственного существования, осознать свою природу. Но образная система отсылает к умеренно-концептуальной поэтике, несколько сниженной, деромантизированной, к поиску своего языка, в то же время не «снижающегося» до категорий отталкивающего, откровенно экспериментального.

Сохрани, умоляю, хоть грамм этой дурацкой «Л».

Печальный рассказ Владимира Коваленко «Последняя бутылка Рагнарека» повествует о пограничных состояниях тщетно мечтающего улететь из Челябинска в январскую морозную ночь запойного пьяницы. Мир в сознании несчастного, бегущего от гнетущей реальности, искажается – и то северный дружелюбный пес дышит ему в затылок, то прекрасная дочь Чингисхана проявляет симпатию. На самом же деле он лежит на мусорных мешках у подъездной батареи и его перспективы очевидны. Помимо причудливой рефлексии и некоторой романтизации алкогольных состояний, рассказ имеет философскую подоплеку в виде вечных вопросов о судьбе и мессианстве русского народа, многонациональности наших пространств, вреде-пользе возможности забыться и хоть в бреду ощутить себя счастливым и любимым.

Никита Поповский из Челябинска предлагает читателю небольшую подборку с призвуком социальных мотивов и ностальгии по Союзу. Восьмистишия относятся к тому типу лирической рефлексии, когда сюжет лишь набросан, и не столько мысль, сколько чувство пространства и времени руководят голосом автора.

Почетный житель дома номер пять.

Два психологических остросюжетных рассказа красноярского писателя Анатолия Бимаева можно отнести к сатирическому жанру. Достаточно беззастенчиво автор показывает фантастические будни офисного клерка недалекого будущего, превратившегося в винтик тоталитарной машины (рассказ «Апокалипсис сейчас»). Второй его персонаж – неприкаянный писатель, в реальной жизни зарабатывающий извозом, наживший нервно-психическую болезнь и разочарованный в своей маргинализированной, бесперспективной жизни (рассказ «Двадцать шесть»). Лейтмотив обоих текстов – неудовлетворительные социальные условия. Если писатель ностальгирует по советским временам, когда уважаемому автору хватало на хлеб да масло, то офисный сотрудник мечтает об утопической реальности, в которой не только бы осваивали Марс и покоряли Венеру, но безукоризненно соблюдали права человека на Земле. Оба произведения имеют черты незаконченности, очерковости. Можно воспринять их как критику существующего мироустройства, как результат психологической потребности автора поделиться своими состояниями, однако, как кажется, это скорей наброски или фрагменты некоего целого.

Экспериментальная поэзия скульптора и педагога Наталии Михайловой предлагает взглянуть на мир в непривычном ракурсе. Ее тексты одновременно похожи на этюды, допускающие различные толкования, и на призыв к читателю нарушить стереотип традиции, встать на путь поиска новой формы, смысла, деталей бытия.

с ссссссссс

Реалистические рассказы белгородца Алексея Колесникова о современности можно назвать настоящей находкой. Их стилистическое мастерство сразу приятно удивляет, несмотря на отсутствие какой-то сюжетной оригинальности, – видимо, речь о природном даровании. Синтез юмора, порой черного, добродушия и в то же время ощущающегося счастья молодости выгодно отличают тексты как от «чернухи» 1990-х, так и от чрезмерного «самокопания» современной прозы, относимой к автофикшну. Две истории из эпохи пандемии – «Дезертир» и «Свитер» – объединены персонажами, художником-коммунистом и офисным клерком, которые вместе снимают жилье. Первая описывает злоключения живописца, по понятным причинам пытающегося откосить от армии, а вторая про то, как герой рыл нетипичную могилу одному деду, выполняя последнее желание умирающего, да и провалился в эту котловину.

«С изяществом крошечного вертолета на вчерашнюю немытую посуду опустилась жирная муха. Солнце, наступая на нашу бесшторную квартиру, будто исполнив команду «пли!», садануло мне в голову длинным лучом. Я махнул горючего, закурил и подумал, что в одиночку съем квартиры не потяну. А больше на этом свете (оказалось) друзей у меня нет.

– Что планируешь изобразить? – поинтересовался я, кивнув на холст. – Горящий танк? – Дезертира, – ответил Миша. И через неделю наша единственная в квартире стенка, не занятая картинами, укрылась полотном цвета хаки. Кривоногий, криворукий, кривоносый, сгорбленный, косой солдат в драном бушлате без погон мочился сиреневой жидкостью на куст цветущей сирени. Грязным ногтем указательного пальца (свободной руки) он скреб седую бороденку. Запечатленный в такой позе, он казался невероятно печальным».

Регулярная подборка московского поэта Таи Лариной, одного из самых необычных и «сложно-простых» авторов современности, на первый взгляд словно бы ничего оригинального в себе не несет – это комплекс жизненных рекомендаций в сонетной форме. Однако то художественное оформление и то особое истолкование привычных истин, которые мы у нее встречаем, позволяют сблизить ее, представителя миллениалов, с современным течением «новой нравственности». Возможно, единственный сегодняшний поэт, с которым ее творчество имеет внутреннюю близость – это Ира Знаменосец. Два редких случая, когда почти прямой жизненный урок в стихах не вызывает отторжения, а напротив, удивление, как это возможно было так сказать.

Отправляйся своей дорогой.

Философский рассказ современного молодого прозаика Полины Михайловой «Болеконвертер» о том, что быть Богом не только трудно, но и не рекомендуется. Текст повествует о еврейской девушке, купившей на базаре магический артефакт – мистический рог, позволяющий конвертировать чужую боль в собственные страдания. Мечтая освободить ближних от их мук и одержимая этой идеей, героиня, временно освободив свою мать, доктора и любимую собаку от их житейских скорбей, погибает, не вынеся взятой на себя роли. Последней каплей становится пострадавшая от случайного ожога незнакомая маленькая девочка на перроне.

При такой печальной морали, видимо, сводящейся к тому, что одни должны нести свой крест самостоятельно, а другие не должны брать на себя непосильной ноши, вообразив себя родом Мессии, стилистический колорит произведения сближает его с реализмом, с современностью, миф и действительность соединяются, демонстрируя мастерство и психологическую глубину восприятия писателя.

Цикл рассказов пермского молодого автора Никиты Феденева «За витражами» посвящен детству и взрослению в 1990-е–2000-е годы. Главный герой Федя – излишне впечатлительный, эгоистического темперамента ребенок, растущий вроде бы в полной и благополучной семье. Но чрезмерная ранимость и богатое воображение делают некомфортным его традиционный жизненный путь «садик – школа – вуз». К достоинствам текстов можно отнести искренность автора, желание быть объективным, психологическую линию – появление воображаемого двойника в те моменты, когда ребенок набедокурил и опасается за свою участь. Однако в начале повествования образ мыслей и речь, как кажется, не соответствуют садовскому возрасту персонажа. Некоторая заурядность героя может выглядеть как плюсом к реалистичности, так и минусом в глазах того, кто ждет от рассказа «изюминки», необычного поворота.

Наполненные жизнью детские рассказы петербурженки Ариадны Эйзенхарт показаны любому человеку, пребывающему в унынии. С удивительной добротой и остроумием писательница изображает переходный возраст двух школьниц – Кати и Маши. В череде сценок затрагиваются неоднозначные вопросы: как правильно любить маму, если любовь твоя для ее выражения требует бо́льших финансовых затрат, чем ты можешь себе позволить; как правильно взять покататься у сверстника с ограниченными возможностями инвалидную коляску, если очень хочется; как донести до папы, прошедшего Афганистан и больше не склонного героизировать войну, что патриотизм – это не только нужно, но и главное; как не только научиться уважать чужие ценности в виде отдыха на морях, но и вызвать уважение к своим в виде дачи и рассады. Возможно, это женский взгляд, но способность писательницы подмечать маленькие детали из жизни школьниц позволяет читателю воскрешать забытые фрагменты собственного детства – и, что немаловажно, светлые: «У дверей мама разговаривала с Глафирой Петровной, нашей соседкой. Как и большинство старушек, та носила здоровенные очки и, как почти ни одна из них, голубые джинсы. Волосы ее были волнистыми, но без маминых кудрей и лишь слегка касались плеч. Еще соседка пожимала сама себе руку, вложив пальцы правой в левую раскрытую ладонь. Родители говорили, что она пожилая. Но мне казалось, что наши бабушки старше. А ведь они тоже пожилые. Когда же все-таки ими становятся, я пока не поняла».

В разделе публицистики мы можем познакомиться с интересным материалом сценариста и прозаика М.Н. Кураева «Подвиг без даты», посвященным малоизвестным подробностям прокладки кабеля по дну Ладожского озера в годы войны. Автор, в младенчестве заставший блокаду, старается восстановить историческую справедливость, по невежеству либо домыслам искаженную историками и современниками. Он призывает нас обратиться к работе Н.С. Туманова «Ладога. Пять нитей жизни» (2015). Материал Кураева представляется редким сочетанием компетентности и психологически адекватного подхода.

Филолог А.Ф. Измайлов в своем очерке «Смысл культуры труда» вспоминает губернатора (первого секретаря обкома) Ленинграда Григория Васильевича Романова в связи со столетием со дня его рождения. В тексте этот государственный деятель предстает морально безупречным человеком, долгие годы заботившимся о вверенной ему области. По словам автора материала, выгодно отличаясь от «команды перестройки» и не самых чистоплотных руководителей той давней эпохи, Романов всегда был образцом начальника и гражданина.

В своем исследовании причин гибели поэта «Кто и как лечил Пушкина» два историка литературы – Т.И. Бунина и И.С. Моисеева – приходят к выводу, что несовершенное состояние медицины того времени в целом, а не некомпетентность врачей стали причиной печального исхода. Кажущееся промедление и неуверенные действия специалистов, видимо, были связаны с тем печальным фактом, что они не видели средств к спасению пациента. Отсутствие должной диагностики привело к неверному диагнозу и лечению, однако в любом случае никакого «верного» лечения от перитонита или раздробления крестца в ту эпоху не существовало. Если мы вспомним главный роман Льва Толстого, то вполне ясно представим скорбную участь как большинства раненых на полях сражений, так и дуэлянтов. А единственное средство облегчить мучения умирающего, то есть опий, врачи не могли применять, рискуя быть обвиненными в ускорении гибели больного, поскольку опий действительно может при критическом состоянии вызвать летальный исход. Из материала следует, что, по злой иронии, несмотря на невозможность исцеления, врачи были вынуждены продлять муки агонии пациента, хотя и имели средства к ее облегчению, потому что с формальной точки зрения в результате неизбежной гибели раненого они могли бы быть затем привлечены к ответственности.

В рубрике «Петербургский книговик» студенты СПбГУ отзываются о новых книгах, получивших известные премии, делая попытку их объективного анализа. Анна Кирсанова рассказывает о спорном романе Е. Манойло «Отец смотрит на Запад» (2023), который в основном критикуют за чрезмерную демонстрацию страданий девушки в патриархальном обществе. По мнению Кирсановой, всё наоборот, и общество действительно нуждается в корректном отношении к женщине, особенно на периферии. Из заметки Марии Медведевой мы узнаем о содержании антиутопии Дмитрия Данилова «Саша, привет!» (2022). За роман с несовершеннолетней студенткой преподаватель общества будущего приговорен к расстрелу, который должна осуществить аппаратура по принципу лохотрона. Мария пытается показать особенность этого произведения на фоне других вещей популярного писателя, утверждая, что затронутые в нем вопросы куда более актуальны, нежели мы думаем. Юлия Пугаченкова анализирует запутанный роман Юлии Кисиной «Бубуш» (2021). Сама рецензия представляется хорошо написанной, однако из нее до конца не ясно, какие достоинства книги привели ее в премиальный лист. Судя по рецензии Екатерины Шлыковой, 2022 год принес нам и незамеченный шедевр – роман нобелиатки Анни Эрно «Женщина», посвященный жизни, старческой деменции и смерти главного любимого человека в жизни героини – ее родительницы.

В своей очень трезвой и привлекательной статье, посвященной жизни Беатриче, исследователь Марианна Рейбо характеризует судьбу этой юной девушки как не самую счастливую. Играя роль марионетки для супруга и отца, роль прекрасного недостижимого идеала для великого поэта, сама она, как реальный человек с чувствами, мыслями и желаниями, представляла для других крайне малый интерес.

В рубрике «Книжный остров» Елена Зиновьева рассказывает о значимых новинках последних лет: альманахе «Молодой Санкт-Петербург – 2022», исторической книге Леонида Ефремова «Летопись подвига» (2021), книге о писателях Евгения Степанова «Люди истории» (2021 г.), биографии живописца Глазунова от Анатолия Бондаренко (2021 г.).

Выпуск завершается рубрикой «Пилигрим», в которой архимандрит Августин Никитин рассказывает об исторических красотах Санкт-Петербурга и его соборов в воспоминаниях знатных иностранцев, посетивших Россию в XVIII–XIX веках.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

505