«Нева» № 11, 2022

Книга жизни и тайна девяностых

Выпуск № 11 журнала «Нева» за 2022 год в значительной степени представляет собой попытку осмысления советского наследия и событий периода перестройки. Чего было больше в девяностые – потерь или приобретений? Этот вопрос встаёт перед нашими современниками снова и снова, поскольку на него не удаётся дать однозначного ответа.

Особо в структуре номера выделяются две повести – «Лето Лолиты» Виталия Ковалева и «Братья Федоровы» Андрея Баранова. Первая завораживает волшебным языком и светлыми, трогательными образами. История по сути бессюжетная: рассказчик, учащийся в академии художеств, проходит практику в латвийской глубинке и там знакомится с удивительной девочкой Лолитой, которая открывает для него мир природы. Вторая повесть – это добротная реалистическая история, полная психологизма и житейских коллизий. Автор берёт за основу вечный сюжет – два брата не поделили одну девушку. Только по прошествии двадцати лет герои могут переосмыслить свою жизнь и прийти к согласию.

Также в номере читайте прозу Евгения Степанова, Людмилы Табаковой, Евгения Каминского, Владимира Перцева, Олега Роменко. Особую атмосферу создают поэтические подборки Александра Габриэля, Александра Гутова, Натальи Тимофеевой, Максима Невгармина. Интеллектуальную пищу читателю дадут публицистические и критические материалы номера.

Открывает номер поэтическая подборка Александра Габриэля. Автор конструирует в своих стихах своеобразную «машину времени», которая переносит читателя туда, «где на веревке меж деревьями постиранное сушится белье», где «трудно в коммуналке быть поэтом», где из приёмников звучит голос Анны Герман, «равно хрупкий и непобедимый», а спустя пару десятилетий «тревогою пахнет, дефолтом». С фотографической точностью подмечая характеризующие время детали и вплетая их в стихи, автор умело передаёт атмосферу тех противоречивых лет. Последнее стихотворение подборки возвращает нас в наши дни, с «подкастами» и «лабутенами», а спасение от обессмысливания автор ищет в великой русской литературе: у Достоевского, Толстого, Чехова, Булгакова, Набокова…

Повесть Евгения Степанова «Дым Дымыч и Васька» выдержана в духе классического реализма, местами напоминающего даже соцреализм, хотя действие происходит в наши дни. Главный герой, мужчина пенсионного возраста, живёт на даче в единении с природой: «Расцвели слива и вишня. Вся в белом, как невеста, была груша. Начинали цвести яблони. «Это и есть Эдем», – думал Дым Дымыч. Он понимал: он часть этой земли. Благоденствие царило в душе». Однако воспоминания главного героя – возможность для автора показать и парадоксы советской эпохи, и период перестройки. Настоящее тоже проступает в повести вполне выпукло, вторгается в жизнь персонажей: это и ситуация на Украине, и уносящий жизни ковид. С помощью излюбленного русскими писателями приёма – диалога героев на социально-политические темы – автор сравнивает социалистическое прошлое и капиталистическое настоящее. Между прочим, герои приходят к выводу, что есть «кое-какие плюсы в капитализме». И как-то незаметно, постепенно в размеренную, созерцательную жизнь пожилого человека вторгается любовь к юной девушке. Впрочем, линия их отношений намечена автором пунктирно, а финал повести открытый.

Рассказы Людмилы Табаковой – бытовые зарисовки, тоже представляющие собой слепок времени. Рассказ «Житейские измерения» – это многоголосье во дворе старого дома. Перед читателем возникает множество характерных типажей, причём солируют, разумеется, старики и старухи. Автор с долей юмора рисует каждого персонажа, преимущественно через его речевую характеристику. Мы узнаём об их незамысловатых занятиях, жизненных трудностях и кумирах. Именно эти маленькие, незаметные люди, по мысли автора, и составляют соль земли: «Соседи мои не принадлежали ни вчерашнему, ни сегодняшнему, ни тем более будущему. Вот она, живая история. Хорошо, что этих людей не испортит ни власть, ни деньги, потому что у них никогда не будет ни того, ни другого. Другое измерение...».

У рассказа «Обманутые далью» более сложный и даже авантюрный сюжет. Фоном становятся «енисейские дали», красоты Сибири, экзотичные для городского жителя центральной России. Во время переправы через реку встречаются двое: немолодой мужчина, сбежавший когда-то в Сибирь от неверной жены, и юный таджик, мечтающий заработать на свадьбу. И вот, в ходе их общения выясняется, что между ними есть некая связь, ведь «у судьбы нет привычки сводить посторонних». Этот рассказ – о том, что всё на свете не случайно, а прошлое продолжает жить в настоящем.

Стихи Александра Гутова подобны обнажённым нервам, они посвящены трагическим событиям современности. Особое место в его творчестве занимает тема войны на Донбассе. Автор видит в происходящем метафизическую борьбу света и тьмы.

Рай для павших за други своя.

Повесть Виталия Ковалёва «Лето Лолиты» завораживает волшебным языком и светлыми, трогательными образами. Такое мировосприятие возможно только в детстве и ранней юности. Герои повести юны и чисты. История по сути бессюжетная: рассказчик, учащийся в академии художеств, проходит практику в латвийской глубинке, где пишет с натуры и где знакомится с удивительной девочкой Лолитой, которая открывает для него мир природы. Эта героиня очаровывает читателя своей непосредственностью, глубиной восприятия и не по-детски серьёзными философскими вопросами, которые поднимает. Они с рассказчиком говорят о вере в Бога, о красоте природы, о силе искусства. Несколько раз в тексте возникает образ книги: «Но мы с тобой точно идем сейчас не только в жизни, но и по странице какой-то Книги». Отношения героев с Богом доверительные и наивные: «А читает эту книгу Бог. Конечно!.. Кто же еще!.. А значит, сейчас он нас слышит и видит. И слышит то, что я говорю тебе. Наверное, он сейчас улыбнулся. <…> Если не хочешь ничего говорить, давай просто помашем ему рукой. Покажем, что мы знаем о нем и нам очень нравится, как он тут все устроил. Я имею в виду природу. А люди, конечно, очень многое испортили, намусорили и наломали». Повесть производит целостное светлое впечатление. И даже мотив смерти, возникающий в финале, только усиливает общий жизнеутверждающий настрой.

Рассказ Евгения Каминского «Внук Левы Задова» рисует любопытный типаж человека девяностых. Потомок революционера-анархиста, который «участвовал в расстреле знатного коммуниста, зверствовал, грабил», умело мимикрирует под окружающую среду. В позднесовесткую эпоху он старательно читает газету «Правда» и грозится «давить» антисоветчиков. Но истинная его цель – как можно лучше устроиться в жизни. Конечно, именно девяностые помогли ему реализоваться: «Древесина, только древесина, горько пахнущая смолой и деньгами, вкупе с всегдашней возможностью ее пересортицы с выгодой для себя, была в сердце внука Левы Задова. Девяностые были его временем. Да и нулевые в какой-то мере. Именно для этих времен он берег себя в восьмидесятых, сидя часами, как сомнамбула, с прикрытыми веками и холодным паяльником в руке, для них, родимых, он копил энергию с газетой «Правда» на коленях на протяжении почти всего рабочего дня, совсем как легендарный Илья Муромец». По сути, внук Левы Задова – не столько человек, сколько исторический тип, это имя могло бы стать нарицательным.

Стихи Натальи Тимофеевой посвящены изменениям в природе и человеческим экзистенциальным переживаниям этой текучести бытия. Поэзия метафоричная, чарующая, не раз автор обращается к библейской образности. В последнем стихотворении подборки это метафизическое напряжение достигает высшего накала:

и в форточку Бога как свет прорываются люди

Рассказы Владимира Перцева сочетают в себе юмор и элементы абсурда. В «Острове людоедов» атмосфера нагнетается в духе триллеров, заставляя героя вместе с читателями трепетать перед аборигенами-островитянами. А разрешается всё комически. В «Воспоминаниях о Пушкине» комический эффект достигается за счёт того, что двойника Пушкина принимают за Киркорова. А рассказ «Лёха» – про русского негра, в жизни которого происходит немало порой весёлых, а порой грустных историй: «Познакомился с девушкой, стали встречаться, а у нее папа нацик, как узнал, что дочка с ниггером встречается – на дыбы, поймаю, говорит, убью обоих! А у них уж дело чуть не до свадьбы дошло. Ну что делать? Так и расстались». Рассказы читаются легко, на одном дыхании.

Стихи Максима Невгармина – миниатюры, афористичные и ёмкие. Философские размышления, порой – юмор, игровое начало, соединение страшного и смешного, ненавязчивые реминисценции:

тусуйтесь уже без меня.

Повесть Андрея Баранова «Братья Федоровы» – добротная реалистическая история, полная психологизма и житейских коллизий. Название как бы отсылает к творчеству Достоевского, и это неслучайно. Автор берёт за основу вечный сюжет – два брата не поделили одну девушку. Только по прошествии двадцати лет герои могут переосмыслить свою жизнь и прийти к согласию. Финальная трогательная сцена примирения и прощания содержит в себе что-то невыразимо русское и «достоевское»: «Звуки марша, две родные фигуры на перроне, сначала пытающиеся идти вровень с окном, но все более отстающие по мере набора поездом скорости и вскоре совсем исчезнувшие за кромкой оконной рамы, – как все это печально, о Боже! Как невыносимо больно, грустно и прекрасно жить на этой земле!». Наравне с вечной проблематикой, в повести немало примет настоящего, сами образы братьев весьма типичны: успешный генеральный директор фирмы Алексей, который, тем не менее, не нашёл счастья в богатстве; его менее успешный, едва не спившийся брат Егор – наглядный пример современного расслоения в обществе даже в рамках одной семьи. Впрочем, от социальной повестки текст весьма далёк: для автора важны прежде всего общечеловеческие ценности.

Рассказ Олега Роменко «Грибная рулетка» – детские воспоминания рассказчика об уютном советском детстве, одно из самых ярких впечатлений которого – сбор грибов. Выпуклые портреты персонажей, среди которых особняком стоит дурачок Вовочка-Тридцатик, типичный юродивый. Он «всегда был на позитиве и никогда не расстраивался. Его медовые глаза ласково улыбались всем без разбора, как солнце». Ребята посмеиваются над ним, но много лет спустя рассказчик понимает, что «пусть Бог обделил этого человека разумом, но не обидел «пищеварением», благодаря которому он мог «переваривать» не только любые грибы, но и любых, даже самых ядовитых людей».

Эссе Игоря Яковенко «Память» тоже посвящено детским и юношеским воспоминаниям о советском времени. Подробно описывается быт, будни СССР. Автор испытывает ностальгию, но не идеализирует прошлое, признаваясь даже в «ненависти к соввласти», которая внушала людям страх и раболепие. Публицист рассуждает на многие темы, в том числе о живописи и советских песнях, ругает «музыкальные агитки». Вообще текст производит впечатление некой сумбурности, заметно желание автора высказать всё, что накопилось…

Статья Виктора Костецкого «Путь к языку и религия: Муки Мартина Хайдеггера» посвящена изысканиям знаменитого философа-экзистенциалиста и проблеме языка как такового. Где искать корни языка? Автор убеждён, что не в социальных отношениях, а в духовной жизни народа, шаманских практиках и поэтическом мировосприятии. «Язык – дом бытия», а «поэзия есть праязык всякого исторического народа».

Триптих «Страсти по Европе» Рустама Мавлиханова похож на лоскутное панно. Автор обращается к различным историческим периодам, разным странам и народам, ярко обрисовывает человеческие характеры и судьбы, их удивительные переплетения, соединяя историзм с вымыслом и авторскими трактовками. «Теперь, когда Европа, введя в оторопь своей беспокойностью весь мир, замыкается в себе, сбрасывая, как Рим когда-то и как Китай – неоднократно, балласт из окраин своей ойкумены, пришла пора оглянуться, всмотреться в глаза нашим предкам – насколько это возможно – и попытаться увидеть в них себя».

В разделе, посвящённом критике, опубликована статья Елены Крюковой «Полёт судьбы» о книге Андрея Шацкова «Сказы Куликова поля». Критик анализирует концепцию книги, её метафизику, образные ряды, стилистику, глубоко погружаясь в текст. О книге Игоря Харичева «Прошлое в наказание» пишет Анна Кречетова в статье «Люди и время: ошибки стратегии 1990-х». Чем были для России девяностые: поворотом к свободе или крушением великой страны? Автор книги и критик склоняются к первому.

Далее Елена Зиновьева знакомит читателей с книжными новинками: со сборником стихов Джорджа Гуницкого «Время уходит», повестью Анатолия Валевского «Слёзы апреля» («история о детстве и дружбе»), очерками об Индии «Похождения Сахиб-Фаранги» Андрея Попова, книгой о великой поэтессе «Мифы Марины Цветаевой» Леси Тышковской, историческими очерками Алексея Синелобова «Из мрази в князи».

В конце номера опубликована пятая часть книги архимандрита Августина (Никитина) «Религиозный уклад жизни петербуржцев». Автор на основании документов анализирует традиции христианских праздников в городе на Неве с XVIII века и до революции. Отдельно он рассматривает проблему веротерпимости, последовательно доказывая, что в России не притесняли представителей других религий.

Выпуск № 11 журнала «Нева» за 2022 год производит удивительное впечатление целостности. Авторы номера словно дополняют друг друга, размышляя о недавнем прошлом нашей страны и её настоящем. Не всегда их мнения совпадают, однако межтекстовый диалог напоминает не спор, а мирную дискуссию. В целом, этот выпуск способен приблизить читателя к разгадке тайны девяностых, помочь ему выработать объективный взгляд на непростой исторический период.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родилась в 1993 г. в г. Королёве Московской области. В 2016 с отличием окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Член координационного бюро Совета молодых литераторов Московской области СПР. Руководитель Литературного клуба «Феникс» и Союза молодых литераторов «Финист», победитель и лауреат литературной премии им. С.Н. Дурылина (2015, 2017), победитель премии им. Роберта Рождественского (2015), межрегионального поэтического конкурса «Россия – земля моя» (2019), Конкурса молодых авторов Московской области «Живая память Великой Победы» (2021). Публиковалась в журналах «День и ночь», «ПОЭЗИЯ. Двадцать первый век Новой эры», «Маяк», альманахах «Пятью пять», «Муза», «Литературное Подмосковье», газете «День литературы» и др.