«Нева» № 8, 2022

Многоголосие «Невы»

Восьмой номер «Невы» за 2022 год даёт звучание множеству непохожих друг на друга голосов. Авторы и их герои говорят на языке лирики (неожиданно лирична публицистика «Ой… На лугу калина…» Людмилы Марава); зорком и не успевшем отштамповаться детском языке (рассказы Никиты Феденева); зло-обрывистом сленге молодого поколения, алчущего свободы (роман Игоря Шумейко «Неконтактные племена»); языке искусства (рассказ «Гиря» Дмитрия Тарасова); немного на канадском (рассказ «Полное накрытие» Эвелины Азаевой); безупречном литературном (статьи Юлии Реутовой о Набокове, Веры Харченко о пейзаже, Калле Каспера об Александре Грине); языке эпохи просвещенного абсолютизма (статья Архимандрита Августина «Религиозный уклад жизни петербуржцев»); языке поэзии и чувств (Юлия Пикалова, Александр Климов-Южин, Андрей Дмитриев, Вера Калмыкова, Артём Третьяков).

Многоголосие восьмого номера сливается в единую гармонию высказывания о современности, не впадая в сумбурность.

Бо́льшее по объёму прозаическое произведение номера – роман Игоря Шумейко «Неконтактные племена». Жанр романа можно было определить как климатическая фантастика (climate fiction), но, сомневаюсь, что такое определение роману подойдёт: тема защиты окружающей среды развивается в экспозиции реальности.

Роман начинается как любовная мелодрама – жена ушла от мужа. На фоне их развода разрастается воронка конфликта, со своими целями принимают ту или иную сторону дочь, коллеги, друзья. И здесь же одновременно прорастает ещё один конфликт: молодые люди (в среднем 20-25 лет, студенты) радикальными способами привлекают внимание к экологической повестке.

Самобытен язык героев – сленг, обрывистый, острый, иногда злой, часто интеллектуальный. На языке молодёжи говорит и более старшее поколение (условные «отцы» и иногда автор, как мне показалось).

Действия небольшой группы «зелёных» начинается с провокационной пропаганды и заканчивается радикальными активностями. Что приводит активистов от пропаганды к действиям, можно понять, только внимательно вчитываясь в текст. Подстрочником идёт конфликт отцов и детей, соперничество в любовных отношениях, жажда свободы, граничащая с подростковым нигилизмом.

А понятие «неконтактные племена», вынесенное в заголовок, многозначно: с одной стороны, народы, не поддерживающее контакта с цивилизацией, а с другой стороны, любые общности, неспособные договориться.

Язык повествования рассказов Никиты Феденева («Добро пожаловать в подстолье», «Букет из перьев Жар-птицы», «Небесный кинозал», «Алое стеклышко») детский. Но язык рассказчика – маленького мальчика, предположительно 5-6 лет, не наивен, а остро-внимателен, жив и свободен от всех условностей мира.

Мир героя Феди – чистая нетронутая доска, даже предметы обихода он называет по-своему: шубы и куртки – вигвамы, пожилой родственник – Древесный человек и прочее-прочее. Чтобы разгадать образы, возникающие в голове мальчишки, читателю придётся потрудиться, а заодно пройти тест – не заржавело ли его восприятие мира. Некоторые образы, создаваемые автором, – шарады, и не только визуальные, но и звуковые.

Общая черта рассказов – любовь к детству. А окончание детства воспринимается как маленькая смерть, перерождение из ребёнка во взрослого. Герою очень больно, когда он встречается со взрослой жизнью, а проблемы отъезда папы, употребления взрослыми алкоголя, поиск родителей в шумном парке вырастают в чудовищ, с которыми ребёнку не справиться, да и взрослому сложно.

Вопрос условной социальной смерти из-за эмиграции исследуется в рассказе «Полное накрытие» Эвелины Азаевой. Действие происходит в Канаде. Под социальной смертью я подразумеваю необъяснимое разрушение социальных связей с близкими родственниками в эмиграции. Виктор Венценосцов (герой рассказа) при всей неоднозначности своих поступков вызывает сильное сочувствие из-за одиночества, в которое попадает. Жена, тёща, тесть, взрослая дочь, – все переехали в Канаду и живут с ним не бедствуя. Но чем ближе друг к другу люди, тем сильнее потребность замучить своего ближнего. Отчего так происходит, как меняет отношения в семье эмиграция, как сложно пережить благополучие и ужин с «полным накрытием» в ресторане, размышляет автор, приглашает читателя поразмыслить с ним. И к такой дискуссии сложно не присоединиться.

Ядро рассказа Дмитрия Тарасова – пудовая гиря, купленная героем в студенчестве (не совсем купленная, скорее наоборот, но употребление точного глагола станет неприятным спойлером). Гиря преследует его всю жизнь, он находит её следы в непредсказуемых местах, но гиря неуловима, она исчезает снова и снова. Их мистическая связь не ясна: герой ли преследует гирю или она его (рассказ так и называется – «Гиря»).

Ключом к пониманию гири как символа памяти человека становится экспозиция современного искусства. Описать инсталляцию значило бы лишить читателя удовольствия открытия и разгадки мистического символа. Поэтому рассказ нужно читать, причём очень внимательно, не пропуская ни строчки, чтобы понять, что человек – это не только мысли, кровь и кости, но и вещи, которые его окружают.

Лирична и образна публицистика номера. Людмила Марава так начинает статью «Ой… Ну лугу калина…»: «Калина горькая... Горчит она безбожно, набивая сочную, несъедобную оскомину да дурманной пеленой и алым жаром, исходящим от тяжелых гроздьев, созревающих к осени, туманит глаза».

Образно, с запахом, со вкусом, с тактильными ощущениями. Всё повествование автор приглашает также пристально и аналитически осматривать окружающую действительность: автостанцию, ступени в подземном переходе, таксиста, кладбище, попутчиков, браслет с кожаным ремешком на часах. Текст пышет деталями, как дрожжевое тесто. Как на дрожжах растут и чувства: сопереживание одинокой бабушке, которая не может попасть на кладбище к мужу, не может повидаться с живыми сыновьями. Точные диалоги, пойманные в фокус автора чувства во всех оттенках. Глубокая, тяготеющая к художественности, а не регистрации фактов, публицистика.

Две статьи посвящены творчеству классиков: Юлия Реутова пишет о Владимире Набокове, Калле Каспер – об Александре Грине.

В статье «В.В. Набоков и Библия» автор на основе сюжетов и высказываний героев произведений и самого Владимира Владимировича, а также – сравнения со Священными текстами делает заключение о том, как классик воспринимал религию.

Анализ идёт через призму тем творчества Набокова: трагичность судьбы героев, утрата земного рая, одиночество творческой личности, восхищение ускользающей красотой, метафизическая насмешка, возвращение в Санкт-Петербург, желание разгадать тайну жизни и смерти, бессмертие сознания и литературная преемственность.

Цитаты из Набокова, из Библии задают музыкальность языку автора статьи. Авторский язык следует лучшим традициям литературного языка, перемежаясь с выдержками из «Лолиты», «Приглашения на казнь», «Дара», «Пнина» и многих других. С некоторыми выводами можно согласиться, с некоторыми – спорить (например, чувства Гумберта к Лолите разве любовь?), а некоторые – станут открытиями.

Насыщенность размышлениями на вечные темы делает статью интересной для широкого круга читателей, не только интересующихся литературоведением.

Калле Каспер тщательно разбирает творчество Александра Грина (статья «Безумие Александра Грина») и объясняет свою точку зрения, почему Грин – талантливый новеллист и слабый романист.

Вера Харченко в статье «Пейзаж как знак России» анализирует, как пейзажи влияли на творчество великих, почему уходит пейзаж из литературы сейчас, как вдохнуть в описания пейзажей жизнь и вернуть их в современные тексты.

На мой взгляд, рецепт возвращения пейзажей в современный текст, предложенный Верой Харченко, действенный. Читатель может составить своё мнение о нём.

В поэтической подборке номера стихи Юлии Пикаловой, Александра Климова-Южина, Андрея Дмитриева, Веры Калмыковой, Артёма Третьякова.

В рубрике «Пилигрим» вторая часть статьи Архимандрита Августина «Религиозный уклад жизни петербуржцев».

Автор, цитируя источники, показывает, как иностранцы, не исповедующие православие, представляли себе таинства, совершаемые Русской православной церковью в петровские времена и во времена просвещённого абсолютизма. В статье рассказывается о таинстве крещения, миропомазания, причащения и венчания.

Автор подсказывает читателю, откуда взялись основные заблуждения о таинствах, анализирует разные источники того времени – дневники, статьи, переписку и очерки.

В рубрике «Петербургский книговик» читатель может ознакомиться с обзорами на роман Дмитрия Тарасова «Сергей Павлович Королев, который работает консьержем»; книгу, составленную по материалам журнала «Русский архив» с воспоминаниями очевидцев об Отечественной войне 1812 года; книгу Жозепа Фонтана «Европа перед зеркалом: Критика исторических представлений»; книгу Никиты Белова «Федор Хромой – боярин и воевода Ивана III».

Восьмой номер не только даёт авторам высказаться на разные темы, но и высказаться разными способами, разными голосами: от радикальных заявлений до лирических воспоминаний.

И в этом «полное накрытие» восьмого номера «Невы», в совершенно противоположном значении этого понятия (относительно одноимённого рассказа, опубликованного в номере).

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

499