«Наш современник» № 8, 2022

Предчувствие грядущих катастроф

Восьмой номер журнала «Наш современник» за 2022 год объединен печальной военной темой – это и Великая Отечественная война, и события на Донбассе, и тот зыбкий мир обывателя, который становится собственной тенью в ужасном предчувствии грядущих катастроф. Актуальная повесть Алины Осокиной «Там, где нет войны» подобна репортажу с места событий: читатель словно бы видит своими глазами трагическое, но уже привычное для местных лицо города под бомбежкой. Прекрасный рассказ Андрея Пиценко переносит нас в 1942 год, когда вчерашние крестьяне, а сегодняшние колхозники сталкиваются с немецкими танками и кошмаром мясорубки. Закадровая тема войны звучит в лирике Константина Шакаряна и Дарьи Ильговой.

Очень талантливая новелла «Кина не будет» от Альбины Гумеровой напоминает нам, что бой может быть не только с внешним противником, но и с самим собой: внутренние враги в виде алкоголя, сомнительных связей и трудного прошлого могут поразить в самое сердце женщину, рожденную для счастья. Галия Алеева рассказывает о людях, в силу своей профессии каждый день сражающихся за жизнь ближнего, а этюды Анастасии Балюлиной знакомят с женщинами, каждая из которых продолжает свою борьбу – с воображаемым дефицитом, с непонятностью социумом.

Публицистика номера посвящена месту России на мировой арене, ее уникальному историческому пути и потребности в изменениях. Политик Вячеслав Штыров напоминает о важности поддержки магистралей, соединяющих воедино центр и Сибирь, Юрий Годин рассуждает о восточнославянском единстве, политик Николай Гончаров и востоковед Каринэ Геворгян призывают оградиться от чрезмерного европейского влияния.

Лучшей поэтической вещью номера я бы назвала стихи о трагической любви Ксении Савиной (цикл «Смола и лава»). Несмотря на то, что верлибры до сих пор некоторыми консервативными критиками принимаются за «неполноценную, расхлябанную поэзию», тексты Савиной прекрасно передают сконцентрированное эмоциональное напряжение лирической героини, сохраняют пафос, обращаются к старорусской традиции стиха, но в то же время оказываются новой формой, адаптирующей исконную тему – несчастье женской нелюбимости – для современного читателя.

В прозе хочется выделить психологическую новеллу Альбины Гумеровой «Кина не будет». Находясь на рубеже между социально-натуралистической и романтической традицией, без навязчивой дидактики, определенной морали автор показывает нам горькую неизбежность жизненного финала прекрасной, чувственной, внутренне свободной, но не способной вписаться в рамки простого житейского счастья женщины.

Номер открывается подборкой философско-гражданской лирики «Невидимое на свету» Константина Шакаряна, «русского поэта из Армении», по удачному выражению журналиста А. Комарова. Не пользующийся широкой известностью, однако многим созвучный насущными тревогами лирик пишет о том, чем сегодня тайно или явно охвачен каждый. Большая история интересна ученому, но печальна для обычного человека, как сказал классик. Шакарян напоминает, как мало зависит от нас в мире, где неведомые силы способны в одночасье разрушить круг самых простых радостей, превращающихся в недостижимую мечту перед лицом катаклизмов:

И горе – и тем, и другим…

Стихи автора можно назвать простыми, реалистическими, в каком-то смысле представляющими вечные «формулы»: смотри в себя и не суди о том, в чем, возможно, и не понимаешь; никакие уроки прошлого не идут впрок – мудрее учиться принимать свою эпоху, хотя, конечно, не за все возможно испытать благодарность; братья, забыв о родстве, проливают кровь друг друга, и порой ничего нельзя изменить, только стоять и смотреть – но иногда даже возможность проговорить общую мысль приносит людям облегчение. Поэт, казалось бы, не привносит ничего нового, но в то же время он проживает и фиксирует в лирическом дневнике свои общие с современниками чувства – очевидец, хроникер, хранитель своего времени.

Небезызвестный алтайский поэт и литературный деятель Александра Малыгина представляет короткий поэтический цикл «Переплавляя боль в слова…». Лирическая героиня рефлексирует по поводу своей женской, в чем-то заурядной доли: превращения прекрасной девушки в не узнающую самое себя женщину, материнства, преждевременной усталости, ухода спутника жизни. Несмотря на кажущуюся банальность сюжета, мы встречаемся с удивительно проникновенными художественными образами: внутренняя жизнь alter ego автора преображает скудную действительность, история «ни о чем» приобретает глубокий смысл:

забыть не получается никак.

Небольшая реалистическая повесть историка Алины Осокиной «Там, где нет войны» связана с событиями на Донбассе. В почти документальном, суховатом стиле автор рассказывает об обыкновенной судьбе библиотекарши, вынужденной остаться в обстреливаемом городе из-за парализованной любимой матери. Вторая сюжетная линия знакомит нас с молодым военкором Яной, которая не в состоянии отсиживаться в благополучной столице вместе с благоразумным мужем и рвется на места событий в поисках той самой «окопной правды», которую можно увидеть лишь собственными глазами. Текст, производящий впечатление написанного «по горячим следам», потрясает читателя обыденностью описаний происходящего: страшное давно стало привычным, противоестественность кровопролития – заурядной повседневностью. Те, кто не смог уехать, подобно врачам и пожарникам, приобрели «толерантность» к своим и чужим страданиям – умершую старуху запросто хоронят около дороги, мать девочки безэмоционально относится к факту, что ее могут убить в очереди за водой, по дороге на работу, во время артобстрела. Будничность хода жизни усиливает трагический эффект. Такое бесхитростное, однозначное повествование вызывает порой сомнение: существует ли одна «настоящая правда»? Кто виноват, что не вывезены дети, что задерживается гуманитарная помощь? Мы невольно вспоминаем неоднозначные рассказы о событиях далекой войны, задаем себе вопросы, на которые нет ответа.

Цикл читинского поэта Екатерины Малофеевой «В чудесных мелочах» посвящен переезду в собственный дом. За непритязательным стихотворным бытописанием прячется целая жизнь. Благодаря некоторому высвобождению стиха из классической метрики читатель словно бы попадает в неровный ритм спешащей героини, решающей, что взять с собой в завтрашний день, а что – забыть вместе с ненужным скарбом. О прошлых годах, возможно, особенно и нечего рассказать «такого», но ценность обычного, привычного становится еще очевиднее сегодня, когда многие люди лишились в исторических катаклизмах незаметного счастья обыденности. Печальные истины хода жизни, его неизбежности представляются едва ли не умиротворяющими в своей закономерности рядом с тем ужасным, что вторглось в мир наших ближних.

неумолимо в наших матерей.

Одна из лучших вещей номера – цикл психологических верлибров Ксении Савиной «Смола и лава». История отечественного свободного стиха, многими до сих пор не признаваемого как самостоятельный жанр, коротка и полемична. Тем интереснее увидеть серьезного поэта, работающего в этом направлении. Глубокие и печальные строки Ксении посвящены традиционному мотиву «невстречи», такому частому в народной песне и фольклорном сказании. Чуть ли не ворожбой девушка привлекает предмет своих чувств на краткий срок, чтобы вновь – уже навсегда – утратить его. Отличная стилистикой от Леты Югай, Савина приближается к ней в своем трагизме и самом сюжете романтической истории. Использование современной лексики в старомодном, в сущности, казусе тоже роднит поэтессу с Югай. Балладный зачин еще в самом начале предсказывает дурное:

И плоть живая.

Несмотря на «новаторство», цикл полон примет народного жанра: параллелизм чувств бедной девушки с миром природы, обращения к Богу и судьбе, понятийный ряд (нареченная, преграда, не мила, не перейти и пр.). Трагический финал конфликта между героиней и судьбой – ее недобрые слова земле, на которой не смогла расцвести и дать плоды ее любовь, – отсылает нас к классическим книгам: «Князю Серебряному» А.К. Толстого, «Неупиваемой чаше» И.С. Шмелева, трилогии С.А. Клычкова. Всё это судьбы девушек, которым не дано было счастья и физического продолжения их чувства в земной юдоли.

В основе бунинского рассказа Альбины Гумеровой «Кина не будет» – «Чистого понедельника» наоборот – почти что «чернушный» сюжет. Жила-была девушка из неблагополучной семьи и с плохой наследственностью, квасом торговала, а мечтала в театре играть; однажды в нее влюбился простой парень, за которого она и вышла замуж, но прошлое дало себя знать – и довольно быстро дешевый алкоголь и случайные связи привели ее не на сцену, а в березовую рощу. Реквием по мечте: никакой морали, никакой надежды. Все это мы с печалью понимаем, прочитав последнюю строчку, но сначала повествование увлекает нас натуралистическим, психологическим исследованием характеров Дарьи и Мирона, прекрасной стилистикой автора. Рассказчик показывает нам продавщицу «прохладительных» глазами любви, которая преображает не самую веселую действительность. Типичный образ русской литературы и кино – «чудная», «дылда», «странненькая» – интерпретируется в неожиданном для нас повороте событий. Чуть ли не маргинальная героиня из песни Высоцкого, Дарья раскрывается как сложная, глубокая, парадоксально привлекательная и, если хотите, отражающая трагическую «душу России» личность. Добрая, самобытная, сильная, обаятельная – но отягощенная разрушительным образом жизни и той средой, из которой она вышла, девушка не может найти себя во взрослой жизни, воплощая понятие неприкаянного «русского характера», на одном краю которого стоит инокиня «Чистого понедельника», а на другом – Катя Казанова из Гиляровского.

Подборка известного воронежского поэта Дарьи Ильговой «Посреди июльского звездопада» кажется далекой от злободневности: это философская романтика, однако читателю мерещатся какие-то тревожные ноты между строк.

Традиционные мотивы стансов, заданные еще С. Есениным – любовь как «падение в бездну», неспособность снова полюбить, воспоминания о былом чувстве, «наука расставания» – в емкой стилистике Ильговой приобретают современное звучание. Романтизму присуща недоговоренность, короткие фразы усиливают чувство смятения: мы гадаем, куда и зачем героиня провожает спутника. Речь о метафоре или прозе жизни, связано ли отчаяние девушки с надвигающейся внешней угрозой или это ее внутренняя жизнь – всё вместе?

Мало кого могу полюбить теперь.

Мрачноватая «интеллектуальная лирика» Евгения Дьяконова «На берегах неистовой реки» привычно относится нами к эстетскому направлению. Философская рефлексия, поиски новых смыслов и интерпретаций бытия превращают автора в «поэта для поэтов». Ценное с точки зрения развития поэтического языка как такового, почти совершенное по форме, простому читателю творчество Дьяконова видится то как странноватая вереница сокровенных опытов, то как эксперимент восприятия.

по жёлтым улицам бреду.

Телекорреспондент Галия Алеева в серии коротких документальных рассказов «За кадром» делится своим опытом общения с людьми «экстремальных профессий»: хирурга ожогового центра, следователя-криминалиста, телевизионщиков. Рассказывает о случаях из собственной жизни. С одной стороны, мы читаем про то, что «небо – синее», иными словами, вряд ли до сих пор есть люди, романтизирующие деятельность детектива или реаниматолога, работника «горячей» прессы, и операция по удалению розовых очков кажется избыточной. Однако интересно стать на час корреспондентом научно-познавательного канала, посмотрев на действительность глазами представителя для многих вожделенной специальности – за что мы благодарны автору. Подборку открывает примечательный романтический рассказ-эссе «Не пущу к Хемингуэю». Автор рискованно проникает в голову знаменитого писателя, выбирающего себе лимонный пирог на завтрак, но с таким самонадеянным экспериментом («Кто ж его знает, что думали на самом деле Хемингуэй или Толстой?») нас мирят кулинарные метафоры.

«Меня, как ребенка, дразнил лаймовый пирог со взбитыми сливками, покрывающими песочное тесто. Сливки были взбиты так, что казались взбесившейся морской пеной, из которой вот-вот выйдет Афродита. Я уже пробовал Key lime pie до этого и знал, что меня ждет кисло-сладкая игра вкусов. Открыв дверь кафетерия, я, наконец, взбодрился – меня окутал аромат свежезаваренного кофе».

Социальная ироническая лирика Натальи Красюковой «Пой, пацанская душа» неожиданно привносит позитив в этот печальный жанр:

Прекрасен наш сентябрьский союз!

С ней контрастирует сумрачный мир детства (как тут не вспомнить «ужас детства» Т. Бек!) Павла Пономарева (подборка «Снегом, листом и словом»):

И дурак.

Юмористические рассказы Анастасии Балюлиной «Смешные люди» напоминают о печальных следствиях личностной нереализованности: пенсионерка одержима боязнью дефицита и спускает все семейные сбережения на покупку ненужной обуви, а еще не старая женщина живет в собственном мире, где она выдающаяся поэтесса, жаль, общественность не может оценить ее публичные неуместные декламации. Типические фигуры, воплощающие тему внутреннего одиночества, непонятости и, главное, собственной неспособности понимать, не новы, как и экзистенциальная неразрешимость самих этих ситуаций.

Философская лирика Инны Тепловой «В преддверии фантомного рассвета» освещает саморефлексию героини в разных житейских ситуациях: раздумья на могиле брата, пограничное расстройство подруги, потребность чего-то чудесного в скучном офисе, по всей видимости, поспешное бегство сердечного друга в «какую-нибудь Литву» по общеизвестным причинам.

Я не могу справиться с этим знанием.

Лингвист Эльвира Пархоц в подборке «Непослушные лебеди» продолжает традицию фольклорной стилизации в своей поэзии, сконцентрированной вокруг тем творчества и взаимопонимания между автором и миром.

                   в молнии.

Живописный, веселый и немного фантастический рассказ Рузаля Мухаметшина «Лале» о его командировке в Бухару с целью согласовать установку памятных знаков известному деятелю очаровывает восточным колоритом – и живо затрагивает не только поэтическим мировосприятием, но и болезненными моментами из жизни работника культуры:

«– Марджани ведь учился и там, и там. Почему памятная доска устанавливается именно здесь?

– Не знаю, – ответил я.

– Разве не вы решали этот вопрос?

– Нет. Мы люди маленькие.

– Кто же тогда? – Хазрат и вправду был в недоумении.

– Другие. Мы – только исполнители.

– Вы же беретесь только за те задания, что по душе?

Оставив вопрос без ответа, я пристально посмотрел на хазрата. В его взгляде что-то погасло, но вспыхнуло нечто иное:

– Таков мир, да! Кто не работает – тот не ест».

Стихотворные миниатюры «Чувствовать музыку и весну» восходящей звезды молодежной поэзии Дины Дабришюте, более известной читателям в Сети, соседствуют с «наивной» традиционной лирикой Вадима Шевякова, способной взять за душу непресыщенного читателя (а иногда – даже и искушенного). Поэт повествует о близких каждому моментах жизни – прощании с незамысловатой юностью, чувстве к сложной, но все равно любимой бабушке, печали о стареющей собаке, расставании с домом. Банален набор общепоэтических тем наших дней (см. поэзию Г. Шувалова, Н. Дегтярева, П. Пушкарева), однако авторская интонация незатейливого изложения выделяет его стихи среди множества подобных, как и в случае трех других поэтов: должно быть, причина в глубине чувства лирического героя по отношению к миру детства.

Алкателем, стяжателем, хранителем.

Дебют Павла Ханта – рассказ «INCERTAE SEDIS» – в духе то ли сетевой молодежной прозы, то ли постпелевинского эксперимента, предлагает на суд читателя юмористическо-дидактическую историю о парне, который никак не может сделать подружке предложение. И хотя в небольшой порции морали, что жизнь коротка, принимать решения надо уметь, уста младенца не лгут и т.д., нет ничего плохого, рассказ увлекает не советами, а загадками: возможно, перед нами будущий мастер интриги.

«Наивные» стихи-этюды Лидии Мамаевой «Весна летела» контрастируют с неожиданной надеждой в лирике Дениса Ткачука:

сладкий чай.

Три прозаические миниатюры журналистки Кристины Шрамковской затрагивают печальную триаду детского страдания по вине взрослых, тайного абсурдного страха и женской оставленности. Мы видим в небольшом объеме авторский диапазон: от злободневной публицистической картинки до лирической, граничащей с эссе зарисовки. Ноты грусти мы улавливаем и в традиционной лирике белорусской поэтессы Натальи Шухно (подборка озаглавлена «Иди напрямик»). Темы языческой памяти и безвозвратной утраченности былого («Осенняя легенда»), прощания с прошлым и любовью, мотив невстречи – интерпретированы в очередной раз в гармонических и, возможно, хорошо ложащихся на музыку стихах.

Прекрасный исторический рассказ Андрея Пиценко «Саввин день» затрагивает сразу две темы – военную и анималистическую. Продолжая традицию русской литературы о животных, прозаик описывает горькую судьбу очередного Холстомера или Изумруда в контексте боев 1942 года, когда вчерашние колхозники были вынуждены выйти пехотой с конным обозом против танков противника. Нельзя не отметить и отличное от типического изображение немцев, напоминающее ремарковское из «Времени жить и времени умирать». Оккупанты искренне не понимают, почему им оказывается такое фанатичное сопротивление многократно уступающими силами; часть врагов утратила человеческие черты в котле войны, а молодое немецкое пополнение инфантильно и плохо осознает происходящее.

Беллетристическая повесть известного актера Валерия Иванова-Таганского «Конь на F6», местами малоприличная (всё же это академический журнал…), но на всем протяжении занимательная, вызывающая противоречивые эмоции, показывает актерскую московскую тусовку конца 60-х – начала 70-х – порой не с лучшей стороны. Как в детской песенке, «произойдут здесь передряги, погони, драки, кровь, убийство и обман…», но причиной всего этого окажется прелестная актриса, а не пресловутый сундук. Самокритичность можно счесть основным достоинством главного героя, уже не научного работника, еще не режиссера, когда он на середине пути земного, запутавшись в беспорядочных связях и конфликтах на пустом месте, срывает джекпот в виде скоротечного романа с известной актрисой, поступления в вожделенный вуз и тайного отцовства. Стилистика текста скорее публицистическая, что заставляет читателя обратиться к поисковику, ища совпадений с реальными событиями. Сюжет представляется несколько искусственным, учитывая суммарный объем везения на отдельно взятого персонажа, про которого можно только в бесчисленный раз повторить классическое: «Какое счастье даже панорама их недостатков, выстроенных в ряд!».

Вячеслав Штыров, государственный советник Республики Саха (Якутия), в своей статье «Без единства инфраструктуры нет единства страны» поднимает вопрос об исконной российской проблеме – дорогах. По мнению автора, существующих магистралей, многие из которых являются наследием советской эпохи, недостаточно для обеспечения оперативного взаимодействия регионов государства в случае экстренных ситуаций. Учитывая протяженность наших территорий, экономически неравномерно финансируемые регионы, мы имеем хорошо оснащенную европейскую часть, но отстающую в транспортном отношении Сибирь. Политик предлагает изыскать дополнительные экономические ресурсы для улучшения этой ситуации, которую, конечно, нельзя кардинально изменить за пару лет, но возможно хотя бы начать действовать.

В совместном материале «Концы либерализма» востоковед, переводчица Каринэ Геворгян и политик Николай Гончаров предлагают посмотреть на движение либерализма, как на приводящее к хаотическому функционированию общества течение, неполезное для государственности. Авторы показывают, как парадоксальным образом изначально, казалось бы, благие вещи – ценности личности, прав человека, свободы, самоопределения, частной собственности – в практической исторической реализации приводят нередко к абсурдным, разрушительным и вовсе непредсказуемым вещам.

В опубликованной главе из исторического труда исследователя экономики Юрия Година «Россия – Запад. Как сберечь русскую цивилизацию» анализируются традиционные представления о единстве восточнославянских государств, трагических исторических событиях, на протяжении веков разрушающих этот союз, и путях обретения согласия и мира между соседями. Также прослеживается процесс постепенного отщепления Малороссийского государства от поддерживающей его Империи, что привело к неустойчивости, западным влияниям и в целом плачевному, чтобы не сказать критическому положению всей новоиспеченной народности.

Публицист Владимир Юдин в полемической статье «ЕГЭ – путь в никуда» пессимистически обрисовывает картину более чем десятилетней практики сдачи единого экзамена в нашей стране. По его мнению, качество знаний выпускников упало, поступление в вуз не всегда объясняется объективными достоинствами абитуриента, а сама метода являет собой род эксперимента над человеком и обществом. Правда, не совсем ясно, как автор видит альтернативу.

В разделе «Память» опубликованы малоизвестные стихи саранской писательницы Анны Смородиной, дочери популярного автора для детей Майи Фроловской и супруги прозаика Константина Смородина (он автор предисловия к подборке). Философская лирика затрагивает темы смысла жизни, нужности безответной любви или бесталанного творчества, способности увидеть в обыденности что-то большее. Подборка названа «Но русская я по крови…».

что апрель, холода, что весна начинается снова…

Критик Юрий Павлов предлагает нам познакомиться подробнее с биографией одного из бывших руководителей «Нашего современника», известного поэта и литературного деятеля А. Казинцева, в своей работе «Александр Казинцев как критик и публицист: путеводитель».

Искусствовед Роман Круглов в заметке «Иерархия ценностей» выражает мнение об отсутствии у литературы самоценности вне идеологического либо морального контекста. Стихи для стихов, по мнению автора, не более чем бессмыслица, если они не имеют воспитательного, идейного или показательного значения. Но в то же время идеологическая насыщенность произведения не обязательно свидетельствует о его художественной значимости.

Виктория Татур проводит интервью с известным автором Даниэлем Орловым. Писатель дает советы начинающему прозаику, рекомендует ориентироваться на мастерство и интуицию, а не на «продажность» и ложное представление о своем «величии» на основании факта спроса. Также Орлов говорит о важности бережного отношения к молодому товарищу, пусть еще неограненному литшколой, вне зависимости от наличия у него таланта, который может даже и проявиться.

В книжном разделе Елена Жданова рассказывает о повести Платона Беседина «Донбасский проект», где по-библейски сталкиваются два брата – поклонник золотого тельца и патриот своего дела. Артем Попов пишет об образе «маленького человека» в рассказах Игоря Корниенко. Олисава Тугова в материале «Деревенская проза» Артема Попова»» ставит своего героя в один ряд с такими заметными современными авторами направления, как Наталья Мелехина и Юрий Лунин. Закрывает номер статья Дмитрия Косякова «Молодая» литература на рубеже»», в которой автор рассуждает о том, что мы стоим на некоей грани между эпохой литературного постмодернизма и возрождением архаики. Оканчивается время, когда произведение рассматривалось как часть орнамента современности, и внимание концентрируется на объективных художественных достоинствах.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

622