«Подъем» № 6, 2022

Одиночество крови

Шестой номер журнала «Подъем» посвящен сложной теме – переживанию смерти близкого человека. Авторы вскрывают душевную боль и отвечают на вопрос, можно ли принять смерть. Настроение номера отражает отрывок из стихотворения красноярского поэта Марины Саввиных:

Воздаянье за напрасный труд.

Прозаическую часть номера открывает личный, психотерапевтический текст, который Лидия Сычева не пыталась замаскировать под художественный, а назвала монологом. «Утешение» – это монолог-горевание, переживание эмоциональной ямы, «одиночества крови», поиск себя после смерти матери, когда рушатся основы. Он очень эмоционален – и лексически, и синтаксически: «А как же совестливость – неужели это только христианский предрассудок?! Но ведь нелюбовь отравляет не только твою собственную жизнь, но и будущую судьбу детей, внуков… Кто же прав?!».

Автор выдает ряд риторических вопросов, среди которых фундаментальный: «В чем состоит смысл художественного творчества и жизни?» И делает неожиданный вывод: «Погружаясь в мир дома, семьи – каким суетным и ненужным кажется отсюда многое! Особенно – литература».

Повесть «Кривая линия» музыканта и писателя Сони Рыбкиной –студенческая проза. Пары, одногруппники, прогулы, поцелуи и фисташковые эклеры, – жизнь Паши могла бы быть беззаботной, но, как и героиня предыдущего текста, он не принимает смерть, чувствует обиду на брата, совершившего самоубийство: «Знаешь, Гоша, наша мать умерла, когда узнала, что тебя больше нет. Спасибо, отнял последнее».

Паша постоянно сравнивает себя с братом не в свою пользу, ведет с ним внутренние диалоги, глубоко переживая травму и экстраполируя обиду на мир в целом: «Несчастье обнажает настоящую сущность. Все мы оказались довольно уродливы».

Паша уверен, что люди за ним наблюдают. Чаще всего в тексте мы встречаем слово «презрительный». Мир повести населяют неприятные тетки, искусственные девицы, злые преподаватели. И главный герой отвечает им двойным презрением. Однако в финале повести он все же понимает, что когда-нибудь ему удастся пережить смерть брата: «Моя жизнь однажды окончательно затмит его смерть».

Как говорит лирическая героиня Натальи Унгеровой – «Мы же выросли, нужно терпеть». В трудную минуту ей помогает вера и близость к природе. Своей болью она делится с деревьями сада и называет себя «древом в ряду». Стихотворения этого автора греют, смягчают душу, не оставляют тосковать, но примиряют с «судьбиной».

Терпеть, несмотря на безумие мира, призывает и московский поэт Евгений Степанов:

И выдержать маразм житейской одиссеи.

Лирический герой тоже возделывает свой сад и тем обретает покой, не в силах поменять мироустройство, но в готовности помогать ближнему.

Герой рассказа «Бабье счастье» Михаила Смирнова, автора из города Салават, проходит долгий путь, прежде чем примиряется со смертью любимой жены и сына. Мы снова наблюдаем работу горя, причем, вопреки названию рассказа, события преподносятся с мужской точки зрения. Иван потерял опору, но так и не обрел ее в себе самом. Остальные герои Михаила Смирнова не могут вынести себя, им нужен кто-то, чтобы заполнить пустоту: «А баба должна жить для кого-то – это в каждой женщине заложено». В отчаянии герой начинает отношения с женщиной, которую не выносит.

Воронежский автор Михаил Калашников стилизует рассказы под советскую прозу. Писателя интересует мудрость старины. В герои он выбирает тех, про кого не писали в газете «Заветы Ильича» – простых людей, «не увешанных медалями», но прошедших трудный жизненный путь. О тех же временах тоскует и поэт Виктор Брюховецкий, который пишет:

И мы пели, поскольку не петь не могли.

В патриотической лирике этого автора чувствуется простор, размах, темп. Автор любуется, восклицает, но в то же время в его строках сквозят тревога и «ощущение беды».

В рассказе «То не вечер...» писатель из Тюмени Сергей Козлов изображает героическую сцену: в своей последней битве солдаты сначала поют молитву, а потом затягивают народную песню. «Умерли, как пели», – так завершается их жизненный путь. Затем в текст закрадывается противоречие: немцы, потомки германских варваров, сравнивают русских опять же с варварами и одновременно с римскими легионерами – впору запутаться в таких исторических аналогиях.

Поэт из Белгородской области Ирина Карагодина пишет о том же, делая выбор в пользу искренности. История о «бесценном даре» – яблоках для детей войны, действительно трогает читателя:

Что забывалось о войне…

Поэма воронежского поэта Михаила Болгова переносит читателя в «сказанье стародавнее». Ее невозможно читать не вслух, про себя, настолько сильна в тексте устная традиция. Даже про себя поэма читается нараспев. Герой «Видальщины» – добрый молодец, который борется с темной силой, осквернившей разоренный ордынцами храм, а затем расколдовывает деву юную. Стилизация удалась Михаилу Болгову в полной мере, она зачаровывает, не зря критик Вячеслав Лютый во вступительной статье называет образность поэта «вулканической».

Рассказ воронежского писателя Александра Ягодкина «Ностальгия о былых смыслах жизни» – не про смерть, но про предчувствие беды. С психологической достоверностью автор показывает картины из жизни маленькой семьи в большом и опасном мире. Папа помогает сыну справляться с миром при помощи игры, да так, что примеры из рассказа можно смело поместить в книгу по воспитанию. Взрослым же справляться трудно, потому что их некому утешить: «И на двоих у нас было, наверное, одно чувство: будто эта самая последняя война, которая долго грозилась, все же пришла, и теперь поздно кричать от страха или плакать, можно только слушать, как дышит малыш; он не ворочается и лежит во сне тихо, будто чувствуя беду. Мне казалось, что Наташка тоже прислушивается и измеряет остатки времени его дыханием».

Ощущение тревоги ярче всего проявляется на бессознательном уровне, во сне. Сразу несколько текстов поэта Анатолия Смышникова посвящены снам, которые не приносят облегчения от земных страданий:

Ведь земля этой болью накрыта до края.

В финале стихотворения автор, подобно Борису Пастернаку с его призывом «не спи, не спи, художник», взывает:

Я не сплю, я не сплю. И вы тоже не спите!

В публицистическом разделе журнала филолог Олег Фенчук рассказывает, чем Максимилиан Волошин отличается от других поэтов Серебряного века, а Эдуард Анашкин делится размышлениями о «честной прозе поэта» Валентины Сидоренко. Дмитрий Протасов пишет о судьбе Сретенской церкви города Борисоглебска. Доктор исторических наук Татьяна Малютина рассуждает о книге «Авантюра Иона Антонеску: румыны в войне против СССР в 1941–1944 гг.».

Затем мы можем прочитать интервью Галины Якуниной с капитаном Александром Яцкевичем. В последнем материале номера Владимир Юдин пытается ответить на вопрос, был ли Пушкин христианином.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

538