«Нева» № 5, 2022

Дуновение истории

«Нева» – петербургский журнал, пронизанный оттенками глубокомыслия, интеллигентности и легкой меланхолии северной столицы. В майском номере нашему вниманию представлена целая подборка весьма разнообразных, но непременно замечательных текстов.

Открывается журнал подборкой стихотворений Владимира Рецептера. В этих стихотворениях видна глубина осмысления прожитой жизни; повседневные на первый взгляд картины получают образное, почти символическое значение:

приближая субботу.

И на фоне этой мрачной повседневности, мимолетности существования человека возникает тема вечности – долговечного, но преходящего мира и вневременности Евангельских слов о Христе:

и данный мной ему обет.

В поэзии Михаила Синельникова очевидно преобладает историческая тематика – но это не посвящение конкретным лицам, не описание исторических событий, а скорее их мимолетное ощущение, интуитивная связь с прошлым, возникающая из нечетких снимков, холодка решетки, советских аббревиатур, «пепельных сгустков» сгоревших писем в охладевшем камине. Выпуклое, порой резкое восприятие истории объединяет и поэтическую подборку Юрия Могутина; выделяется полное внутреннего трагизма стихотворение «Из детства», основанное на воспоминаниях автора, чье детство пришлось на военное время:

Все прекрасно, вернее, невыносимо.

Открытием номера можно назвать первую публикацию перевода на русский язык стихотворений Шарля Ле Гоффика – французского поэта, писателя, драматурга и критика, одного из лидеров Бретонского ренессанса конца XIX – начала XX века. Перевод с французского выполнен Евгением Валентиновичем Лукиным, петербургским поэтом и писателем. Со-творчество двух поэтов, коим всегда является перевод стихотворений на другой язык, подарило нам прекрасные стихи, легкие, невесомые и нежные.

Самое значительное по объему из представленных в номере прозаических произведений – повесть Андрея Гуртовенко «Последние дни». Чем примечателен этот текст? Во-первых, тем, что основу сюжета составляют реальные события. Во-вторых – эти самые события нашего недавнего прошлого показаны через призму восприятия конкретного человека, который волей-неволей оказывается их активным участником. Автор, таким образом, наследует принцип классической литературы: масштабы общественной жизни оттеняет изображение судьбы отдельного человека, с его прошлым и будущим, с его надеждами, сомнениями и мечтами. Сюжет романа развивается в двух временных плоскостях: первая – это настоящее, лето 1996 года, борьба политических партий, выборы губернатора Санкт-Петербурга. Вторая временная линия – это прошлое героя, его учеба на матмехе, его знакомство с Катей, его студенческая жизнь. Лишь к концу повести эти две временные линии наконец-то сливаются воедино, сходятся в болевой точке, в которой герою приходится принять непростые решения.

Отметим, насколько достоверно и убедительно изображена автором та среда, в которой существует и живет главный герой, Илья Субботин, талантливый математик и компьютерный гений. Здесь и атмосфера студенческого городка в Петергофе, с буйным разгулом, жаждой жизни и гениальными до абсурдности идеями. Здесь и тревожная, неспокойная атмосфера 90-х, и улочки Петербурга, по которым главный герой бродит, словно Раскольников, в странном упоении. Тут и весьма противоречивая предвыборная кампания, в которую оказывается втянут герой. На протяжении повести он переживает внутреннюю эволюцию. От пьянящего чувства свободы, с которым он сидит в кабинете у научного руководителя после сдачи текста дипломной работы, от убежденности в своей правоте, с которой он начинает работать в избирательном штабе, Илья Субботин в конце повести вдруг приходит к переосмыслению прежних ценностей; он разочаровывается в самом процессе предвыборной кампании, отказывается пойти на сделку с совестью, в конечном итоге ощущая себя ответственным чуть ли не за судьбу всей страны.

Весьма примечательны два рассказа Олега Рябова. «Мощевик Серафима Саровского» – история о том, как судьбы нескольких людей, в разной степени близких или далеких от веры, пересекаются вдруг в единой точке – в обретении иконы Серафима Саровского с мощевиком. Украденная у пожилой женщины, икона попадает к скупщику, которой по счастливой случайности недавно крестился и внезапно решает пожертвовать икону в восстанавливаемый храм. Прибывшие к нему милиционеры вдруг робеют и не решаются забрать икону из храма; так образ находит свое место в Ярмарочном соборе. У каждого персонажа здесь – своя история; но все они, соприкасаясь со святой иконой, не могут вести себя по-прежнему, ибо чувствуют присутствие высшей, неземной силы: «святой с образа по-доброму, совсем без укоризны смотрел на них, глаза его были живыми».

Второй рассказ, «Ванна Архимеда» – полуфантастический рассказ-воспоминание, основанный на детских впечатлениях, где отъезд друга принимает почти мистические черты, а спустя годы невольно задаешься вопросом: а как же все было на самом деле?

Воспоминание становится лейтмотивом и рассказа Теодора Гальперина «Тогда в Иерусалиме». На собственном опыте автор размышляет о всепоглощающей и трогательной любви матери, которая «со дна моря достанет», а в случае автора – вырвет из объятий смерти. В стремлении осмыслить значение и мистическую сущность связи матери и ребенка автор пытается рассуждать также и о событиях Священной истории, оставаясь, однако, далеким от ее канонического понимания.

Особое внимание хочется уделить очаровательной, трагической в своем завершении и необыкновенно тонко написанной исторической новелле Виталия Орлова «Царица Агафья». В центре сюжета – история любви и женитьбы царя Феодора Алексеевича на Агафии Грушецкой. Наследник своего отца, царя Алексея Тишайшего, Федор в повести показан решительным и твердым правителем, не боящимся идти против желаний знатнейших бояр. Столь же решителен он и в выборе супруги – молодой царь остается верен своему выбору и женится на полюбившейся ему незнатной дочери смоленского дворянина. Как мы знаем из истории, счастье их оказывается недолгим. Последняя сцена повести рисует щемящее одиночество царя Федора, оставшегося после похорон в Тайницком саду:

«Дорожки выметены, трава свежескошена. На клумбах – пышные августовские цветы. Ручная белка, которую кормили вместе с Агафией, подбежала, прося орехов. Царь развел руками – нет ничего.

За стеной шумел стольный град. День выдался теплый, но незнойный. Облака неспешно плыли. Звали за собой. В иной Град, где нет смерти, где все живы».

Хочется отметить невероятную атмосферность и убедительность авторской техники; новелла не изобилует архаизмами, описаниями или упоминаниями предметов старорусского быта – но при чтении текста отчётливо понимаешь, где происходит действие, и словно оказываешься в царской горнице, в саду, на старых московских улицах – рядом с героями. Присущий автору психологизм позволяет так оживить и раскрыть персонажей, что из имени и титула, из изображения на старинной парсуне перед нами вдруг предстает живой человек, со своими мыслями, чувствами и переживаниями. Как выпукло очерчен характер героя, Феодора Алексеевича! Он весь сосредоточен на своей миссии – быть государем русским, интуитивно делит людей на «своих» и «чужих», не допускает никого, даже близких, к решению государственных вопросов: «Бывают дела, в которых ни жена, ни друзья не советчики. Государь перед Богом всегда один». Жена же становится для него своеобразной отдушиной, а маленькая семья – уголком уюта и безопасности, тем, чего лишен был в юности царь.

Появляется в повести и маленький Петруша, будущий император Петр I. Уже в юном возрасте он проявляет свое стремление к новаторству – обращает внимание на «лишние» буквы в церковнославянской азбуке; странное для Федора стремление изменить то, что казалось неизменным, заставляет его внутренне отдалиться от маленького брата: ««Да посади такого, все в тартарары спустит!» – От этой мысли Феодора Алексеевича прошиб пот. «Чужой! – сделал он вывод. – Пусть брат единокровный, но – чужой»».

Так легко, деликатно и психологически убедительно намечены автором ключевые моменты грядущей истории, так живо показана повседневность и внутренняя жизнь молодого русского государя, что невольно веришь и начинаешь «додумывать» события, не вошедшие в маленькую новеллу.

Еще один рассказ Виталия Орлова, «Венец безбрачия», возвращает нас к современной действительности. В центре сюжета – снова женская судьба; на сей раз это жизнь Юли, ничем не примечательной медсестры, с которой случайно знакомится главный герой. В рассказе на современном материале раскрывается тема, которую неоднократно исследовали писатели конца XIX и далее XX века; это трагедия одинокого, незаметного в мировых масштабах человека, трагедия бессмысленной жизни. У главной героини есть родители, есть стабильная работа, да и сама она привлекательная внешне девушка – но ее мучает внутренняя нереализованность, невостребованность и серость ее существования, невозможность создать семью; она безотчетно стремится изменить свою жизнь, прожить ее эффектней и ярче. Рассказ заканчивается бесследным исчезновением героини – она внезапно появилась в жизни героя и так же внезапно исчезла; даже коллеги по работе ничего не могут о ней вспомнить и рассказать – так незаметно прошла она по жизни, не оставив в сердцах окружающих никакого следа.

Завершает прозаическую подборку представленное в разделе «Вселенная детства» произведение Павла Вялкова «Медовуха». Это своеобразная философская сказка, адресованная скорее не детям, а взрослым; в ней нарисован метафорически процесс познания мира, освоения и применения ребенком своих творческих способностей – первый порыв объяснить и изменить этот мир, который в тексте приобретает сказочное, волшебное звучание. Свой вывод автор предлагает читателям в небольшом постскриптуме: «Время детства – чудесный мир, когда мы все были волшебниками. Мы познаем мир с широко раскрытыми глазами. Взрослые, томясь ностальгией, хотят окунуться в детство безбрежное и вновь почувствовать под своими пяточками тепло радуги. Но не у каждого это ощущение дает желаемый результат...».

Помимо художественных произведений, в майском номере «Невы» представлено еще немало интересных текстов. Раздел «Публицистика» посвящен различным историческим эпизодам: небольшая работа Марины Витухновской-Кауппала «В поисках национального примирения» посвящена осмыслению событий гражданской войны в Финляндии, эссе Виктора Костецкого «По сусекам российской истории» – размышлению о национальных особенностях русской культуры и о существовании так называемой «русской идеи». Тему продолжают полемические заметки Бориса Углицкого «Европейская сущность нацизма», где речь идет о национальной идентичности и о противостоянии европейского и русского мира.

Михаил Кураев в эссе «Память о блокаде или блокада памяти?» поднимает не теряющий своей актуальности вопрос о подмене понятий, о характерном для некоторых современных работ о войне стремлении заменить правду шокирующими жуткими фактами. Историческая правда же, по мнению Кураева, состоит в том, что «трагедия и подвиг нераздельны», и, осознавая все ужасы блокады, мы не имеем права забывать и о великом подвиге ленинградцев. С этой точки зрения и нужно изучать историю, не пытаясь повернуть ее как в «белую», так и в «черную» сторону.

Весьма интересен раздел «Круглый стол», посвященный 350-летию Петра Великого. Здесь на вопросы о личности Петра Первого и его роли в исторической судьбе России отвечают поэты и писатели, ученые и литературные деятели: Павел Вялков, Яков Гордин, Александр Городницкий, Евгений Лукин, Сергей Кибальник, Алексей Пурин, Александр Мелихов, Евгений Степанов, Игорь Яковенко. Хочется отметить уровень поднимаемых вопросов: нужны ли на данном историческом этапе такие масштабные личности, как Петр Великий? Какие художественные произведения наиболее адекватно воссоздали образ царя-реформатора? Может ли образ Петра Великого вдохновить авторов будущего на создание новых великих произведений (литература, театр, кино)?

В разделе «Критика и эссеистика», посвященном 130-летию К.Г. Паустовского, представлены две интересные исследовательские работы. Название работы Альберта Измайлова «К.Г. Паустовский – мастер литературного портрета» говорит само за себя: автор рассуждает о «счастливом даре» Паустовского – умении читать человеческие души, «страстно восхищаться <…> людьми со светлой душой». Речь здесь идет также и о специфике жанра литературного портрета, который представляет собой срез фактической биографии и художественного вымысла и требует от писателя способности проникнуть в сущность, во внутренний мир портретируемого. Как отмечает Измайлов, «среди литературных, мемуарно-биографических портретов, созданных русскими советскими писателями <…> произведения Паустовского отличаются стремлением раскрыть сущность человека».

Главы из книги «Сближения» Сергея Слепухина, озаглавленные «О русском поэтическом натюрморте», представляют собой рассуждение о специфике и символическом значении жанра натюрморта в живописи, а вслед за тем и в поэзии.

Завершает номер некоторое количество рецензий на недавно вышедшие книжные новинки. Д.А. Романов анализирует недавно вышедшую книгу известного лингвиста, доктора филологических наук Веры Константиновны Харченко «Язык настроения», которая посвящена этой малоизученной сфере человеческой личности. Автор рецензии отмечает научно-популярную направленность книги и связанные с этим ее широкие дидактические возможности, возможность использовать ее для чтения всей семьей.

Елена Севрюгина («Прибой в двух остановках от…») пишет о поэтическом сборнике Веры Зубаревой «Между омегой, альфой и Одессой: Трамвайчик-2», который, по мнению автора рецензии есть не что иное, как «глубоко личная история, даже исповедь».

В рецензии Татьяны Криницкой («К месту силы с Олегом Рябовым») рассматривается недавно вышедший роман Олега Рябова «Позови меня, Ветлуга». Это история о судьбе троих друзей, а на фоне индивидуальной судьбы каждого – и о судьбе России последних десятилетий.

В публикации Елены Зиновьевой в разделе «Книжный остров» кратко охарактеризованы последние книжные новинки; это «Верую и уповаю. Этюды о Петре I и его сподвижниках» Альберта Измайлова (СПб., 2021), «И.В. Сталин. Силуэт на фоне 1941 года» Анатолия Белинского (СПб., 2020), «Старшая Эдда. Песни о богах в пересказе Ильи Бояшова» (СПб., 2021), «Записки о Восточной (Крымской) войне» Юрия Дрюкова (2022) и исследование Валентины Перфиловой ««Россия, кровью умытая» Артема Веселого: о своеобразии поэтики романа (взгляд из XXI века)» (СПб., 2021).

Завершается журнал публикацией пятой части исследовательского труда архимандрита Августина (Никитина) «Люблю тебя, Петра творенье!», посвященного 350-летию Петра Великого. Главы исследования публикуются в журнале, начиная с январского номера. В пятой части речь идет об истории Свято-Троицкой Церкви, первого собора Санкт-Петербурга.

Что же объединяет все эти, на первый взгляд, такие разные тексты в едином смысловом пространстве журнала? Дух истории – истории замечательного города Санкт-Петербурга, истории нашей необъятной родины, личной истории каждого отдельного человека. Судьбы людей нераздельно переплетаются с историей страны, имеют в ней ключевое, поворотное значение – или тают, как песчинки в безбрежном океане. Осмысление этой неуловимой, но оставляющей неизгладимый след истории принимает в журнале самое разное воплощение – от подчеркнуто чувственного, поэтического до сугубо исследовательского. И сама история, благодаря мастерству авторов, вдруг становится близкой и осязаемой, словно в ней соединилось прошлое, настоящее и будущее.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Кандидат филологических наук, литературовед и писатель. Родилась в 1996 году в Москве. В 2016 году окончила с отличием филологический факультет МГУ. В 2018 там же окончила магистратуру, в 2021 - аспирантуру на кафедре истории русской литературы. В 2021 году защитила кандидатскую диссертацию по специальности «Русская литература» на тему «Автобиографизм как художественная проблема в творчестве Лермонтова». Увлекается изучением русской литературы XIX века. Пишет стихи и прозу. Номинант национальной литературной премии «Поэт года»-2020, награждена медалью «К 150-летию И. Бунина». Научные статьи по специальности «Русская литература» публиковались в журналах «Литература в школе», «Вестник Воронежского государственного университета», «Litera» и др. Ряд художественно-публицистических статей опубликован в журнале «Кораблик» Пафнутьево-Боровского монастыря.