«Нижний Новгород» № 1 (42), 2022

Калейдоскоп историй

Январский номер журнала «Нижний Новгород» представляет нам интересную подборку образцов современной поэзии и прозы. Сменяются истории, ситуации и персонажи; у каждого автора свой стиль, свой язык, свой взгляд на вещи. И все это разнообразие в пространстве журнала собрано воедино, словно бусины в разноцветном ожерелье.

Среди прозаических жанров в номере преобладают малые формы – рассказы, небольшие повести и миниатюры. Здесь и печальная аллегория Владимира Седова «Стена», и два весьма специфических как по содержанию, так и по стилистике исполнения рассказа Александра Крамера («Синьяз», «Переписка»), и «Юбилей» Дмитрия Бирмана – драматическое изображение праздника, который подводит черту под всеми сомнениями и ошибками предшествующей жизни. Публикуется фрагмент романа Осипа Беса под заголовком «Вася, лампочка из Солнечного» – о жизни подростков, их размышлениях и поисках, попытках понять окружающий мир и взаимодействовать с жестокой реальностью.

Открывается номер подборкой рассказов Романа Сенчина. Через все рассказы красной нитью проходит одно настроение – безнадежность; емкая трагическая миниатюра «Разговор» воспроизводит полную той самой безнадежности беседу жителей умирающей деревни, копающих могилу своему сравнительно молодому товарищу. С ним связывали они надежды на возрождение деревни – а ведь вот как оно вышло. А теперь и не осталось уж почти никого, глядишь, и похоронить их самих будет некому.

Не уступает по накалу и следующая миниатюра – «Подружка»: знакомая история школьных издевательств с довольно неожиданным и тем более страшным финалом. Хочется отметить необыкновенную живость и убедительность повествования; маленькая героиня, будучи уже взрослой, вспоминает свои школьные годы, и память словно защищает ее от ужасных воспоминаний – а была ли и вовсе у нее такая подруга?

Завершает подборку рассказов Сенчина «Остановка» - маленькая зарисовка из серой холодной провинциальной жизни.

Среди многообразия текстов приятно выделяется небольшой рассказ, или, возможно, даже повесть Алины Гребешковой «Элли-бэлли». Загадочное название, как сообщает нам автор, в переводе с татарского означает «баю-бай». И название это поистине неслучайно – все повествование напоминает призрачное летнее сновидение, обволакивает и завораживает, как протяжная колыбельная. Рассказ начинается как пропитанная солнечным светом и теплом бабушкиной стряпни идиллическая картина – юная героиня проводит каникулы у бабушки-татарки в деревне. Но сквозь идиллию все настойчивей прорывается драматичная семейная история – вражда между дедом и отцом девочки, несправедливое к ней отношение. Осторожно вводит автор в повествование взрослые темы, поданные через призму чистого детского взгляда; тут и национальная рознь, и проблемы пьянства, и отношение выросших детей к старым родителям. Впрочем, для юной героини разочарования и невзгоды искупаются теплом и любовью бабушки; поездка на огород, примирение с братом, пирожки, старинные сказки – из всего этого складываются счастливые мгновения детства.

Далее в журнале следуют два рассказа Павла Чхартишвили: «Доброго дога звали Чук», где рассказана обыкновенная на первый взгляд история жизни женщины, и «В поезде» – небольшая зарисовка из жизни, наполненная рассказами попутчиков и дорожными воспоминаниями.

Рассказ Данилы Ноздрякова «Политбюро, кот Парфен и милицейская фуражка, с которой все началось» – это портрет увлеченного собирателя никому, на первый взгляд, ненужных древностей, нарисованный при помощи техники потока сознания. Строго говоря, в рассказе изображен один-единственный день – но сколько всего в этот день уместилось! Тут и школьники, пришедшие на экскурсию в домашний музей и с удивлением разглядывающие чуждые им предметы ушедшей эпохи, и конфликт героя с дочерью, которая убеждает его вернуться к жене, и воспоминания о погибшем любимом коте... Мы словно читаем мысли главного героя, беспорядочные, перескакивающие с предмета на предмет, видим его сомнения, неуверенность в правильности своих поступков и в то же время нежелание что-либо изменить, его искреннюю любовь к коллекционированию и в то же время опасения, что кроме него никому его музей не нужен и не интересен.

Целую галерею персонажей объединяет в себе сборник коротких рассказов Александра Ломтева под общим названием «Хроники уходящих времен». Рассказы эти – прекрасные, проникновенные и лиричные, написанные хорошим литературным языком. Их герои живые, настоящие, им невольно начинаешь сопереживать – одинокому пенсионеру Василию Егоровичу, словно осиротевшему после смерти жены; бухгалтеру Сидорову, который внезапно задумывается о том, сколько хороших людей было в его жизни и безвозвратно ушло; рубщику мяса Кострыкину, который на секунду открывает для себя вдохновение и радость творчества – но вновь возвращается в привычную рутину; деревенскому парню Юре, влюбленному в прекрасный голос с кассеты и вдруг испытывающему жестокое разочарование. Здесь есть и трагикомические, почти анекдотические истории – сюжет «Отелло» на современный лад в рассказе «Коротко о любви» или история знакомства глухой деревеньки с невиданным видом спорта в рассказе «Первый футбол».

Приковывает внимание небольшой рассказ Дмитрия Игнатова «Нейрокапсула». Необыкновенная живость, материальность повествования завораживает – мы слышим звуки, чувствуем запахи: гулко падают картофельные очистки в ведро, «скрипит нож в хрустящей крахмальной мякоти», пахнет сырой опавшей листвой. При помощи разговорной, сказовой манеры повествования автор с самого начала погружает нас в мир мыслей одинокого человека, по всей видимости, ученого в прошлом; мы видим, как его внутренний мир, мир его идей и размышлений пересекается с реальностью, с бытовыми нуждами – одно перетекает в другое, причудливые образы в голове возникают и тают, внимание переключается с одного на другое. И невольно, сам собой возникает вопрос о субъективности реального мира: ведь для героя мир его идей становится реальностью более настоящей, нежели повседневная рутинная жизнь. «Когда-то давно были у него жена и дочка. Так давно, что он и сам уже не помнит, были ли они точно. Может, сам их выдумал да потом забыл, что выдумал? Сконструлил себе реальность и живет в ней. Нет. Вроде были. <...> Важно-то, как ни странно, совсем не то, что по-всамделишному есть. А именно то, что кажется. <...> Вот и получается, что внутри мы намного свободнее, чем снаружи». Завершается, однако, рассказ возвращением героя в реальную жизнь – туда, где дел много, где сосны, дом и озеро с лодкой, туда, где хорошо, но неотвратимо клонит в сон. «Так и тянет поспать. Пойти, прилечь, что ли?».

Продолжает тему специфической реальности индивидуального, рефлектирующего разума и его места в мире повседневности повесть Сергея Миронова «Нежилец» – весьма верный психологический портрет определенного типа личности. Главный герой Туманцев – мечтатель, правдоискатель, философ и общественный реформатор, увлеченный одной своей идеей и рассматривающий повседневную жизнь как временные неудобства на пути к достижению цели. Увы, недалекое окружение не спешит признавать гениальность идей Туманцева, а его безусловная уверенность в своей правоте и зацикленность на внедрении проекта в жизнь и вовсе напоминают симптомы определенного психического заболевания; не зря две героини повести безапелляционно ставят ему диагноз – «легкое умственное помешательство» – и именуют «опасным типом».

В чем же в таком случае смысл названия повести – «Нежилец»? Такие люди, как Туманцев, совершенно не приспособлены к жизни в ее привычном понимании. Его не интересуют материальные ценности, богатство, семейное благополучие; мир его идей выстроен по своим собственным законам. Герой живет в своей системе ценностей и стремится к цели – завершить свой труд и изменить мир к лучшему. И пусть в реальной жизни он являет собой довольно жалкое зрелище – без денег, без семьи, без жилья – он бесконечно верен своей мечте и готов преодолевать временные трудности. Поэтому финал повести в некотором роде оптимистичен – он о надежде, стремлении вперед и о том, что Туманцев, возможно, не так уж одинок в непонимающем его мире.

Особняком стоит в номере замечательный текст Владимира Алейникова – известного поэта, прозаика и переводчика, одного из основателей нашумевшего в 1965–66 гг. литературного объединения СМОГ. «Клич и ключ» – это собрание небольших рассказов-воспоминаний о людях, повстречавшихся автору на долгом жизненном и литературном пути; на страницах появляются Леонид Губанов, Арсений Тарковский, Наталья Горбаневская, Андрей Битов, Эдуард Лимонов, Дмитрий Савицкий и другие. Читать этот текст интересно по целому ряду причин. Прежде всего, это галерея живых, непредвзятых, дружеских портретов каждого в отдельности поэта и литературного деятеля. Удивительный стиль В. Алейникова, тонко балансирующий между поэзией и прозой, поэтической и разговорной речью делает образы еще более выпуклыми, притягательными. Описание работы в редакции, помимо прочего, рисует нам реалистическую картину внутренней жизни крупной московской газеты советского времени. И самое ценное, что пленяет при чтении такого рода текстов – это возможность проникнуть во внутренний мир поэта (как самого автора, так и его друзей), прислушаться к его размышлениям, понять его обостренное восприятие реальности. Приведем лишь небольшой отрывок – эпизод чтения автором своих стихов перед благоволившим к нему А.А. Тарковским: «читаю – как пою, читаю – как летаю, нахожусь, чувствую это, в состоянии транса, вижу то, что читаю – внутренним зрением, слышу – голос, это мой голос, он меня и ведет, он и звучит, читаю – и, приоткрывая глаза, вижу: Тарковский слушает, и не только слушает, он – все слышит, слышит – видит, слышит – понимает, ему это – дано, он чувствует – связь, он – на моих частотах, на моей волне, он – единственный здесь, кто – слышит, кто – понимает, а остальные – нет их, остальных, есть – он, Тарковский, и я перед ним – читаю. Пою. Песнь мою он слышит – вот что замечательно».

Уделим внимание также представленной в номере поэзии; в поэтическую подборку вошли такие авторы, как Олеся Николаева, Максим Замшев, Игорь Тюленев, Анастасия Бездетная, Лариса Бухвалова, Дмитрий Ларионов, Изяслав Винтерман, Елена Галиаскарова. В большинстве своем стихи продолжают тематику номера, лейтмотив которого – размышления о судьбе и смысле жизни, безвыходность и в то же время робкая надежда, которой пронизано существование (надрывно-философская поэзия Олеси Николаевой, стихи Анастасии Бездетной, деревенская тема в стихах Ларисы Бухваловой). Присутствуют также и историософские темы. В подборке стихов Максима Замшева обращает на себя внимание стихотворение «Поезд стремится во Псков...», имеющее в подтексте своем события 1917 года. Пусть тема стихотворения не заявлена напрямую – детали указывают на нее достаточно точно: ставка, семнадцатый год, станция Дно, прошедший век, кино, снимаемое о тех событиях. Историко-религиозный контекст характерен и для подборки стихотворений Игоря Тюленева.

В рубрике «Стихи по кругу» представлена небольшая подборка текстов разных авторов: Вадима Степанцова, Вячеслава Баранова, Натальи Розенберг, Николая Пчелина, Татьяны Стафеевой, Инны Парахиной.

Особое внимание хочется обратить на опубликованные в номере публицистические и исследовательские работы, а также воспоминания. В первую очередь – это небольшие воспоминания Натальи Русовой, посвященные 100-летию со дня рождения Юрия Михайловича Лотмана. Как мы уже отмечали, ценность подобных текстов – в возможности «познакомиться» с образом замечательного ученого, о котором с любовью пишет его ученица.

Интересен также фрагмент из книги писателя и литературоведа Павла Басинского «Подлинная история Анны Карениной»; небольшая глава «Анна – дочь Пушкина» знакомит нас с биографией Марии Александровны Гартунг, старшей дочери А.С. Пушкина. Встреча с ней в 1868 году на званном вечере произвела сильное впечатление на Л.Н. Толстого; черты внешности Марии Гартунг безусловно угадываются в облике Анны Карениной.

Статья Анастасии Веколовой, озаглавленная цитатой из романа «Идиот» – «Иногда снятся странные сны, невозможные и неестественные...» - представляет собой опыт применения психоаналитического метода к анализу произведений Ф.М. Достоевского.

В разделе «Публицистика» опубликована статья Михаила Чижова «Россия как диктатура совести. На стыке двух дат: 130-летия со дня рождения И. Солоневича и 30-летия разрушения СССР». В первой части статьи кратко обрисована биография Ивана Солоневича – русского публициста, мыслителя, писателя и общественного деятеля. Отмечая неоднозначность личности Солоневича, автор беспристрастно рисует его биографию, со всеми ее как светлыми, так и темными деталями; во второй части изучение наследия Солоневича и его общественно-политической позиции становится основой для рассуждений на актуальные вопросы – многие высказывания Солоневича, как отмечает автор, имеют пророческий характер и демонстрируют глубокое понимание специфики российской истории.

И завершают журнал несколько эмоциональных эссе-размышлений Александра Балтина о поэзии Юрия Кузнецова, Николая Тряпкина, Анатолия Передреева.

Январский выпуск «Нижнего Новгорода» получился разнообразным и ярким, изобилующим именами и самыми разными историями. Лейтмотив номера – размышления о человеческих судьбах, о смысле жизни, о сложности бытия. Среди всего тематического разнообразия журнала хочется выделить ряд произведений, объединенных темой поэта – и в целом человека рефлектирующего, в каком-то смысле гениального, не похожего на других; вслед за прозой эту тему удачно продолжают мемуарные материалы. Сравнительно небольшой объем публикаций позволяет воспринимать журнал как своеобразный калейдоскоп историй – сменяются персонажи, их беды и радости, их судьбы. Неизменно лишь мастерство авторов, каждый из которых представляет нам эти истории через призму своего творческого метода.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

Кандидат филологических наук, литературовед и писатель. Родилась в 1996 году в Москве. В 2016 году окончила с отличием филологический факультет МГУ. В 2018 там же окончила магистратуру, в 2021 - аспирантуру на кафедре истории русской литературы. В 2021 году защитила кандидатскую диссертацию по специальности «Русская литература» на тему «Автобиографизм как художественная проблема в творчестве Лермонтова». Увлекается изучением русской литературы XIX века. Пишет стихи и прозу. Номинант национальной литературной премии «Поэт года»-2020, награждена медалью «К 150-летию И. Бунина». Научные статьи по специальности «Русская литература» публиковались в журналах «Литература в школе», «Вестник Воронежского государственного университета», «Litera» и др. Ряд художественно-публицистических статей опубликован в журнале «Кораблик» Пафнутьево-Боровского монастыря.