«Наш современник» № 1, 2022

Воспоминания горького цвета

Первый за 2022 год номер журнала «Наш современник» посвящен воспоминаниям. Прозаический раздел выпуска целиком состоит из мемуарной прозы. Зрелые, сложившиеся писатели делятся самыми важными моментами жизни, чтобы запечатлеть их в вечности и передать опыт. В этих воспоминаниях присутствуют душевные, сокровенные переживания, но есть и нравоучительное начало. Номер тяготеет к поучительным интонациям, здесь можно найти и критику популярных блогеров, и советы писателю, и даже афоризмы.

Прозаическую часть открывает повесть «Прошедшее время» лауреата государственных и международных литературных премий Альберта Лиханова. Это воспоминания «горького цвета», как определяет их сам автор, посвященные военному детству, хотя сочетание слов «война» и «детство» кажется оксюмороном. О годах великой скорби писатель рассказывает через призму детского восприятия. Детей пытаются оградить от ужасов военных лет, но они взрослеют быстро и учатся ориентироваться в сложившихся реалиях, что хорошо видно на примере одного детского диалога:

«– Значит, – спросил я, – дядю Гришу брали по политической?

– Ну да, – ответила она и выдохнула, как выдыхают откупоренные бутылки с морсом».

Несмотря на сложность заявленной темы, повесть Альберта Лиханова оптимистична и полна жизни. Жизнь идет своим чередом даже в войну: дети – растут, люди – рождаются, раны – заживают. И в этом есть тепло и надежда для читателя.

Та же мысль выражена и в праздничном стихотворении Юрия Левитанского, который считает, что «сколько вьюге ни кружить, недолговечны ее кабала и опала», что обязательно наступит апрель, а зима и испытания завершатся. Я бы включила в эту перекличку и строки Иосифа Бродского:

В этом – суть перемен.

Что же спасает человека в непростые времена? Ответ на этот вопрос дает Нина Ягодинцева, поэт и профессор Челябинского института культуры, лауреат многих литературных премий. По ее мнению, на сломе эпох, когда рассвет почти немыслим, спасают слово, молитва и небо.

Поэт касается актуальных, пронзительно острых тем и пророчествует:

Пепелище все равно будет общим.

В строках Нины Ягодинцевой чувствуется тревога. Мир – небезопасен, на него наваливается то пасмурная бесснежность, то неумолимый снегопад. Природа у поэта не безмятежна, в ней идут свои битвы, и она не подсказывает верный путь:

И тоже не знает, куда идти.

О том, как Нина Александровна начала творческий путь, можно узнать из интервью. Поэт отвечает на вопросы Юрия Татаренко про отсутствие новых архетипов в поэзии, табу в литературе, литературный Челябинск, рассказывает, чем отличается хорошая поэзия, что такое «предстихи» и нужна ли литературной среде ассоциация писательских сообществ. Респондент хорошо ориентируется в современном литературном процессе, дает развернутые и интересные ответы. Особенно хочется выделить совет Нины Ягодинцевой на тему писательского имиджа: «Не ищите авторитеты – ищите поэзию, она сегодня как самоспасатель в шахте, хотя бы несколько глотков воздуха, чтобы добраться до нужного выхода».

Поэт из Воронежской области Нестругин Александр тоже выступает с наставлениями и призывает: «Берись немедля за дела!». Интонационно и мотивационно это стихотворение перекликается со знаменитым стихотворением «Не позволяй душе лениться» Николая Заболоцкого.

Текст абхазского поэта Мушни Ласуриа возвращает нас к теме памяти, а именно – памяти рода. Свою поэму он посвящает отцу, дому и связи поколений. Ту же тему продолжает самарский прозаик Николай Крупин, который со светлой грустью оплакивает деревню и стариков. Это деревенская проза, продолжающая традиции жанра. Герои рассказов Николая Крупина искренне верят, что человек, живущий на земле, находится на своем месте, а «в городе спокоя нет». Складывается впечатление, что автор писал о проблемах деревни 60-70-х годов для читателя примерно того же времени. Николай Крупин повествует о трагедии умирания деревни, но деревни уже умерли или эволюционировали в нечто другое, о том, что нельзя предпочесть город деревне, когда 75% населения страны живут в городах, причем в нескольких поколениях. Эту трагедию в свое время уже подробно осветил Валентин Распутин. Николай Крупин не ставит перед собой задачи проложить мостик в будущее, оплакивая навсегда ушедшее и ушедших.

Как и Мушни Ласуриа, писатель и врач Андрей Убогий тяготеет к патетическому жанру. Он создает героический эпос, воспевающий подвиги «лучшего хирурга города». Главный герой романа «Красная зона» – опытный врач, «живая легенда» больницы. Для раскрытия образа персонажа автор использует несколько приемов. Через воспоминания Руднева мы узнаем, что он посвятил жизнь карьере и расстался с женой («Каждый день без жены – это счастье»). Сон, который снится врачу, предельно прямолинеен: во сне он загнанный, окруженный волк. Несмотря на то, что повествование ведется от лица Руднева, временами автор решает показать его глазами других героев. Обычно это медсестры, мечтающие, чтобы «худая и нервная кисть Руднева, на костяшках которой еще белел тальк от перчаток, легла <...> на бедро или сдавила тяжелую грудь».

Работа в поликлинике Руднева не устраивает, так как там «мелочная человеческая немощь» становится особенно неприятной. Тогда он решает поступить на службу в инфекционное отделение, где во время вспышки COVID-19 не хватает врачей. Однако ждать ярких, впечатляющих подробностей работы в Красной зоне не приходится. Андрей Убогий делает фокус на романтической составляющей истории. Он детально описывает, как раздеваются после смены измученные молодые медсестры, снимающие защитный костюм, вспоминает о былой славе героя-любовника. Ему очень важно ощущать себя бодрым и полным сил, несмотря на возраст, производить впечатление. Когда новая коллега узнает об эротических приключениях Руднева в больнице, то думает: «Вот от этого доктора я бы враз забеременела».

В конце романа доктора ждет героическая смерть. Андрей Убогий старательно возводит над главным героем сияющий нимб хирургической лампы, но действительно ли этот человек – герой? Автор утверждает, что «быт бабы выдумали, чтобы набить себе цену» и Руднев легко с ним справляется, но при этом у него все время что-то ломается в квартире, а деньги исчезают неизвестно куда. Автор пишет, что Руднев принял свободное и смелое решение идти в Красную зону, но здесь же читаем, что там он хотел получить свободу от старости, от жизни и «от себя самого». Способен ли вообще человек, настолько зацикленный на себе, пожертвовать жизнью, за которую так цепляется? Руднев – человек, и по-человечески он слаб и жалок, поэтому героический эпос Андрею Убогому не удался.

Наряду с Альбертом Лихановым прозаик из Красноярского края Михаил Тарковский тоже вспоминает детство, но другую эпоху. Для главного героя произведения «Кинешма» детство – это исследование мира, путешествие по Волге, знакомство с миром и людьми. Воспоминания отличает теплая, семейная атмосфера, мягкий юмор, живое повествование и яркий – даже юркий – язык. Смотря на мир глазами мальчика Мишки, мы учимся наблюдать и удивляться, не упрощаемся до видения ребенка, но поднимаемся до него.

Особенно удаются автору портреты: девочка у него «занозистая», полковник – «скалозубского обличья». Одной-двумя чертами создаются зримые, полные энергии образы. Поэтому читать Михаила Тарковского интересно на всех уровнях: и на сюжетном, и на филологическом.

В журнале обширный раздел публицистики и критики. В публицистической части поднимается украинский вопрос, рассматриваются инфляция в контексте религии и проблемы природоохраны, а Владимир Чарский рассказывает о приключениях в путешествиях и экзотических странах.

Критик Анна Нуждина предлагает нам обратить внимание на Воронежскую поэтическую школу. В статье представлен анализ характерных особенностей заметных поэтов школы: Василия Нацентова, Сергея Рыбкина и Амана Рахметова. Так, для Василия Нацентова, по мнению критика, свойственно чувственное познание мира, а для Амана Рахметова – слияние человека и природы, в то время как лирическое «я» Сергея Рыбкина – герой-умиротворитель.

Критик Капитолина Кокшенева хочет поставить «человека лицом к вечным и важным темам» и с этой целью предлагает читать философа Петра Астафьева. Среди аргументов: попытаться жить «на другой культурной глубине, чем тик-токеры и поп-блогеры». Но действительно ли такой аргумент «с вершин моральных устоев» привлечет читателя? Среди популярных блогеров сегодня много просветителей, ученых и писателей. Их каналы для популяризации науки и философии в том числе привлекают миллионные аудитории.

В критическом разделе Людмила Воробьева рассказывает о книге Натальи Советной «Затаенное слово», посвященной жизни человека в условиях войны, Елена Крюкова рассуждает о мифе Светланы Чураевой, Валентина Семенова представляет подробную рецензию на последнюю книгу Александра Казинцева, а Олег Дорогань анализирует афористические раздумья Ивана Переверзина.

В рубрике «Среди русских художников» Марина Петрова пишет об истории создания Академии художеств. Специальный раздел «В конце номера» содержит некролог скульптору Николаю Селиванову. Там же Сергей Куняев подводит итоги круглого стола, посвященного Юрию Кузнецову, а Анастасия Кобозева знакомит читателя с молодыми авторами журнала.

Номер завершается подведением творческих итогов 2021 года. Здесь читатель может изучить перечень поэтов и прозаиков, получивших в этом году ежегодные литературные премии журнала.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

951