«Наш современник» № 12, 2021

А память – священна

(о журнале «Наш современник» № 12, 2021)

Близится Новый год, в преддверии которого, как известно, принято подводить итоги. В декабрьском «Нашем Современнике» подошли к этому масштабно: в номере вспоминают и недавнее минувшее, и столпов и титанов нашей литературы. Это, во-первых, юбиляр Николай Александрович Некрасов, а во-вторых, вечно актуальный критик Вадим Кожинов, ушедший от нас каких-то двадцать лет тому назад: на страницах журнала есть статьи и его, и о нём.

Слова про всеохватывающую тему памяти – вовсе не преувеличение. О чём говорить: с этой темой сопряжены даже поэтические материалы номера. Вот, например, торжественные и торжествующие – одновременно! – строки Андрея Шацкова, посвящённые поэту Фёдору Тютчеву:

А нежность... Пусть нежность останется там –
В чугунном затворе усадьбы ограды.
В небрежно доверенной тайне – листам,
В которых поэту – не надо пощады!

Лирические послания Владимира Скифа имеют прямых адресатов – Николая Рубцова, Глеба Пакулова, Валентина Распутина, Леонида Бородина. Поэт обращается к ним, и они снова живут, пусть и в его стихах.

Кемеровский поэт Борис Бурмистров тоже вспоминает – и помнит – о прошлом, родителях, Боге:

В этот день встречаемся мы вновь
Память наша, наша боль и радость.
Неземная, вечная любовь
Нам от Бога каждому досталась.

Снова о Боге, но уже на более личном, тёплом уровне пишет и поэт Тамара Краснова-Гусаченко:

Для уставших, погибших, святых и упавших, и падших,
Преуспевших в молитвах и их не успевших понять,
Там, где мир поделён, и давно, на «не наших» и «наших»,
Твоя воля – любить все творенья, прощать и спасать.

Наконец, лирика петербурженки Марины Волковой наполнена какой-то светлой ностальгией по чему-то небывалому, навсегда утраченному:

Мы каждый раз тоскуем, уходя
Куда-то далеко, за край Вселенной.
...А над Невой легко и вдохновенно
Всю ночь звучит поэзия дождя.

А что художественная проза?

Вспоминают – то прямо, то опосредованно – относительно недавнее прошлое и герои романа Валерия Иванова-Таганского «Рокировка». И в реалиях пандемии, вакцинации, геополитических баталий и прочих печальных примет современности это самое прошлое выглядит цельным, понятным и более настоящим, чем окружающая действительность. Во всех проявлениях более настоящим – от «Песни о Соколе» Максима Горького до горьких тирад лермонтовского Арбенина из «Маскарада». И грозным предупреждением проходит сквозь роман огненное слово: революция.

Рассказ Алексея Казакова «Брудершафт» хронологически тоже отстаёт от настоящего: его действие происходит во времена Хрущёва. Друзья Лёнька и Алька – и советский узнаваемый колорит: уличная шпана, частушки Тарапуньки и Штепселя, мальчишеские представления о чести и справедливости. Было же ведь, помните? И дело совсем не в аберрациях памяти – мол, трава была зеленее. И да, кстати: в рассказе будет фигурировать всё тот же Тютчев.

А что будет, если добрый профессор, уезжая за границу, оставит влюблённым студентам Антону и Ане свою квартиру (Олег Рябов, рассказ «Двое»)? В которой на стенах – Жак Калло и Михаил Шемякин (с автографом!) – а что там в запертой комнате? А потом радость закончится и чувства погибнут – оказывается, всё, в том числе и любовь молодых людей, каким-то образом держалось на этом чудаковатом профессоре:

«– Я тебя уже не люблю, Антон, – прошептала Анюта, но Антон почти не расслышал слов, а скорее по движению губ разобрал их.

Он хотел что-то ответить, но не получилось. А что отвечать, если он в этот момент уже знал, что он тоже больше не любит? И случилось это не постепенно, а внезапно и одновременно, и с Анютой, и с ним, и не когда-то давно, а сегодня ночью, и удивительно было это им обоим. Но и изменить что-то они были не в силах, потому что переход в новое состояние уже произошёл».

Очень важно хранить память и благодарность близким и на личном, простом человеческом уровне. Вот ещё один пример.

Девяностые, село разрушается, связи между людьми распадаются. В селе даже появляются новые кулаки («тепличники») и батраки («алкаши»). Место денег занял самогон. Иногда сомневается в промысле и благостности происходящего даже отец Василий, бывший афганец – ещё бы чуть-чуть, и пойти бы ему по пути его леонидандреевского тёзки, отца Василия Фивейского.

Здесь и живёт девушка по имени Люба. Её друг возвращается из Чечни без ноги и начинает спиваться. Её мать чахнет от страшной болезни. Но, как сказано в Писании, «любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается...». Деятельная, жертвенная любовь в повести Александра Громова «Любовь» как раз воплощена в образе Любы – такая вот тройная тавтология. А Бог, как известно, Троицу любит. И надежда воскреснет – всё будет хорошо. Как говорит Любина мама (сила памяти и благодарности к жизни ей прекрасно известна):

«Я думала, что простила, потому что постаралась забыть. Но вот говоришь себе: забыла, забыла, забыла, а получается, что как гвоздь вбиваешь себе в память. Оказывается, постараться забыть не значит простить».

Рождественское чудо? Не только. Благодарность, терпение и любовь. И за это даже можно выпить по бокалу. Не грех.

Также в декабрьском «Нашем Современнике» много вспоминают Николая Некрасова, двухсотлетний юбилей которого страна отмечала недавно. В журнале приводится давняя беседа о Некрасове Валерия Ганичева и Татьяны Глушковой: речь в ней идёт в первую очередь о том, что поэт сейчас «полузабыт» по той причине, что «полузабыт» и тот самый народ, которому Некрасов два века назад посвящал свою лиру. Это было одно из последних интервью поэта и литературного критика Татьяны Михайловны Глушковой – её не стало в 2001-м году. Но беседа эта сверхактуальна и сейчас.

Литературовед Андрей Безруков также анализирует некрасовское творчество и выделяет в нём всё то же «народолюбие», а также «морок сострадания», которым (по отношению всё к тому же народу) поэт был буквально одержим.

Но будет в номере и двойная рекурсия. Память о поэте будет поддерживать ушедший от нас двадцать лет назад литературный критик Вадим Валерианович Кожинов. А «Наш современник» (и Сергей Куняев – в частности), в свою очередь, вспоминает выдающегося русского критика.

Парадоксалист Кожинов выбирает для своей статьи о русском поэте тему сложную и неожиданную: Некрасов и православие. Начинает критик с горячей отповеди тем верхоглядам, которые видят в Некрасове «посредственного поэта». А далее Кожинов проводит нить (через всё те же страдание и сопереживание людскому горю) от Некрасова к его современнику и приятелю-сопернику Достоевскому и приходит к неожиданному выводу: оба великих русских писателя, несмотря на их общественный, политический и стилистический антагонизм, тематически близки друг к другу – и к Христу. И если насчёт Достоевского в этом невозможно и сомневаться, то Некрасов как поэт религиозный, православный – тема неожиданная и по-настоящему не освоенная до сих пор.

Кто знает, может, в ближайшее время какой-нибудь исследователь поднимет факел Вадима Кожинова и попробует развить эту тему?

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родился 03.03.1986 в г. Котово Волгоградской области. Живет в г. Камышине Волгоградской области. Учитель русского языка и литературы, поэт, критик. Колумнист литературных журналов «Отчий край», «Перископ», «Бюро Постышева», интернет-портала «ГодЛитературы.РФ». Публикации в журнале «Новый мир». Автор книги «сЧётчик. Путеводитель по литературе для продолжающих». Победитель, лауреат, финалист множества различных российских и международных литературных премий. Среди них: Международный литературный Волошинский конкурс (лонг-лист, 2017), премия «_Литблог» от «Большой книги», ВШЭ и Creative writing school (финалист, 2019), премия «Лицей» (лонг-лист, 2020) и др.