«Нева» № 8, 2021

В пути – и никак иначе

(о журнале «Нева», № 8, 2021)

Августовская «Нева» – журнал ностальгический, с привкусом меланхолии. Тексты номера дополняют друг друга, превалирует тема дороги, а выделяются на общем фоне рассказы Олега Рябова, мини-новелла Марии Ильиной «Мачеха», а также стихи трёх поэтов. Один из них живёт в Америке, второй – эстонец с итальянским альтер-эго, а третий – петербуржец.

Со стихов и начнём.

Вот плотное, причудливое кружево аллюзий и смыслов – это поэзия Александра Габриэля, открывающая весь номер:

И только, привычно горек и тем заслужив time-off,
вобьёт прошлый век историк в архивную гладь томов.
Что ж, бомба, давай дотикай и вне, и внутри башки –
Чтоб пылью легли мы тихой на книжные корешки.

А вот стилизованные под итальянские стихи (или даже под русский перевод классических итальянских стихов – эдакая двойная игра а-ля Фернандо Пессоа) с прорывающейся из других веков и жанров модернистской усмешкой. Это Алессио Гаспари (гетероним эстонского поэта Калле Каспера):

Потом просыпаюсь – след кочерги на лбу,
Цезарь сидит за столом, пишет «Записки»,
Клеопатра в постели дует виски,
А за окном Дзержинский затеял стрельбу.

Наконец, вот стихи Юлиана Фрумкина-Рыбакова, пропитанные ностальгией по чему-то до боли знакомому и при этом небывалому и несбывшемуся:

Кукушка ссорится с кукушкой,
И лето красное стоит,
Как одноногий инвалид
Стоит в тени с пивною кружкой.

Трансконтинентальный лирический пейзаж объединён русским языком и русскими же, немыслимыми в иных поэтических национальных традициях образами; такой вот удивительный триптих.

Проза тоже явственно национальная, но по-разному.

Два небольших по объёму рассказа нижегородского писателя Олега Рябова – жемчужины номера.

Первый рассказ («Пикник при плохой погоде») – очень пронзительный, элегический, с чеховскими умолчаниями и опущенными звеньями. Сюжет его прост: супруги Руслан и Катя погрузнели не только телами, но и душами. Средний класс, который не холоден и не горяч. И вот они встречают старых знакомых – Вячеслава и Лейлу. Когда-то они вчетвером, молодые и полные жизни, упивались крымским летом. А теперь что-то ушло – по крайней мере, у Руслана с Катей. Оттого встреча со старыми друзьями вызывает у них какую-то смутную досаду, и они радуются дождю, сорвавшему планы на следующий день. Олег Рябов не стремится дотошно разобрать чувства героев, да и историю прерывает, казалось бы, на полуслове. Однако читателю становится ясно – та самая «амортизация души» (по Маяковскому) у одних героев уже наступила, а у других – нет. И более далёких теперь друг от друга людей и представить сложно. Усиливается впечатление от рассказа ненавязчивой уместной авторской афористичностью, а также редкими и оттого сверкающими в прозаическом тексте поэтическими образами (например, «вечерние капустные облака»).

Второй рассказ («Меня подарили дважды») при всей своей лёгкости и даже игривости отчётливо фаталистичен. Мечта почти всякого мужчины – две прекрасные девушки в живописной курортной старушке-Европе. Но каково это – быть в какой–то степени подарком? Что зависит конкретно от тебя? Пожалуй, единственное, что будет уместно в подобной ситуации – отпустить любые сомнения. Самурайский фатализм не обязательно связан с аскетизмом, он может вести и в сад земных наслаждений. Ибо у самурая нет цели, а есть только путь.

Рассказ Марии Ильиной «Мачеха» отмечен грифом рубрики «Вселенная детства». Героиня рассказа – действительно ребёнок, но больше ничего детского в этой истории нет: она осязаемо жуткая, хоть и с хэппи-эндом.

У девочки в пожаре гибнет мать. Ужас материализуется – во сне к ней постоянно приходит страшное «тело» увиденного когда-то в мультике гоблина – «без мяса и жизни». Таблетками, как и усилием воли, его не прогнать. Нужно вызвать его к жизни – и одомашнить. Так и произошло – но в совершенно неожиданном изводе.

Атмосфера неприкаянности и драмы выписана автором зримо и убедительно – даром что самым простым и обыкновенным, голым языком:

«Когда мама поняла, что мне и отцу, который на работе был, ничего не грозит, тут же про деньги вспомнила. Кричать стала, что у нас больше нет ни копейки, а потом в дом бросилась. Я стояла как зачарованная, с места сдвинуться не могла и ждала, когда мама появится на крыльце. Потом крыша упала, искры разлетелись, как в мультике, а я всё ждала, когда она выйдет».

Химерический, жутковатый хэппи-энд рассказа (в духе «и жили они долго и счастливо») оставляет какое-то тяжёлое послевкусие. А всего в «Мачехе» – лишь три страницы.

Конечно, это далеко не всё. Есть в номере ещё целый ряд достойной малой прозы. Авантюрно-психологический рассказ Владимира Яроша «Амиго» (на панамериканском материале). «Андерсен» Дениса Сорокотягина – метафорическая, почти сашасоколовская притча об утёнке и молчании мира. «Театральный рассказ» с грустинкой о приросших масках и чудесном видении по имени Ася (Александр Пономарев, «Тургеневская девушка»). Его же сатирически-щемящая зарисовка «Швейцарь». Рассказ об одиночестве и тотальной нехватке воздуха от Михаила Анипкина («Сороче»). По-женски искристая, озорная проза на взрывоопасном и поныне украинском материале – с оттенком эмигрантской неприкаянной тоски от Эвелины Азаевой («За что я люблю Манечку», «Как апостолы»)...

А ведь будет ещё литературоведение – исследование в духе Владимира Проппа «Милый друг Змей Горыныч» от петербуржца Евгения Лукина. Предмет исследования – эрос в русском фольклоре сквозь призму языческих и христианских наслоений.

Будет и вполне академическая филология – работа Евгения Степанова о «захвате» метафорой «пространства» стихотворения целиком (на примере текстов Геннадия Айги, Виктора Сосноры и Валерия Прокошина).

Будет даже часть историко-религиозного труда, сама формация которого выглядит интересной и многообещающей: перечень-справочник, из которого постепенно прорастает история Монастыря Святого Креста. И даже больше – история целого народа и целой страны. Зачинатель подобного масштабного замысла – архимандрит Августин (Никитин).

И, разумеется, нельзя обойти вниманием и самую крупную вещь номера. Повесть Виталия Ковалёва «Страницы на ветру» – травелог в компании русских классиков. Пушкина, Толстого, Гаршина, Чехова, Грина и примкнувшего к ним Голсуорси. Видели ли вы хоть раз лирическую повесть? Поэму в прозе – и не в переносном смысле, как у Гоголя с «Мёртвыми душами», а в самом что ни на есть прямом? Отблески сюжета появятся в самом конце повествования в виде внутренних диалогов, фантомных или реальных воспоминаний, а до этого – дорога, стук колёс, хорошее чтение, оголённые нервы и расстроенные чувства:

«Поезд тронулся, и очень быстро, не только в даль, но и в прошлое унесся город, в котором я живу. Промелькнул пригород, и поезд шел так быстро, что я едва успевал рассматривать людей на перронах, проносившихся мимо полустанков, детей, сидящих на лавочках у серых стен бревенчатых домов, золотой отсвет заката в окнах маленьких станций, которые появлялись так неожиданно, что названий их я не успевал прочитать. А потом потянулись поля, перелески и стены высоких лесов, в сумрачную глубину которых было так интересно вглядываться».

А что ещё, в конце концов, нужно русскому человеку?

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родился 03.03.1986 в г. Котово Волгоградской области. Живет в г. Камышине Волгоградской области. Учитель русского языка и литературы, поэт, критик. Колумнист литературных журналов «Отчий край», «Перископ», «Бюро Постышева», интернет-портала «ГодЛитературы.РФ». Публикации в журнале «Новый мир». Автор книги «сЧётчик. Путеводитель по литературе для продолжающих». Победитель, лауреат, финалист множества различных российских и международных литературных премий. Среди них: Международный литературный Волошинский конкурс (лонг-лист, 2017), премия «_Литблог» от «Большой книги», ВШЭ и Creative writing school (финалист, 2019), премия «Лицей» (лонг-лист, 2020) и др.