«Наш современник» № 5, 2021

Нет на Земле никаких середин

(о журнале «Наш современник» № 5, 2021)

Майский «Наш Современник» будто подтверждает общемировую закономерность последних лет: нонфикшн понемногу отодвигает художественную литературу на второй план. Как бы хороши ни были прозаическая и поэтическая подборки номера, публицистический и критический блок ещё сильнее – а в нём, в свою очередь, выделяются завершение цикла о Евгении Евтушенко от Станислава Куняева («К предательству таинственная страсть...»), «депутатский дневник» Сергея Шаргунова («Стоны страны»), а также статья, увы, ушедшего от нас Валентина Курбатова о раннем творчестве Виктора Астафьева. Впрочем, обо всём по порядку.

Валентина Яковлевича Курбатова не стало 6 марта 2021 года. У него, несмотря на его активную и страстную позицию по различным вопросам, в том числе и общественно-политическим, будто бы вовсе не было недоброжелателей, и его смерть опечалила всё литературное сообщество. Школа литературной критики в Ясной Поляне, открывающаяся в этом году, будет носить его имя. Светлая память! А майский «Наш современник» приводит его малоизвестную недавнюю статью о Викторе Астафьеве, которая называется «Свидетели грозной правды, или не игра в «войнушку», а война» (в основном, о ранней повести «Звездопад»).

«Звездопад» – вещь, определяемая самим Астафьевым как «современная пастораль» (пастораль – о войне!). Валентин Курбатов отмечает: Астафьев одним из первых показал, как война выжигает в человеке всё возвышенно-человеческое, вычищает из него всё прочее – и человек делается беззащитен перед злом. Да, человек на войне убивает – но и сама война неизбежно убивает человека. И в этом, как справедливо пишет критик, основной гуманистический посыл ранней астафьевской прозы. И дело отнюдь не в расчеловечивании и не в том, что, как сегодня любят писать, солдат становится «безжалостной машиной для убийств». Герой повести, Борис Костяев, сохраняет чистоту души, но теперь она – вытоптана, а сам он отныне, как писал поэт – «весь боль и ушиб». И это сочувственное внимание к судьбе частного человека даже посреди общемировых кровавых катаклизмов – и есть великое целительное свойство русской литературы. И в русле этой традиции творили и Виктор Астафьев, и сам Валентин Курбатов.

Иной тон и темперамент у другого автора (и главного редактора) «Нашего современника» Станислава Куняева. Яростный, пламенный. Внутренняя температура его работ всегда зашкаливает – кажется, термометр готов лопнуть – а привычное состояние для него – схватка, борьба.

Оттого так бескомпромиссны и едки его записки о Евгении Евтушенко – и это ещё, кажется, Станислав Куняев сдерживает себя. Фигура Евтушенко будто бы вобрала в себя всё чуждое автору статьи, всё неприемлемое для него – от «сытого протеста» и взгляда свысока на чаяния обыкновенных граждан до чрезмерного поэтического честолюбия и желания непременно «остаться в веках».

Станислав Куняев методично и при этом безжалостно – только щепки во все стороны летят – бьёт Евтушенко со всех орудий. И самое сильное впечатление производят места, где автор касается не политики или морали, но самой поэзии. И бьёт Евтушенко уже не только Станислав Куняев, но и Николай Некрасов, и Пастернак.

И получается, что Евгений Евтушенко, при всех его достоинствах, слишком, что называется, «растекался», менялся, следил за тем, чтобы произвести то или иное впечатление, понравиться. Как иронически пишет автор материала, «действительно, поэту в России нужно быть и почвенником, и космополитом, и русским патриотом, и юдофилом, и лицедеем, и однолюбом, и суперменом, и гуманистом, и долгожителем, и вечно молодым человеком, и...» А подразумевается совсем другое, бессмертное:

И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица.
Но быть живым, живым и только,
Живым – и только до конца.

Ещё один важный материал номера – «депутатский дневник» Сергея Шаргунова. Он носит подзаголовок «Стоны страны», и это название – исчерпывающее.

Браконьеры убили шестнадцать (!) оленей в заповеднике. Бурятского лесника, задержавшего ещё одних (высокопоставленных, конечно) браконьеров, отдали под суд. В архангельском посёлке на четыре тысячи человек закрыли больницу. В Белгородской области старослужащие садистски издеваются над младшим призывом. Закрываются библиотеки, сносятся дома... Обо всём этом Сергей Шаргунов пишет максимально сухо, и эффект от прочитанного сильнее, чем если бы текст был наполнен грозными и негодующими эпитетами. Будничность драмы – вот что страшно. Да, многим удалось помочь, да, внушают некоторый оптимизм короткие авторские ремарки в духе «написал по этому поводу и главе области, и в Прокуратуру», «обратился с депутатским запросом», «занимаюсь этой историей и верю, что победит честность и справедливость». Однако по прочтении «депутатского дневника» оптимизм всё же мешается с тяжёлым чувством: мы можем помочь конкретному человеку, но в целом мир – дело не в стране или отдельных негодяях – лежит в каком-то густом, душном зле, и что с этим делать – Бог весть...

Что ж, движемся дальше – тематически.

То, что многие за границей считают: во Второй мировой войне победили в первую очередь США – мы знаем давно. Как так вышло, что послужило причиной этому? И что нам с этим делать сейчас? Обо всём этом можно прочесть в статье Владимира Кузнечевского «Кто «виноват» в освобождении Европы от фашизма?» Статья дискуссионная, с какими-то тезисами можно попробовать поспорить, но говорить о сложившейся ситуации, конечно, необходимо.

Ещё более дискуссионно интервью с историком К. В. Колонтаевым («Кто развязал Вторую мировую войну?»). Начав с того, что в не меньшей степени, чем военные и правящая клика Германии, за разжигание конфликта ответственен капитал – тогдашние олигархи и корпорации – историк доходит до следующего: войну спровоцировали американские банкиры, а Гитлер был, в общем-то, полумарионеткой – Рейхом «рулили» Геринг и нацистский министр экономики Ялмар Шахт. Хм.

Юрий Новопольцев с помощью большого корпуса документов размышляет о ещё об одной болевой точке середины двадцатого века – Катынском расстреле («Пакет Пандоры»).

Впрочем, оставим исторические вопросы профессионалам и перейдём к литературоведению и критике. Хотя и здесь полностью от войны и политики уйти не удастся. Например, Наталья Советная, анализируя недавнюю книгу Виталия Синенко «Я не убит подо Ржевом. Завещание отца», приходит к современности – украинским и белорусским событиям. Пётр Ткаченко в очерке о «Тихом Доне» Михаила Шолохова («Какую Библию читал Михаил Шолохов») идёт ещё дальше. Исследователь, анализируя слова одного из героев романа, деда Гришаки, приходит к выводу: тот цитирует старообрядческую Библию. А из этого Пётр Ткаченко делает уже следующий вывод: Шолохов «не просто сравнил Раскол с новой революционной катастрофой России, но показал последнюю как неизбежное продолжение Раскола». И даже больше: «Тихий Дон» – это приговор революции, происходящему сейчас». Роман, получается, никто правильно не понял и не прочитал. Что ж, мнение снова весьма спорное – благо, великий шолоховский текст располагает к бесконечному множеству интерпретаций.

Есть в номере и «неидеологическое» литературоведение – исследование Людмилы Воробьёвой о поэзии Натальи Егоровой («На глаголице дальних миров»), статья Алексея Манаева о «Василии Тёркине» («В смертный бой не ради славы»)... Кстати говоря, ряд авторов в своих текстах так или иначе апеллирует к Вадиму Кожинову. Продолжение большой работы, посвящённой этому известному русскому критику, также есть майском «Нашем современнике» (Станислав Куняев, «Вадим Кожинов»): взгляд изнутри на «внутрепартийную» литературную борьбу в позднем СССР необычайно интересен.

А что же поэзия и художественная проза?

Да, в ряде текстов будут всё те же лейтмотивы – например, война, рифмующася с современностью. Таков рассказ Дмитрия Воронина «На Берлин!», в котором поначалу и не понять, когда именно происходит действие. Или рассказ «Хуторянка» Юрия Леонова – в нём эхо войны слышится и поныне, тревожа идиллическое настроение главного героя.

Но есть в номере проза и о другом. Вечном. О шаткости веры и слабости людей, казалось бы, сильных. И о силе и стойкости слабых (Николай Кокухин, «Молодцы»). Или о чудесном обретении иконы (её много лет использовали как крышку, чтобы закрывать капусту), что меняет к лучшему жизнь целой семьи (Сергей Мурашев, «Пасха в деревне»). Или о том, что «не бывает атеистов в окопах под огнём» (Юрий Кубанин, «Дёрн»). А как пронзительна – и насколько пропитана живым, по-настоящему религиозным духом взаимопомощи и милосердия повесть Андрея Федотова «Николушка»!

В схожем ключе выдержана и поэзия номера. Преодолеть «слишком человеческое» сложно – и мы знаем, пожалуй, только один верный путь. «Забудь искать во всём себя, Своей гордыне потакая», – пишет Наталья Егорова. Ей вторит Иван Щёлоков: «Колокол грянул – гордыня прошла. Что-то не так или так, как не надо!» Пожалуй, сильнее всего приближаются к Богу искусство и красота, и это даёт повод поэту Ренату Харису написать удивительное:

Было всякое в мире.
Но помнишь ли ты,
чтоб кто–то
кого–то
убил за цветы?

А стихотворение протоиерея Андрея Логвинова, пожалуй, следует привести целиком.

Скоро отымут даже и медь?
Что ж, окрепнем в посте.
Нам остаётся всё перетерпеть
Ради Тебя, Христе.

Не одолеет обуха плеть?
Что ж, споём и скорбя.
Дай только силы всё перетерпеть,
Боже, ради Тебя.

Вообще, удивительное чувство, словно «нет на Земле никаких середин»: в номере представлены два с лишним десятка авторов, и нет тех, кто, по Откровению Иоанна Богослова, «тёпл». Только полюса, только экстремумы – либо борьба и неукротимость, либо смирение и мягкая сила религиозного чувства. Так, согласно известной философской аксиоме, и рождается синтез.

И в этом, если вдуматься, и есть все мы.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родился 03.03.1986 в г. Котово Волгоградской области. Живет в г. Камышине Волгоградской области. Учитель русского языка и литературы, поэт, критик. Колумнист литературных журналов «Отчий край», «Перископ», «Бюро Постышева», интернет-портала «ГодЛитературы.РФ». Публикации в журнале «Новый мир». Автор книги «сЧётчик. Путеводитель по литературе для продолжающих». Победитель, лауреат, финалист множества различных российских и международных литературных премий. Среди них: Международный литературный Волошинский конкурс (лонг-лист, 2017), премия «_Литблог» от «Большой книги», ВШЭ и Creative writing school (финалист, 2019), премия «Лицей» (лонг-лист, 2020) и др.