Русская литературная критика в провинции. Часть 2 («Метаморфозы критики» Елены Сафроновой)

Русская литературная критика в провинции. Часть 2

 («Метаморфозы критики» Елены Сафроновой)

Литературная колонка критика Елены Сафроновой «Метаморфозы критики». Это гибкое, текучее и всеобъемлющее название означает мобильное состояние современной литературной критики, ее новые виды, формы, которые принимает жанр сегодня. Обо всем этом пойдет речь в материалах колонки. Также «метаморфозы» означают многообразие мира и многомерность человеческого восприятия. Мнение читателей может не совпадать с мнением критика.

Итак, в советские времена известных «нестоличных критиков» насчитывались единицы. Сейчас таковых несколько десятков. Что это изменило в российской литературной критике? И должно ли было? Я пишу эту колонку в порядке размышления; не истины и не советы изрекаю, а приглашаю к диалогу.

По-моему, принципиально не изменилось то, о чем говорил Сергей Чупринин: нельзя «прозвучать» в качестве критика, живя в провинции, если работать на материалах местного литпроцесса и публиковаться только в местных изданиях. К сожалению, авторы из русской глубинки в массе своей и сегодня нужны «литературному центру» не больше, чем во времена Игоря Дедкова. Хотя... нужно быть осмотрительнее, чтобы с водой не выплеснуть ребенка. Ведь Алексей Иванов, Михаил Тарковский, Павел Селуков, Эдуард Веркин и десятки других сверхпопулярных авторов тоже формально – провинциалы. И когда-то тоже были начинающими. И ждали «своего» критика, который бы «открыл» их миру – как Дмитрий Быков в середине «десятых» открыл нынешнюю звезду уральской поэзии Веру Кузьмину. Но открытие Кузьминой потому и произошло, что талант из Каменска-Уральского заметил и благословил, как в легендарном стихотворении, именитый столичный литератор. А если бы на месте Быкова был земляк Веры Кузьминой, условный критик Вася Булкин? Сыграло бы его одобрение такую мощную роль?.. История не знает сослагательного наклонения. Говорить о том, «что было бы, если бы», неблагодарно. По моему опыту и по итогам наблюдений – скорее, нет, чем да. Но ведь Вера Кузьмина начала с того, что выкладывала свои стихи в Facebook. Соцсети – страшная сила. Возможно, они бы и без Дмитрия Львовича сработали... но это опять «что было бы, если бы»... Но вот обратная цепочка «если» представляется несомненной: если бы Вера Кузьмина выпускала свои стихи в региональных газетах (сейчас в большинстве регионов эта советская практика прекратила существование, но – допустим), издавала бумажные малотиражные сборники, выступала в местных библиотеках и не выходила в Сеть, то, сколько бы ее ни хвалил уральский Вася Булкин, она бы не стала известной на всю страну. В лучшем случае поэтессу ждала бы региональная популярность «комнатной температуры».

Понятие «энская литература» толкуется двусмысленно. Попытки представить это явление или процесс в лучшем свете ведёт к типичной ошибке. На семинар критики Совещания молодых писателей при Союзе писателей Москвы в 2019 году поэтесса и критик из Смоленска Анастасия Трифонова привезла большую статью «Новейшая смоленская литература: попытка среза». Несмотря на добросовестность исследователя, в статье было живое противоречие, ставшее предметом обсуждения на семинаре. С одной стороны, Анастасия ставила себе цель доказать с примерами, что невозможно «даже призрачное предположение о наличии сегодня какого-то особого общего смоленского литературного голоса» и что «внимания исследователей и критиков» заслуживают лишь «отдельные явления» смоленского литпроцесса. Этим, по ее мнению, отличаются наши дни от 1960-х годов, когда Адриан Македонов высказал гипотезу о существовании «смоленской поэтической школы», куда входили Александр Твардовский, Михаил Исаковский, Николай Рыленков и прочие поэты «народного» стиля. С другой стороны, Трифонова доказывала свой тезис с помощью имен Олега Ермакова, Алексея Витакова и прочих смоленских уроженцев – фигур всероссийского литературного процесса. Но описание исконно «смоленской» (и любой «энской») литературы составляется не по талантливым и прославленным единицам, а по тем/тому, кого/что никто не знает!.. По местным литературным студиям и локальным творческим изданиям – буде таковые существуют.

Тут же встает следующий жестокий вопрос: а кому нужна такая «диагностика»? О творческих единицах пишут много и охотно; собственно, из того текущая критика в основном и состоит. А о региональных литпроцессах?.. Об этом мы тоже говорили на обсуждении статьи Трифоновой. «Любовь к родному пепелищу...» никто не отменял. Но какое возможно ее практическое – литературно-критическое – применение?.. Насколько я знаю, ни один из провинциальных критиков не сделал себе имя на работе с земляками или на провозглашении локальных литературных школ. Критическая «слава» достигалась участием в дискуссиях о широких и заметных явлениях (например, о «новом реализме», в которой некогда отметились Сергей Беляков и Андрей Рудалев). И, опять же, насколько я знаю, материалами о локальных культурных явлениях и феноменах нелегко заинтересовать центральные культурные издания... В большом литпроцессе свои стереотипы: в глуши не может родиться значимое культурное явление всероссийского масштаба, не может быть написан хороший текст (или: текст «из региона» только в регионе и интересен). Тысячу раз уже история русской литературы опровергала это убеждение, но коллективное бессознательное сильнее.

Коллеги, извините, но, скорее всего, на самом «родном пепелище» ваш критический талант не будет востребован. Невозможно что-либо утверждать наверняка, и это хорошо. Но давайте рассмотрим худший вариант: когда критика не играет никакой роли в текущей литературе. Увы, он типичен для местного литпроцесса не самых богатых и просвещенных регионов, не имеющих собственных литературных журналов. Как бы писатели в «глубинке» ни сетовали, что критика совершенно их не замечает, но им самим критика не нужна в первую очередь!..

В большом литпроцессе сегодня критике ставится в вину, что она подменяет себя книжным продвижением. В малом литпроцессе все не так. Региональные издатели печатают книги местных авторов за их деньги. Им «параллельны» рецензии на эти печатные труды. Финансовый успех издателей зависит не от продажи книг, а от продажи услуг авторам. А еще больше – от сотрудничества с местным бюджетом. Ни критика, ни реклама тут помочь не могут. Значит, они бессмысленны.

В глазах обывателя и неизвестного писателя «мерилом ценности» остается бумажная книга. В провинции не верят, что издание за свой счет суть признание невостребованности. Авторы в любом случае накопят денег и придут к издателям. Затем заберут скудный тираж. В момент оплаты ответственность издателя перед автором кончится. Писатели лично отправятся распространять свои опусы. Какую-то часть книг сдадут в местные библиотеки. Какую-то раздарят. Еще несколько экземпляров разойдутся на презентации. Совсем мало штук примет местный книжный, предупредив: у нас не выставка, а магазин. Мы возьмем на комиссию две-три книги и посмотрим, как они разойдутся. Хорошо раскупят – примем еще. «Книгопродавцы» знают, о чем говорят. Прозу и стихи местных авторов, как правило, не покупают от слова совсем. В регионах пользуется спросом только краеведческий нон-фикшн.

Поэтому прозаик/поэт останется со своим тиражом наедине и будет ждать оказий – новых творческих вечеров, массовых литературных праздников вроде Пушкинских или Есенинских дней или субботников с творческими программами. Других возможностей продать самому свою книгу в провинции крайне мало. В (меж)региональных книжных выставках-ярмарках участвуют издатели, а не авторы, и они же получают прибыль с реализации. При этом немногим провинциальным издателям по карману участие в столичных книжных ярмарках.

К чему я это все? В подобных условиях профессиональная литературная критика для авторов или просто бесполезна, или обидна. Выпуск книг за свой счёт меняет психологию человека: он считает, что «покупает» вместе с услугами издателя право называться писателем, к чему должны прилагаться внимание публики и похвалы. Все еще в ходу советское правило: по факту издания двух книг человека принимают в союз писателей (а их сейчас куда больше, чем прежде). Член союза писателей строгую критику воспринимает агрессивно. Единственное, с чем он готов согласиться, – это с похвалами в адрес книги. Над этим работают местные газеты. Публикацию стихов почти все локальные издания отменили: вместо творчества местных авторов страницы можно отдать под то, что принесет деньги, да и графоманы не мучают... Однако официальные издания вынуждены отслеживать культурную жизнь региона. И потому иногда в них печатаются отзывы о книгах местных «классиков». Они должны быть хвалебными из местоцентристских соображений. И газетам неважно, кто их напишет. Профессионализм здесь состоит в умении не анализировать текст, а играть в локальные игры. Это в широком литпроцессе критик может браться за громкие имена из соблазна поставить свое имя рядом с «раскрученным» – хотя бы в рецензии!.. В «узком» литпроцессе газета «Местные зори» возьмет ваш материал о новой книге, скажем, Дмитрия Быкова лишь в том случае, если состоялась презентация книги в городе зорь в присутствии писателя. Если же такого инфоповода не было, вам, пожалуй, материал о Быкове завернут: какое отношение он имеет к нашим зорям?.. Неймется написать о книге? Возьмите новый трехтомник старейшего члена местного союза писателей, выпущенный с помощью Минкультуры региона, и анализируйте на здоровье, но – не вздумайте сказать, что с годами член утратил без того невеликий талант...

Сколько раз я это проходила: ты можешь сколько угодно ругать Дмитрия Быкова или Ксению Букшу во всероссийских изданиях, но о наших любимых А, Б и Х надлежит говорить в тоне восторженном. Допустимый вариант: Быков плох, а Х – прекрасен!.. Вдобавок – с литературными рубриками в региональных газетах обычно все сложно. Таковую в местной печати куда труднее учредить, чем прекратить. У меня были в разные годы три – сейчас не осталось ни одной. Под региональную литературу нет смысла выделять постоянно действующие колонки, а «боллитра» местные издания не интересует. Замкнутый круг.

Эта «модель действия» региональной литературы не зависит от персоналий. Местоцентристская возможность быть «первым в деревне» удобна сама по себе, и к ней приспосабливаются всё новые поколения литераторов. Радикалы и ниспровергатели «местных гениев», занимая место ниспровергнутых, начинают так же им дорожить и за него держаться. Древние говорили: «Лучше быть первым в деревне, чем вторым в Риме». В наши дни информационно-культурное пространство распространяется через интернет. Чтобы быть первым в деревне, сегодня уже надо сделать вид, будто Рима не существует вообще. На крайний случай – что он не так уж и важен для деревни.

Я описываю рязанские реалии, эксклюзивные среди регионов нашей страны в плохом смысле слова. На взгляд из Рязани, Рима действительно не существует. Здесь писатели призывают не читать иностранную литературу – в целях сохранения «русскости духа», верят в существование «рязанской поэтической школы», о которой не слыхивали за пределами региона, так как она была провозглашена в местном литературном альманахе тиражом 500 экземпляров, не имеющем электронной версии и выхода в свободную продажу, и оправдывают плагиат. Информационная замкнутость ведет к недограмотности, а в ее атмосфере плагиату цвести махровым цветом. Был случай – в местном издательстве «Узорочье» вышла книга некоего Дмитрия Фокина с «перелицованными» стихами Есенина в качестве творений Фокина, а издатель вовсе не чувствовал стыда: книга издана в авторской редакции, вот и все!..

В сравнении с 1970–1980-ми годами в рязанской журналистике – явный регресс. Тогда областных газет было всего три, но они регулярно публиковали творчество местных авторов, в том числе молодых, и рецензировали книги. В рязанских газетах была в ходу практика рецензирования литературных произведений представителями профессий, о которых шла речь в книгах. Я иронизировала над этой манерой в колонке «Это деталь» или «Её величество деталь»?» С одной стороны, забавно, когда о повести Владимира Тендрякова «Среди лесов» в «Роман-газете» пишет биолог, аспирант пединститута, рассуждая, правильно ли писатель рисует методики повышения эффективности животноводства. С другой стороны – между «хоть как-то» и «совсем никак» выбор очевиден.

Самое гуманное предназначение критики – поиск новых смыслов и новых имен. По гамбургскому счету, существованию критики в провинциальном формате придает одухотворенности «открытие» своих талантливых соседей по городу, вывод их популярности на более высокий уровень. Правда, молодежное и «альтернативное» искусство сегодня само с этой задачей справляется неплохо – через соцсети, сайты, интернет-сообщества – и особо не нуждается в традиционной арт-критике. Но, по мне, каждый критик мечтает быть Белинским, обнаружившим «своего» Гоголя или «свою» Веру Кузьмину. И, как ни забавно, но при всех издержках провинциального культурного бытия и здесь может быть создан подлинный литературный шедевр. Я никогда об этом не забываю и читаю авторов из регионов наравне с мейнстримом и электронным «самиздатом», и тексты, которые кажутся мне талантливыми, рецензирую. Найти красивую ракушку в полосе прибоя несложно. Нужны всего две вещи – честность и компетентность. То и другое достигается, на мой взгляд, только эмпирически: начитанностью, постоянным узнаванием нового, саморазвитием, благо, все возможности для этого нынче есть в том же интернете. Он уравнивает провинциальных критиков в возможностях с жителями столиц, и этим надо пользоваться. Ибо прежде, чем открывать других, нужно самому критику обрасти некоторым авторитетом. Для этого выходить за пределы своего региона обязательно. Иначе просто не наберешься профессионализма и не научишься отличать злаки от плевел. Используйте любые схемы из тех, что предлагает новое время – литературные школы, курсы, форумы молодых писателей, занятия онлайн...

В «боллитре» не все идеально и объективно; однако местоцентризм – один из самых страшных грехов от культуры. Она искажает видение, точно перевернутый бинокль. Один «провинциальный» поэт сказал: «Большое видится на расстоянии». По-моему, задача критика в том и состоит, чтобы видеть большое в любом ракурсе и среди любого сора. Но потому, что оно там есть, а не потому, что так подсказывает твое ближайшее окружение. Встречные мнения будут?..

Елена Сафронова: личная страница.

Уже сегодня вы можете заказать рецензию на свои произведения у Елены. Профессиональная рецензия от Pechorin.net - ваш быстрый путь к публикации в лучших печатных или сетевых журналах, к изданию книг в популярных издательствах, к номинациям на главные литературные премии. У нас самая большая команда критиков в сети: 36 специалистов, 24 литературных журнала, 7 порталов. Присоединяйтесь к успеху наших авторов. Направьте свою рукопись нам на почту: info@pechorin.net, - и узнайте стоимость разбора уже сегодня.