Покидая время. Елена Крюкова о повести Александры Кирюхиной «Зимний разговор через форточку»

Покидая время

Елена Крюкова о повести Александры Кирюхиной «Зимний разговор через форточку»

Просто - горечь. Просто - история.

Просто - жизнь.

Молодость - не столько радость жизни, сколько полынная горечь на губах: не все лоскуты молодости сшивает любовь; она часто их, сшитые, казалось, крепко, навечно, безжалостно разрывает.

Саша и Аня, Вера и Андрей, две семейные пары поехали, весьма романтично, встречать новый год в зимний лес. Веселье, милый ресторанчик, жаркая сауна - все для отдыха тела и счастья души.

И есть еще один герой, музыкант Сережа; композитор Сережа, выпускник Московской консерватории; он пишет музыку, в том числе и к фильмам, и безумно влюблен в польскую певицу Миллу Брожек. Он тоже в этом новогоднем лесу. В каморке. В неприбранном музыкантском закутке. А Аня недавно сняла авторский фильм, и для фильма ей нужна музыка. С Сережей они познакомились в Польше. И, о счастье, он в этом же чудесном лесу, на базе отдыха «Печкин», и творчески работает, даже в такой праздник, когда вся страна отдыхает; да он такой же трудоголик, как и Аня. И ей это нравится.

Аня отпрашивается у мужа Саши, у друзей Андрея и Веры: я ненадолго, я воспользуюсь случаем и запишу музыку к своему фильму! - и ныряет в общение с таинственным Сережей, как в омут.

В омут музыки.

Или нового, влекущего чувства?

Чувство - могучий магнит, и далеко не всякое чувство можно рационально объяснить.

Чувство - синоним тайны.

Любой читатель тут же начнет выстраивать целую цепочку событий - преимущественно любовную, адюльтерную, а может, и детективную. Внутрь неспешно развивающихся событий так и будет проситься откровенный, яркий и сюрпризный экшн. И что? Его все нет и нет. А что же есть вместо открытого острого сюжета?

Есть - чистая поэзия.

***

Повесть Александры Кирюхиной насквозь поэтическая. Все, что происходит внутри текста, происходит не на событийном поле, а в пространстве то явных, то скрытых эмоций, тайнозрения лирики, перламутрово-нежных переходов состояний и настроений, - в том текстовом пространстве, что принято называть психологией характеров.

«В комнате повисло то особое напряжение между двумя людьми, которое кто ощущал хотя бы раз в жизни, то знает ее вкус. Напряжение, которое есть, и которого в то же самое время нет – в том оно и состоит, это напряжение. Один никогда не знает, что на самом деле чувствует другой. А если бы знал – не было бы напряжения. В этом состоянии двое людей могут пребывать от нескольких секунд до многих лет, в зависимости от того, насколько они на него «подсядут». Такой безвредный кайф, разбиваемый одним коротким вопросом и одним коротким ответом. Да или нет? Да. Или нет. Неважно, любой ответ – конец напряжению. (...)».

Мы не знаем, что произойдет с Аней, оставшейся рядом с Сережей в новый год. Она прекрасно понимает: рядом, в соседних домиках посреди зимнего леса, - муж и друзья. И то, что она остается встретить праздник с композитором своего фильма, ее муж и ее друзья, догадываемся и мы, и Аня, воспримут отнюдь не позитивно; мы понимаем, в какие тона будет окрашена встреча с друзьями и Сашей.

И мы уже побаиваемся этих темных, а возможно, даже кровавых тонов.

Но... читателя ждет психологический сюрприз.

Повесть оборачивается к нам вовсе не эротической, не остросюжетной, не пугающе-детективной, а очень простой - человеческой - стороной.

Разговор Саши и Ани после ее новогоднего отсутствия в компании мужа и старых друзей и пребывания - в этот семейный, сказочной-интимный праздник - с другим человеком, с которым, и это правда, у нее не было ничего, кроме нескольких взглядов, эмоционального напряжения, невысказанной нежности, неосуществленной близости, молчаливого понимания - ну и, чтобы быть справедливым наблюдателем, одного-единственного, на прощанье, поцелуя руки, - это разговор двух людей, каждый из которых - и прав, и виноват.

Права Аня, без утайки высказывающая мужу свое состояние, требование своей души - настрой на творчество, на совместную работу с близким духовно и эмоционально, талантливым человеком.

И виновата Аня, без угрызений совести покинувшая самого близкого человека в новогоднюю ночь, заставившая его страдать, переживать, думать о самом плохом. «Я тебе не изменила!» - беспомощно восклицает Аня, обращаясь к мужу, но Саша ей не верит. Или даже так: верит, пытается верить, но понимает, что дело не в измене-страсти; изменить родному человеку можно ведь и с душой, с сердцем, с духовным миром другого человека. И, может быть, такая измена - самая серьезная, страшная.

Прав Сережа, оставляя подле себя Аню для записи своей талантливо сочиненной песни, для сердечного общения, которое - это мы понимаем - в тот момент очень нужно, необходимо ему.

И виноват Сережа, «похищая» Аню из круга родных ей людей, на время присваивая ее себе, чтобы, на следующий после праздника день, без сожаления расстаться с молодой женщиной.

Мы можем здесь задуматься о принадлежности человека человеку. Что такое брак, если говорить о чувстве собственности в браке? Что такое верность - отсутствие любовных отношений, отрытого эроса с другим (другой), или невозможность духовной близости, всецелого понимания, эмоционального единения-слияния с кем бы то ни было, кроме законного супруга? Что же такое женитьба, замужество - всемерное сохранение этого пресловутого единства, брачный «цемент» на долгие годы (в идеале - до конца жизни... «они жили долго и счастливо и умерли в один день», вспомним сакраментальную фразу - финал рассказа Александра Грина «Сто верст по реке»), или же свобода любых видов общения, плотно закрытая занавесом обряда, законности, общественного уважения и общепринятых правил?

«Саша вернулся спустя пару минут. Он медленно сел за стол напротив Ани. От него пахло только что выкуренной сигаретой и перегаром. Саша наклонился ближе к Ане, пытаясь заглянуть ей в лицо и найти там какой-то ответ.

- Это же был Новый год, Аня.., - тихо сказал он. – Ведь мы снова дети все в Новый год, никто не вырастает настолько, чтобы ему Новый год был до лампочки. Ты ж прям... - Сашина щека дернулась. - Ты ж прям наотмашь…

- Я не изменила тебе, – замотала головой Аня.

- Может, лучше бы изменила, - тихо и смотря ей в глаза ответил он. – Люди бывает годами изменяют, а в двенадцать часов ночи в новый год шампанское все же с мужем или женой пьют. Потому что муж или жена им дороже... Ты просто выбрала другого, Анюта.

- Да нет же! – Аня со скрипом двинула стул, собираясь было встать, но села обратно и с нарастающим волнением заговорила:

- Саша, это все не так... Я тебя обидела, я поступила ужасно...

- Ты сейчас все скажешь правильно, - прервал он ее. - Потому что у тебе включился мозг. А ты послушай свое сердце! Оно вчера было там, где ему лучше. Мне не нужно извинений. Мне нужно, чтобы ты была со мной сердцем. На меньшее я не согласен. (...)».

***

Читатель волей-неволей сопоставляет, сравнивает обе семейные пары. Как живется Вере и Андрею? Подвержены ли они неожиданностям и соблазнам? Страстны они или расчетливы? Что впереди, в их жизни, светит им, как путеводная звезда?

И что произойдет с Сашей и Аней после последнего, судьбоносного и трагического, несмотря на спокойные тона и сдержанные интонации, печального разговора?

«- (...) Мы были счастливы с тобой два года. И сейчас ты кладешь на весы всю нашу семейную жизнь и один злополучный день. Но человек не может триста шестьдесят пять дней в году жить без ошибок! И если ты этого требуешь, то это тебе четырнадцать.

- Пройдет и сотрется? Может быть, в этот раз. А что будет в другой? Я не хочу жить в ожидании другого раза. (...)».

Вполне объяснимое желание подстраховаться, подстелить соломки под будущие подобные ситуации, под само непредсказуемое, быстротекущее время... Но разве можно расчертить время на безопасные квадраты? Разве в наших силах предотвратить события, которые должны произойти? Мы не фаталисты, мы не думаем о том, что все на свете предопределено. И разве мы можем перехитрить судьбу? Избежать ошибок, никогда не оступаться, никогда, ничем и никем не соблазняться?

И здесь, вот именно здесь повесть Александры Кирюхиной выходит на мощный нравственный виток. Нам предлагают задуматься о самых важных, фундаментальных основах совместного человеческого бытия, о приличиях и неприличности, - и, как бы сказал поэт, «о тайнах счастия и гроба» (А. С. Пушкин). Жизнь - материя, утекающая сквозь пальцы; жизни эквивалентна времени. Обиженный, раненный в сердце Саша, который вычеркивает жену, Аню, из своей будущей жизни, не пожалеет ли о своем поступке назавтра? А Аня? Что же для нее окажется важнее - свобода творческого бытия или тепло и незыблемость прочных супружеских отношений?

Это вопросы о том, как человек находит пути к другому человеку. Душа - к душе. И - находит ли. Может, жизнь изначально трагична, и все на самом деле разъединены, и брак, союз - лишь иллюзия общности, призрак соединения, родства, такого хрупкого, ненадежного, обреченного, если оно может, как зеркальное стекло, разбиться в любой момент...

***

Язык повести простой, но не упрощенный. Жизненный и даже порою житейский, но не обытовленный. Узнаваемые ситуации обыграны (в языковом смысле, не только сюжетно и атмосферно...) живо, гибко, доступно. Однако стилистика современного женского сентиментального романа не должна всецело обмануть читателя. Вещь открыто лирична, и поэтичности, утонченности в ней больше, чем изображения повседневности. Сама центральная ситуация - встреча нового года в лесу - уже не повседневна, хотя и понятно-репризна. Свершился годовой круг, время прошло годовой цикл... снова наступил новый год... а что грядущее время нам готовит? И - героям повести?

На мой взгляд, хорошо, что в повести нет рельефного, четко прописанного финала. Нет ни хеппи-энда, ни накала трагедии, ни ясности и понимания того, что будет. Время здесь предстает загадкой. Да время и есть загадка.

Саша уходит не только от Ани. От праздника, разрубившего их жизнь пополам.

Он уходит от самого себя.

Он уходит от времени. От того времени, которое они прожили вместе. И что ждет их обоих, людей еще молодых и полных жизненных сил, никто не знает.

Может быть, Саша вернется к Ане.

Может быть, Аня окажется в жизни вместе с музыкантом, с которым внезапно встретила новый год в лесу.

Может быть, музыкант и Аня расстанутся через полгода, поняв, что их встреча - романтическая ошибка, чарующий обман.

Может быть, у Ани будет совсем иная судьба.

А может, Саша и Аня встретятся через много лет, постаревшие, усталые, и поймут, что они все это время любили и любят друг друга... и крепко - теперь уже навек - обнимутся после долгой разлуки. Разлуки длиною в жизнь.

Каждый волен смоделировать свой, альтернативный финал.

Все непредсказуемо.

В этом прелесть жизни и ее горечь.

Ее недосказанность, оборванная на полуслове нить.

Ее неизбывная печаль.

И ее нежданная радость.

Об этом - повесть Александры Кирюхиной.

Повесть Александры Кирюхиной можно прочитать по ссылке.

Крюкова Елена: личная страница.

Александра Кирюхина, прозаик, ранее публиковалась в журналах «Слово/Word», «Московский вестник», в сборнике «Новые писатели» (по итогам Форума Молодых Писателей в Липках 2012).