О загадочных критериях поэтического качества. Андрей Воронцов о стихотворениях Дениса Соловьева

Это самая большая подборка стихотворений Дениса Соловьева из тех, что мне доводилось читать на «Печорине». Качество стихов, как известно, далеко не всегда возрастает соразмерно их количеству, но в данном случае те достоинства лиры Д. Соловьева,  о которых я догадывался или судил по отдельным деталям-блесткам, разбросанным по его произведениям, выступили рельефней. Даже скажу так: прежде я не припомню стихотворений автора, которые понравились бы мне полностью, от начала до конца, а в последней подборке таковых я нашел несколько. Вот, например, стихотворение «Осень»:

Не пишется, не дышится,
Не греет алкоголь,
Портьера чуть колышется.
Свет падает на стол.

Июльский зной ломается,
Как карточный каркас.
И больше не сбывается
Всё то, что грело нас.

И словно одиночество,
Кругами по воде,
Осеннее высочество
Шагает по судьбе.

А я миксую с ветрами
Дождливый листопад,
Полями, километрами,
Коряво, невпопад...

Оплакивая августа
Безвременный уход.
Сентябрьская гвардия
По улицам бредёт.

Кстати говоря, концовка «Осени» выявила незнакомую мне ранее сторону образного мышления Д. Соловьева ‒ «военную» метафору («Сентябрьская гвардия / Про улицам бредет»). Эта особенность проявилась и в эффектном образе из стихотворения «Сердцем с тобой до конца»:

Я разбитый, поверженный Врангель,
Проигравший счастливую жизнь.

Невольно вспоминаешь строки Георгия Иванова, мастера «военной» метафоры:

Отступающих в вечность солдат.

Еще в отдельных строфах предыдущей подборки я заметил, что автор неплохо пишет о море ‒ конкретно, об Азовском море. В нынешней подборке это проявилось сильнее и, соответственно, шире. Д. Соловьев, очевидно, сам жил на российском азовском побережье и хорошо его знает. Я вот никогда не был в Азове, но живо его себе представил благодаря одноименному стихотворению Д. Соловьева:

… И ветер на Задонской переправе[,]
Обрушит на камыш тугую плеть.

И побегут усталые маршрутки
От пристани Азовского порта,
Отсчитывая точно промежутки
По клеточкам маршрутного листа,

А корабли(,) спеша скорее к морю(,)
Преодолеют долгий поворот.
Боясь тревожить полусонный город,
Тысячелетье встретит что[,] вот-вот.

Да вот беда, которая заметна была и прежде: неуверенное владение автором знаками препинания (цитируя, пропущенные я заключил в круглые скобки, а лишние ‒ в квадратные)! Надо Д. Соловьеву с этим что-то делать! Ведь та же проблема в другом его «азовском» стихотворении ‒ «Июль»:

Квадраты акаций(,) сомкнувших листву,
Сквозь пыльные ветки ворующих полдень,
Июльские травы(,) я вами живу,
С тех пор, как себя в этом празднике помню.

С тех пор, как ветрами коснулся строки
И выпил до дна камышовые плавни.
С тех пор, как по(-)взрослому, из(-)под руки,
Смотрю в эту степь, как в параграф заглавный.

А в остальном ‒ какие хорошие детали! Акации, «сквозь пыльные ветки ворующие полдень»! И мальчик, который «по-взрослому, из-под руки смотрит в эту степь, как в параграф заглавный»!

Не подкачала на этот раз и концовка стихотворения (вообще, не самое сильное место Соловьева):

Июль приближается с разных сторон(,)
Отрезав у лета его половину.

Отмечу также динамичность, хорошо выдержанный ритм лучших стихотворений подборки (например, «Рельсы-рельсы», положенное автором на размер детской считалочки):

Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы...
Я иду домой усталый,
Этажи считает лифт,
Жизнь срывается на дрифт.

Это ‒ четырехстопный хорей, размер, можно сказать, хрестоматийный, но мы видели, что автору удается и амфибрахий  (процитированное в начале отзыва стихотворении «Осень»).

Однако, увы, и огрехов не стало меньше в нынешней подборке Д. Соловьева. С одной стороны, это естественно: она больше двух предыдущих, вместе взятых, а с другой ‒ разве это утешение для автора? Не парад же ошибок он хотел выставить? Нет, он просто о них не знает (т.е. не считает ошибками), и я вижу свою задачу, в том числе, и в том, чтобы он их увидел. И постарался не допускать в будущем.

Мне кажется, после знаменитого стихотворения К. Симонова «Жди меня, и я вернусь…» уже не стоит писать:

Я жду тебя
Сквозь рваные рассветы,
Я жду тебя,
Когда никто не ждёт.

(«Жду тебя»)

Тем более, что это за ‒ «Когда никто не ждет»? Надо ли понимать, что возлюбленный лирической героини продолжает ее ждать, когда другие уже перестали? А кто они ‒ эти другие? Другие любовники? Двусмысленность какая-то получается. У Симонова-то ясно, хоть и сказано корявато:

Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.

А у Соловьева ‒ не очень, возможно и такое толкование: «я приму тебя, даже если не примут другие». Поставил героя «в очередь», короче.

Это же стихотворение завершается строчками:

Мой дождь
В твоих ладонях ищет воду.
Тебя одну
Рисуя на окне…

Я вот хвалил образное мышление Д. Соловьева, но здесь, похоже, он переборщил. Первую метафору еще можно принять, ‒ когда лирический герой олицетворяет себя с дождем, ищущим воду в ладонях любимой. Хотя, если он сам вода, какой воды ему еще надо? Ну, ладно, допустим, мы имеем дело с т. н. парадоксальной метафорой (дескать, «мне, дождю, без тебя и воды мало»). Но за ней следует другая, уже порядком заезженная: «Тебя одну / Рисуя на окне». А дождь, между тем, не просто рисует на окне возлюбленную героя, он одновременно ищет воду в ее ладонях! Вы себе это представляете? Я ‒ нет. А метафора ‒ это то, что можно себе представить, независимо от того, простая она или сложная.

Сравнение также не должно быть абстрактным или слишком отчужденным от субъекта изображения. А Д. Соловьева в этом смысле часто «заносит». Помню, читал у него в одной из прошлых подборок:

А я Кустурица твоих желаний...

Нечто подобное найдем и в нынешней, в стихотворении «Бестселлер»:

Ты мой бестселлер,
Я[,] конверт без марок...

Вроде бы коротко и ясно: «Ты мой бестселлер», но, на самом деле, столь же двусмысленно, как и «Когда никто не ждет». Бестселлер ‒ это книга, которую любят многие, а лирический герой явно имел в виду «книгу» персональную, любимую только им. Но с «бестселлером» хоть в принципе понятно, а вот как соотносится с ним «конверт без марок»? Он, надо полагать, символизирует письмо, которое ни к кому не придет. «Бестселлер» не получит некого «послания» ‒ так, что ли? А он (она) должен? Тут невольно вспомнилась, не знаю уж к месту или не к месту, фраза из фильма «Джентльмены удачи»: «Он же памятник, кто ж его посадит?». А в нашем случае: «Она же «бестселлер», зачем ей «конверт без марок»?». Или это из той же «оперы», что и «для чего козе баян?».

В удающихся автору «военных» метафорах тоже бывают издержки:

Разметало мои гарнизоны,
Белый флаг не имеет лица,
Вот и я на хвосте эскадрона,
Только сердцем с тобой до конца...

(«Сердцем с тобой до конца»)

Ну, во-первых, «в хвосте эскадрона», а не «на хвосте»; а, во-вторых, при чем здесь «сердце»? Если метафорой подразумевается некая «любовная битва», в которой герой выкинул «белый флаг», т.е. сдался, то кто бы сомневался, что он теперь «сердцем до конца» с победительницей? Разве у него есть выбор?

А в стихотворении «Нет судьбы» читаем:

Нет судьбы кроме той,
Что мы выбрали сами,
Нет судьбы кроме той,
Что сложилась в эстамп.

Говори же со мной,
Пусть одними губами,
Мой несбыточный сон,
Умиравший от ран.

Почему ‒ «эстамп»? Говоря просто, это оттиск, снимок с гравюры, картинка для массового употребления. Значит, следует понимать образ так: «Нет судьбы кроме той, что вышла в тираж»? Сомневаюсь, что автор хотел сказать именно это. А что означает: «мой несбыточный сон, умиравший от ран»? Какие раны могут быть у сна? Кто ему их нанес? Аккуратней надо со словами! А то у Соловьева в другом стихотворении «Камин отбрасывает тени, / Играя искрами в трубе» («Мастер и Маргарита»), хотя камин сам по себе не может ни того, ни другого, ‒ это всё делает огонь. Кстати, никакого камина в квартире Мастера у Булгакова не было, он пользовался печью.

Ну и, конечно, над рифмой автору необходимо работать, поскольку часто он рифмует небрежно: «полутон ‒ в нем», «депо ‒ авто», «город ‒ моря», «войны ‒ ему», «боль ‒ со мной», «на ночь ‒ романа», «осень ‒ спросит», «не сбежишь ‒ жизнь» и т.п.

Для меня была несколько необычной ситуация, когда поэт представил на отзыв аж три подборки, одну за другой. Но потом я подумал, что в этом решении автора есть и резон: таким образом он прошел своеобразные мини-курсы литературного мастерства. И другие молодые авторы, между прочим, получили такую возможность на примере оценки творчества Соловьева. Не раз мне приходилось сталкиваться с тем, что начинающие поэты толком не знают, какие именно стихотворения у них лучшие. Объяснение простое: им неведомы еще критерии художественного качества. Наверняка в первую, самую маленькую подборку Д. Соловьев включил стихотворения, которые считал лучшими. Но они таковыми не оказались. Похожая судьба была у второй, уже более объемной подборки. И лишь с третьего захода среди стихов Дениса Соловьева появились такие, которые можно было бы рекомендовать для публикации в газете или журнале: «Азов», «Рельсы-рельсы», «Июль», «Осень». И, если автор поймет (в том числе, с помощью этого отзыва), почему выбор остановлен именно на них, то это уже залог будущего успеха.

---

Андрей Воронцов: личная страница.

Соловьёв Денис Александрович родился в Праге, в семье военнослужащего, в 1975 году. Среднюю школу окончил в Белоруссии. После прохождения военной службы переехал в Краснодарский край. Образование высшее. Свои первые стихотворения пробует писать в юном возрасте в качестве автора текстов музыкального коллектива «ЦТ», одним из членов которого являлся известный шоумен, резидент Comedy Club, Вадим Павлович Галыгин. Долгое время поэзия для Дениса Александровича являлась лишь увлечением. Однако, в 2022 году он выпустил книгу под названием «Мальвине» (ISBN 978-5-6047358-3-1). Данное произведение – история о любви двух людей, жизни которых давно устоялись, и обстоятельства не позволяют им быть вместе, они вынуждены расстаться, но память не отпускает. Поскольку книга имеет определённую сюжетную линию, произведения имеют чётко выраженную лирическую направленность.

---

Стихотворения Дениса Соловьева: