«Непрошеная» критика («Метаморфозы критики» Елены Сафроновой)

«Непрошеная» критика 

(«Метаморфозы критики» Елены Сафроновой)

Литературная колонка критика Елены Сафроновой «Метаморфозы критики». Это гибкое, текучее и всеобъемлющее название означает мобильное состояние современной литературной критики, ее новые виды, формы, которые принимает жанр сегодня. Обо всем этом пойдет речь в материалах колонки. Также «метаморфозы» означают многообразие мира и многомерность человеческого восприятия. Мнение читателей может не совпадать с мнением критика.

Недавно в Фейсбуке возникло обсуждение одной ситуации из области поэтической критики, если не характерной для текущего литературного процесса, то достаточно знаковой, чтобы стать темой для моей очередной колонки. К чести антагонистов – участников дискуссии, а также всех наблюдателей и комментаторов, она не превратилась в «холивар», расколовший литературное сообщество, и не получила скандального распространения. Потому в своих рассуждениях я не буду упоминать имен и прочей конкретики, ограничившись «моделированием на пальцах».

В литературном журнале вышла рецензия на парный стихотворный сборник поэтов А и В. Поэты живут и работают в одном городе, но и помимо этого у них, видимо, были эстетические основания выпускать свои стихи тандемом, раз такое издание состоялось. Поэт и прозаик С, на протяжении уже нескольких лет активно проявляющий себя в книжном рецензировании, написал пространный отклик на это издание, который и был опубликован. Когда ссылка на рецензию появилась в соцсети, поэт А, в свою очередь, адресовал автору рецензии собственную критику, сводящуюся к тому, что тот в целом неверно прочитал весь сборник. «По горячим следам» поэт А указал на то, что критик построил концепцию своего отклика на слове, которое не звучит в книге ни у одного из соавторов; на то, что он чересчур вольно продолжил изобразительный ряд мировых шедевров живописи, упомянутых в стихах; на то, что замечания были вызваны недостаточной информированностью рецензента; и подытожил свое возражение тем, что рецензия выдает дилетанта. Но самым значимым в этой «отповеди» представляется мне замечание, что рецензента никто не просил писать о данной книге (sic!). Собственно, эта-то реплика и породила, в конечном счете, мою колонку. Еще там была шпилька в адрес издания, а точнее, общей нынешней картины, когда за критику не платят гонорары, что и снижает планку. Но эту тему мы точно оставим в стороне, ибо о «платности» критического высказывания стоит говорить отдельно и взвешенно – либо не говорить вообще.

Первичное возражение было в целом корректным, но запальчивым. Прошло несколько дней, и поэт А разместил на своей странице в соцсети более подробный и более мягкий по формулировкам пост, рассказывающий о том, где именно ошибся рецензент С, читая парный сборник. Из этого поста исчезло упоминание о «непрошеной» критике, рецензенту была высказана более внятная благодарность за потраченное время и силы, а также в нем появился пословный анализ пассажей критика и текстов из книги. Выяснилось: в нескольких случаях критик неточно привел цитаты, что и повлияло, по мнению А, на его искаженное восприятие. Неверное цитирование, конечно, более серьезно, чем «меня просто не так поняли». Поэт А, по его словам, написал свой пост в целях объективности – имеет полное право.

Отмечу, что поэт В, соавтор поэта А, занял принципиально иную позицию, отметив, что в его глазах личное восприятие его стихов рецензентом С имеет особую ценность. В общем, в небольшой, слава Богу, сетевой полемике все, кажется, сошлись на трюизме, что каждый имеет право на собственное мнение, но это мнение никого не обязано приводить в восторг.

Я вижу в этом частном случае не менее трех тем для обсуждения, имеющих отношение к духу и букве литературной критики и в принципе, наверное, требующих проговаривания. Первая – «непрошеная» критика. Вторая – поэтическая критика. Третья – элитарность критики. Все они связаны между собой, можно сказать, взаимно прорастают друг в друга. Из того, под каким углом зрения человек смотрит на этот сад, и складывается его критическая и даже шире – литературная и социальная стратегия.

Проговорить нужно, мне кажется, для всех «игроков» литературного процесса – писателей (поэтов), читателей, критиков и, так сказать, пытливых и неравнодушных читателей, которые считают необходимым по прочтении книги самим взяться за перо и записать свои соображения на ее счет. Таковых читателей сейчас очень много: тому свидетельство – «стихийные» отзывы о чужих текстах, которые мы в изобилии встречаем в соцсетях. Даже чаще, чем «профессиональные критики», их пишут литераторы, просто решившие высказаться, без расчета на иную публикацию, кроме соцсети, и, между прочим, без расчета на гонорар. На феномене «непосредственной читательской реакции» построены такие сегодняшние явления, как Буктьюб и молодежные книжные блоги, как в видео-, так и в текстовом формате. На их счет бытуют разные мнения, потому что многие сомневаются в профессионализме этих «самодеятельных» авторов. Но я считаю: любое обращение к эстетическому феномену, к чужому художественному высказыванию – уже проявление культурного профессионализма. Гораздо хуже, когда культура глаголет в пустоту и не вызывает ни у кого интереса.

«Незапрошенная» читательская реакция – на мой взгляд, «лёгкое дыхание» критики. Да, чаще всего она далека от академического литературоведения. Но, безусловно, есть смысл и в «неакадемических» рецензиях на поэзию. А уж «незапрошенные» рецензии я бы ценила на вес золота!.. Непосредственный отклик, прежде всего, показывает, что книга автора А, В, С, D и так далее интересна читателю. Пусть даже читатель не говорит с писателем на одном языке и не смотрит на мир его глазами. Но он искренне пытается разобраться в собственных чувствах, которые вызвали у него прочитанные строчки. Насколько я знаю критический аспект творчества рецензента С, всякий его отклик – это, конечно, не рецензия в чистом виде (да существует ли сегодня этот «чистый вид», некий строгий шаблон? – у меня возникают обоснованные сомнения), скорее, изложенное в вольной форме эссе о книге, рассказ об опыте читательского вчуствования в прочитанное. Мне эта мотивация нравится. В ней нет ничего оскорбительного для авторов, напротив, есть прекрасный опыт неравнодушия к чужим текстам... Тем более, что «лишних» отзывов на литературное произведение не бывает. Все мы отлично знаем, что порой разгромная рецензия катализирует интерес публики больше, чем положительная и академически выверенная.

Секретом Полишинеля является сегодня и то, что большая часть отзывов на книги ныне «запрашивается». Мы не говорим о книжном продвижении, которое для того и существует. Но и литературные издания «регулируют» процесс появления рецензий, предлагая для освещения одни «имена» и не замечая другие. Такое положение вещей рождает обвинения литературного процесса в ангажированности и необъективности. Активнее всего эти обвинения поднимают на щит «новые критики». Впрочем, «новая критика» давно уже сформировала собственные закономерности, которые дают право вернуть им все их выпады в адрес «ангажированного литпроцесса»: если каждая книга, которую хвалят «толстые журналы», непременно должна быть «обругана» на сайте типа «Альтерлит», это не альтернатива, а та же ангажированность, только с другого боку. Но на этом пункте вовсе не хотелось бы останавливаться.

Поэт А, кстати, обмолвился в сетевой дискуссии: вопрос, просить ли о критике, он давно для себя решил – не просить. Тут мне видится некоторое противоречие. В общем-то, в идеале любая критика должна быть «непрошеной» авторами. Но как быть, если автор не хочет «запрашивать» критику у тех, кому доверяет, но вместе с тем желает оградить себя от дилетантских рецензий?.. По-видимому, лучший выход тут – качественный рост литературной критики, настолько, чтобы каждая спонтанная рецензия была при этом и высокопрофессиональной. Стоит ли тратить время и силы на доказательства того, почему это утопия?.. Вся история мировой словесности показывает, что литературная критика никогда не была полностью застрахована от ошибок и от субъективности ее деятелей (см. колонку «Как субъекту достичь объективности»). И не было в ней такого периода, чтобы в этом поле действовали сплошь профессионалы. Да и кто они – профессионалы? Филологи по образованию, обладатели ученых степеней?.. «Филологическая критика» давно уже выступает объектом иронии в литературных кругах. И отнюдь не только у условных дилетантов и лиц без соответствующего диплома (к которым относится и ваша покорная слуга, и, между прочим, поэт А, и еще десятки лиц, работающих в современной критике).

Академик Владимир Новиков в статье «Стратегия Сосноры и будущее современной поэзии» говорит буквально: «Отсутствует живая и содержательная критика поэзии, ее подменили комплиментарные рецензии, которые пишут друг на друга филологи-стихотворцы – и притом отнюдь не поэтичным слогом, а стертым и мертвым языком усредненного литературоведения. Утрачивается представление о природном поэтическом таланте (все пишут «культурно», но «автоматизованно», без остранения, без индивидуальных вольностей). Непонятно теперь, что такое «профессиональная поэзия»: по-видимому, без подключения реального читателя (пусть потенциального) таковой все-таки не существует. Не превращается ли «актуальная» поэзия в художественную самодеятельность филологических доцентов?». Мне кажется, это исключительно точный портрет текущей литературной ситуации в целом (и неприятного для всех сторон взаимонепонимания поэта А и критика С, в частности). Сделанный, что характерно, доктором филологических наук.

На мой взгляд, статья рецензента С была примером именно «живой» критики поэзии. В которой таится, конечно, опасность перевода разговора на «обывательские» рельсы, на дискурс, понятный всем, а не только литературной элите. Впрочем, опасность ли это, или, напротив, эдакий порыв Данко или подвиг Прометея – привести поэзию в широкие массы, низвести ее с Парнаса?.. Тот же Владимир Новиков свидетельствует: «...<Виктор> Соснора никогда не стремился писать для «немногих» и для «избранных». «Я как писатель и как человек в идеале пишу для всех», – заявил этот стихотворец, имеющий стойкую репутацию «поэта для поэтов», в частном письме семье Новиковых в 1983 году. Наверное, с позицией Сосноры не все поэты согласятся – а зря!.. «Избранничество» тоже коварно. Я против элитарности в любом ее проявлении, о чем уже не раз высказывалась в своих колонках. Нельзя жить в социуме и чувствовать себя выше него. Тут уже рукой подать до моего саркастического изобретения «Диагноз: Поэт», с которым горячо не согласны все, обладающие признаками «заболевания».

Настала пора признаться, что я не очень в принципе доверяю критике, которую пишут поэты на поэтов. По моим наблюдениям, в ней к аналитике обычно примешиваются какие-то внелитературные соображения. То это коллегиальность и «единомышленничество», то, напротив, конкуренция, а то – самая частая вольность: создание для описания чужой поэтики своей собственной. Иногда оно граничит с ошибочностью восприятия. По-видимому, именно то и произошло с рецензентом С, когда он подставил в цитаты поэта А другие слова, которые, возможно, запрашивал его поэтический слух. Но ничего не попишешь – это для рецензента погрешность, за которую следует попенять. Взялся за гуж, как говорится, будь внимателен и точен. Право на единичную ошибку есть у каждого, но превращать это в систему не стоит. А вот в защиту права рецензента на собственное прочтение я голос, пожалуй, подам. На мой взгляд, от критики оно неотделимо. И, совершенно точно, профессиональные авторы даже профессиональным критикам через раз предъявляют претензии в том, что они их неправильно поняли. У меня сколько раз такое бывало... Но, господа, то, что все мы разные и индивидуально воспринимаем некоторые вещи, – это прекрасно! Значит, пока еще строем не ходим! Или как?..

А вот проскользнувший тоже в сети упрек редакции в невнимательности в тему разговора превращать не буду. Все литературные журналы действуют по двум священным правилам: мнение авторов может не совпадать с мнением редакции; за свой текст ответственность несет автор. Вычитать абсолютно все цитаты из всех книг, рецензии на которые поступают в издание, нереально. Особенно в теперешней ситуации, когда авторы порой обращают внимание на книги, заслуживающие критической реплики, но существующие в мире практически коллекционным тиражом. Рецензии на малотиражные издания (к каковым ныне относятся почти все поэтические сборники, увы и ах) – одна из важных составляющих объективности критика, о чем я тоже ранее писала.

Елена Сафронова: личная страница.

Уже сегодня вы можете заказать рецензию на свои произведения у Елены. Профессиональная рецензия от Pechorin.net - ваш быстрый путь к публикации в лучших печатных или сетевых журналах, к изданию книг в популярных издательствах, к номинациям на главные литературные премии. У нас самая большая команда критиков в сети: 36 специалистов, 24 литературных журнала, 7 порталов. Присоединяйтесь к успеху наших авторов. Направьте свою рукопись нам на почту: info@pechorin.net, - и узнайте стоимость разбора уже сегодня.