Критические сборники, или Дорога ложка к обеду («Метаморфозы критики» Елены Сафроновой)

Критические сборники, или Дорога ложка к обеду

 («Метаморфозы критики» Елены Сафроновой)

Литературная колонка критика Елены Сафроновой «Метаморфозы критики». Это гибкое, текучее и всеобъемлющее название означает мобильное состояние современной литературной критики, ее новые виды, формы, которые принимает жанр сегодня. Обо всем этом пойдет речь в материалах колонки. Также «метаморфозы» означают многообразие мира и многомерность человеческого восприятия. Мнение читателей может не совпадать с мнением критика.

Всякий автор мечтает об издании своих трудов отдельной книгой. Критик – не исключение. Но число книг именно «от критиков» в текущем литпроцессе незначительно. Лет примерно десять назад Евгений Абдуллаев констатировал малое количество книжных изданий критиков. Кажется, прошедшее десятилетие не сильно изменило ситуацию. Как к этому относиться? Как к нейтральной данности? Как к огорчительной реалии? Или как к констатации факта, что критические труды в виде книг особо и не нужны? Размышлениям на эту тему посвящаю очередную колонку.

Вспоминаю, как я мучилась в 2013 году, составляя свой первый сборник критики – «Все жанры, кроме скучного». Включила в него большие проблемные статьи об авторской песне, современной военной прозе, контркультуре, масслите и эстахологии. Выходило цельно, однако скучно – как будто «без картинок». Роль иллюстраций сыграли рецензии. Каждую тему я постаралась подкрепить своими отзывами на книги того или иного жанра (эсхатологическая проза осталась поданной факультативно, только рецензиями – не было у меня о ней обзорной статьи в 2013 году, да и сейчас нет). Рецензент Владимир Коркунов похвалил эту выстраданную концепцию. Он написал: «Книга Елены Сафроновой — именно книга. С продуманной композицией, с устоявшейся системой взглядов, выполненная в едином стилевом ключе». Критик отметил, что с выстроенной структурой получилась книга, а если бы я опубликовала просто букет рецензий, то репрезентативность была бы больше, зато издание представляло бы собой сборник... Действительно ли «книга» выше, чем «сборник», можно спорить, конечно, однако основная проблема критической книги – не в компоновке и не в терминологии. Сегодня я вижу: если обзорные статьи и по сей день сохранили какую-то проблемность, то рецензии в большинстве своем безнадежно устарели. Из военной прозы на слуху остался только «Асан» Владимира Маканина; канул в Лету эсхатологический роман Валерия Угарова и Марины Якимовой «Палач»; и даже «Сумерки» Дмитрия Глуховского основательно забыты, а сам он после появления «Текста» перестал уже считаться исключительно фантастом.

Пример моего критического дебюта указывает на главную трудность критической книги: из нее практически нереально убрать «сиюминутность». Может быть, ещё и поэтому я выпустила всего два сборника критических статей: упомянутый выше «Все жанры, кроме скучного» – о прозе и «Диагноз: Поэт» – о стихах. И то «Диагноз...» – наполовину публицистический...

Артур Шопенгауэр называл газету «секундной стрелкой истории». Рецензию можно уподобить часовой стрелке. Большую критическую статью – циферблату. Книга, видимо, продолжая этот ряд метафор, станет гигантскими напольными часами. Критике не удается выйти из координат времени!.. Сейчас кто-нибудь саркастически согласится: разумеется, это поденщина, тогда как художественная проза – плевок в вечность!.. Ничего подобного. Худлит и критика друг друга стоят. Устаревают оба. А ведь русский народ правильно говорит – дорога ложка к обеду... Оттого и рецензии на конкретные книги – ахиллесова пята критического сборника.

Подтверждение этой мысли я нашла в книге Михаила Хлебникова «Большая чи(с)тка» (Лимбус-Пресс, 2021). Это – сборник «на стыке» критики и литературоведения по интенции, но я считаю, что критика в нем пересиливает. Автор выбирает для изложения своих мыслей общедоступную, местами едва не разговорную речь, и совершенно правильно делает. «Птичий язык» понятен лишь узкому кругу посвященных, а интересен вообще считанным единицам. Не стоит критикам давать новые поводы для упрёков в пребывании «в башне из слоновой кости». Также к ряду критических сочинений «Большую чи(с)тку» позволяют отнести ещё некоторые черты, о которых речь пойдёт ниже.

В книге Хлебникова три части: «Титаны, жанры, манифесты», «Рremium segment – 2019» и «Связь времен». Последняя часть – поклон «занимательному литературоведению». Это «творческие портреты» покойных писателей: Валентина Иванова, Александра Гладкова, Александра Галича. Непосредственно-критический повод для обращения критика – и то уже не «свежий» – наличествует только в случае с Гладковым: в журналах «Новый мир», «Звезда», «Знамя» и «Нева» в середине десятых печатались его дневники, на них были написаны рецензии, с которыми Хлебников спорит. Очерк о Галиче имеет, скорее, подоплеку журналистскую – он написан в год «двойного юбилея» Александра Аркадьевича, в 2018-м. Валентин Иванов рассмотрен в связи с его не самым известным романом «Желтый металл» – о коррупции в советском обществе (кстати, я впервые от коллеги услышала о существовании такой книги, спасибо). Все авторы взяты в конкретно-исторических обстоятельствах и в аспекте их человеческих качеств, все выходят антипатичными, кроме разве Иванова. Так что «Связь времен» Хлебникова – зарисовки биографически-морального свойства, шире чисто литературоведческого подхода. Это мудро: человек, в отличие от текста, интересен всегда.

Первая часть – «Титаны, жанры, манифесты» – тоже претендует на «вневременное» значение. Это коллекция «портретов явлений». Дмитрий Быков в комплексе его сочинений; Алексей Иванов, Александр Цыпкин, Андрей Рубанов (персональные очерки-портреты, «вырастающие» из новых книг писателей или иных частностей); феномен альтернативно-исторических романов; практика передачи литературного опыта от маститого писателя начинающему в 1920-х годах и в 2018 году – на примере двух книг с одинаковым заглавием «Как мы пишем». Хороша статья «Авитаминоз» – об этом самом «заболевании» текущей литературы. Хлебников называет «авитаминозом» отсутствие в издательско-премиальном процессе элементарной заботы о комфорте читателя; если непонятно – это о крахе отечественного развлекательного жанра.

Все в первой части, в принципе, на месте: упомянуты крупные и знаковые явления, которые не возникают в одночасье и не проходят за неделю, имена, которые будут звучать еще долго, практики, нужные все новым поколениям литераторов... А вот середина книжки Хлебникова, «Рremium segment – 2019», контрастирует с началом и концом. Она самая «критическая» в обоих смыслах: освещает короткий список «Большой книги» 2019 года. В момент, когда книга писалась и сдавалась в издательство, все это «кипело». Когда она вышла... я поймала себя на том, что уже и не помню, какие сочинения два года назад были отмечены «указующим перстом» жюри БК (ирония Хлебникова). Но вот сборник напомнил.

То были: Алексей Сальников с романом «Опосредованно»; Евгений Водолазкин с романом «Брисбен» (Хлебников написал не рецензию на «Брисбен», а скорее заметки о российской филологической прозе и обзор творчества Водолазкина; по-хорошему, этой статье бы в первой части стоять, но хронологическая привязка велела иначе); «Дни Савелия» Григория Служителя; биография «Венедикт Ерофеев: посторонний», написанная О. Лекмановым, М. Свердловым, И. Симановским (рецензия тоже превратилась в писательский портрет Ерофеева, и ее бы тоже переместить к «титанам»), «Земной рай» Сухбата Афлатуни и «Калечина-малечина» Евгении Некрасовой. Ни одна из рассмотренных книг Хлебникова не удовлетворила полностью, комментарий критика по поводу присуждения «Большой книги» в 2019 году был ядовит. Значит ли это, что чем больше времени пройдет, тем менее актуальной будет эта главка?.. Боюсь, что да. Сам же Хлебников пишет важные слова о премиальных книгах: «Они не имеют читательского эха. Интерес публики при своём появлении они вызывают: выходят критические статьи, автору вручают очередную серьёзную премию. Но спустя несколько лет про книгу уже никто не вспоминает». Тирада обращена к художественным романам Быкова, но по сути ее можно отнести ко всем премиальным спискам. Да и разве только одна «БК» в том году вручалась со скандалом?.. Тогда же роман Сергея Самсонова «Держаться за землю» произвел фурор на премии «Ясная Поляна» – а потом началось... А теперь подзабылось...

Понимаю мучения, терзания и сомнения Михаила Хлебникова при компоновке «Большой чи(с)тки». Автор сознательно составил сборник не из одних рецензий; он воздал должное структуре; постарался соединить логику и широту взгляда. И все же не смог уйти от «краткосрочных» текстов (или то было редакторское требование?..). Есть ли выход?.. Ведь сформировать книгу из своих блестящих критических мыслей очень хочется, критики – тоже люди!

Иное дело – сборники, объединенные одной тематикой/проблематикой. Такова, на мой взгляд, коллективная монография «Весь мир театр? Весь мир - литература! Б. Акунин глазами заинтересованных читателей», составленная кандидатом филологических наук Аллой Головачевой и выпущенная в 2016 году в редакции составителя. Отличие, позволившее избежать ахиллесовой пяты, одно: эта книга – более или менее цельный (хоть и разными авторами написанный) портрет единичного явления, не имеющий четкой временной метки. Статьи в основном литературоведческого характера, но мое участие в этом сборнике позволяет утверждать, что в нем есть один сугубо критический материал. Авторы текстов монографии подробно разобрали творческую манеру Акунина; характерные для него приемы; его богатые культурологические аллюзии; все жанры, в которых он творит – «фандориану», пьесы, романы под другими авторскими псевдонимами; место в контексте русской и мировой литературы; создание новой писательской маски; проблемы театральности, визуальности и интермедиальности прозы Акунина; продолжение традиций русской прозы в его творчестве. Наверное, это первый наиболее полный сборник статей об Акунине, созданных литературоведами и литературными критиками из Болгарии, Казахстана и России. Кстати, Акунин в сборнике рассматривается в положительном ключе. Книга адресовалась широкому кругу читателей, но и профессиональным филологам, а также студентам, она может пригодиться как образчик научной и научно-популярной рефлексии над Акуниным. Это практическое значение останется с ней, даже если время изменит приоритеты. В колонке «Как субъекту достичь объективности?». я упоминала сборник «Русская литературная критика 1860-х годов» издания 80-х годов XX века. Сегодня этот сборник мы читаем, скорее, с усмешкой – но все же читаем и используем!.. Надеюсь, так же произойдет и со сборником статей об Акунине. И то, что с 2016 года библиография Акунина несколько пополнилась, не лишает книгу актуальности.

Таким образом, можно предположить: книга критики обретает «долговременность» в сочетании с другими жанрами. Во-первых, это литературоведение. Во-вторых, публицистика. Для меня до сих пор имеет значение книга статей Романа Сенчина «Не стать насекомым. Публицистика. Критика. Очерк» (М., Литературная Россия, 2011), хотя она вышла ровно десять лет назад. Многие материалы посвящены эпизодам, ушедшим в прошлое – эпатажному лауреату почившей в бозе премии «Русский Букер» - роману «Цветочный крест» Елены Колядиной или постановке Кирилла Серебренникова «Отморозки» по роману Захара Прилепина «Санькя», который когда-то был сенсацией, а теперь стал едва ли не классикой. Но вот рассуждения о «поколениях поэтов» в России (хоть и порожденные выходом книги Евгения Сидорова о Евгении Евтушенко) или о сегодняшнем прочтении трудов Дмитрия Писарева (тоже «отталкивающиеся» от начала издания первого его академического собрания сочинений) не утратили актуальности. И еще один способ сделать критическую книгу вневременной указал Сенчин – открыть кого-то/что-то. В его случае это имя Антона Тихолоза. Думаю, оно было неизвестно не только мне. Сенчин представлял автора как «одного из таких негромких, совсем не плодовитых писателей», который вряд ли может надеяться сорвать книжный «джекпот» и «скорее всего, будет пребывать в заповеднике... толстых журналов». Речь он вел о повести Тихолоза «Старик, посадивший лес», опубликованной в «Новом мире» в марте 2009 года. Сенчин считал эту повесть продолжением традиций русской классической прозы. Правда, Тихолоз так и не стал светилом современной словесности, как показали дальнейшие годы (в 2013 году Кирилл Анкудинов относил к нему риторический вопрос «Кто это?»). Да, «открытие» не всегда оказывается буквальным введением за ручку в литературу. Но оно хотя бы благородно...

На книгу Романа Сенчина похожа по составу книга Евгения Сидорова «Записки из-под полы», выпущенная в 2012 году издательством «Художественная литература», хотя это вовсе не художественная литература, а «смесь» мемуаров, анонсированных «записок» из жизни писателя и политического деятеля и больших аналитических материалов. Сегодня сборник статей Евгения Юрьевича представляется мне комплексом исторических документов – свидетельств и хроник сразу нескольких минувших эпох. Среди них нельзя не упомянуть статью «Поэзия как диагноз» – подробнейший анализ поэтической ситуации начала «нулевых», творчества авторов, поколенческих связей, ключевых тем, печатных площадок... Для Евгения Сидорова «поэзия – очень русский диагноз. Мы – страна стихов, страна гениев и графоманов». Разве могут эти слова устареть? Конечно, нет. Но разве это критическое высказывание? Тоже нет. А что же его книга сегодня? Пожалуй, исторический источник личного происхождения по периоду рубежа ХХ–ХХI веков. Свойство исторического источника с каждым текстом остается навсегда. Просто в публицистике оно более концентрированно.

И напоследок упомяну еще один публицистический сборник: Алексей Колобродов, «Об Солженицына. Заметки о стране и литературе» (М., Городец-Флюид, Книжная полка Вадима Левенталя, 2020). Книга достаточно свежая, чтобы стать объектом непосредственного критического рассмотрения. А вот в контекст данной колонки она пока укладывается с оговоркой. Книга год как вышла, мы не можем сказать, как она будет читаться спустя хотя бы пять лет. У Колобродова, в отличие от Хлебникова, нет рецензий – их и не должно быть, согласно издательской дефиниции это сборник эссе. С ней не хочется спорить: действительно эссе, действительно о жизни и литературе. Есть определенный риск «сиюминутности» в том, что все эти заметки публиковались в СМИ по календарным поводам, а потом обрели вторую жизнь в книге, концепция которой, опять же по издательской формулировке – «происхождение сегодняшней культурной и общественно-политической ситуации из политической и культурной жизни позднего Советского Союза». Аннотация называет эту связь важнейшей для нас. Для нас – да, для следующих поколений – как знать... Но мне понравилось, что автор, начав с явственного инфоповода, переходит к собственным мыслям, умозаключениям, к поиску в современности той или иной рефлексии на исторические реалии и персоналии. Жизнь для Колобродова первичнее, о чем бы он ни говорил – о писателе, давшем свою «фамилию» заголовку, о шестидесятниках, которые иронически сравниваются с мушкетерами, о Викторе Астафьеве, Владимире Высоцком или Сергее Довлатове. Одно эссе посвящено вполне себе классику Владимиру Набокову. Второе, покорившее меня – Джеймсу Фенимору Куперу. К 230-летию со дня его рождения!.. Тут и биография «пионера» приключенческой литературы, и его «пришествие» в царскую Россию, и восторги «неистового Виссариона» по поводу книг Купера («шекспировская драма в форме романа»), и переориентация этого чтения на детскую аудиторию, и «оглушительная популярность Джеймса Фенимора в позднем Советском Союзе». Текст очень «авторский», живой, полемичный и уж точно не грешащий злободневностью. Потому смею предречь этому сборнику жизнь не «однодневную». Вот и еще один камешек в корзину аргументов, что публицистика не так быстро «стареет», как критика. Поэтому, дорогие коллеги, хотите «плюнуть» в вечность – «плюйте» публицистически!.. А главное – желаю вам всем найти издателя на ваши труды!..

Елена Сафронова: личная страница.

Уже сегодня вы можете заказать рецензию на свои произведения у Елены. Профессиональная рецензия от Pechorin.net - ваш быстрый путь к публикации в лучших печатных или сетевых журналах, к изданию книг в популярных издательствах, к номинациям на главные литературные премии. У нас самая большая команда критиков в сети: 36 специалистов, 24 литературных журнала, 7 порталов. Присоединяйтесь к успеху наших авторов. Направьте свою рукопись нам на почту: info@pechorin.net, - и узнайте стоимость разбора уже сегодня.