Когда меч не рубит. О книге А. Иванова «Тени тевтонов»

Когда меч не рубит. О книге А. Иванова «Тени тевтонов»

(Алексей Иванов. Тени тевтонов, роман. – М.: Рипол Классик, 2021)

С творчеством Алексея Иванова я познакомилась в начале «нулевых». Знакомство это началось с романа «Сердце Пармы». До сих пор я считаю ранние исторические романы Иванова «Сердце Пармы» и «Золото бунта» качественными образчиками жанра. Совершенно «вальтер-скоттовскими» книгами, которым использование канона «шотландского чародея» не придает вторичности. Напротив, следование ему показывало богатые возможности применения удачной литературной модели и соблюдения добрых традиций жанра в иных веках и на материале другой культуры.

«Сердце Пармы» больше легло на душу, потому что в нем писатель наравне с персонажами-людьми и другими антропоморфными участниками событий (нечисти в романе – дай Боже!..) вывел нетипичного, но невероятно интересного героя: собственно Парму. Эта территория, ныне Пермский край, была прописана как живое существо – не просто земля со своей культурой и населением, а организм, имеющий собственную волю, подчиняющийся особым законам и вмешивающийся в судьбы людей, которые ступают на его землю.

Прошло почти двадцать лет, и Алексей Иванов формально повторил этот прием в «Тенях тевтонов». Он взял еще одну территорию, обладающую грандиозной историей и породившую невероятную мифологию – Восточную Пруссию в поворотный момент ее существования, заселил её персонажами из мира живых, мертвых, пребывающими вечно между жизнью и смертью, и написал исторический роман с изрядной долей мистики и острым сюжетом. Так почему же новинка меня не «зацепила»?..

«1457 год. Враги штурмуют замок Мариенбург – столицу Тевтонского ордена. Тевтонский магистр бежит в Пруссию.

1945 год. Советская армия штурмует прусский город Пиллау. И теперь от врага бежит нацистский гауляйтер. Что общего между этими событиями? Их объединяет древняя тайна крестоносцев – тайна Лигуэта, меча Сатаны».

Так представлен новый роман Иванова в аннотации, сразу берущей быка за рога. В начале книги предупреждается, что это не исторический роман и тем паче не нон-фикшн, а фэнтези, объединяющее две эпохи в истории Восточной Пруссии с ирреальным началом. Поэтому я оставлю за рамками своей рецензии историческую и техническую части. Наверняка военные историки и специалисты по оружию и боеприпасам сделали бы замечания – и по фактографии, и по многочисленным батальным сценам, где стреляют, взрывают, машут мечами и едет танк по катакомбам навстречу советским солдатам, да еще и взрывается от их противотанковой мины. И половина из встретившихся с танком людей остаются в живых, они всего лишь контужены!.. Выглядит не очень правдоподобно. Но есть ли смысл искать историческую правду и соответствие действительности в романе, где на полном серьезе действуют суккуб (демон в обличье красивой женщины, вытягивающий из мужчин всю силу и порабощающий волю), призраки, рыцари-зомби и меч Сатаны?..

С мечом Сатаны читателя сводят грубо. Роман делится на главы, в которых чередуются XX и XV века. Начинается он со штурма города Пиллау весной 1945 года. Капитан Женя Луданная из Управления контрразведки Третьего Белорусского фронта курирует работу археографической экспедиции Литовской академии наук, собирающей литовские книги, вывезенные нацистами. В экспедицию входят три «осоветившихся» литовца, значение для книги имеет только бывший при Советах наркомом юстиции Пакарклис. К этой группе прибивается странный и зловещий тип – поляк Винцент Клиховский, живущий по документам убитого им Пауля Бадштубера. Обследование замков Восточной Пруссии археографами на руку Клиховскому, так как он разыскивает некую реликвию.

«– Кто поручил вам поиск вашей реликвии? – цепко допытывалась Женя. – Церковь? Делегатура эмигрантского правительства?

– Никто, – хмуро ответил Клиховский. – Это мой личный долг».

Германия уже капитулировала, фюрер уже умер, и в Восточную Пруссию прилетает на гидроплане гауляйтер Эрик Кох, озабоченный спасением собственной шкуры. Это событие двигает приключенческую линию романа. Контрразведчики будут всю книгу идти по следам экс-вождя нацистов (безрезультатно). Но автору был важнее другой поиск – упомянутой реликвии. Он определяет духовную и идейную сторону книги.

Во второй главе появляется дальний предок Винцента Каэтан Клиховский, небогатый шляхтич, из-за нищеты поступивший на службу к Тевтонскому ордену и чувствующий себя среди рыцарей человеком второго сорта. Во время охоты он опять опозорился: не поразил матерого зубра, а оттолкнул с его пути невесть как очутившегося в лесу древнего старичка – и упустил животное. Старичок оказался зиггоном – литовским колдуном. Колдун предсказал отцу Клиховского близкую гибель в замке Бальга, Каэтан ринулся на помощь, но тевтонцы не позволили ему проехать через мост без платы. Шляхтич осиротел и проклял орден. И когда Каэтан запивал горе хелем в корчме, к нему подсел незнакомец, прямо назвавшийся Бафометом, и сказал: «Их Орден – вор. Он украл у меня вещь, которая мне очень дорога. И я хочу ее вернуть. Ради этого я согласен стереть Орден с лица земли». Это и был Лигуэт – меч палача, тот самый меч, которым некогда по приказу Саломеи отрубили голову Иоанну Крестителю. В нужный момент Сатана подсунул меч воину, которого охватил страх. После казни Предтечи меч остался у людей и переходил из рук в руки, из государства в государство, и потерялся даже от Бафомета. Не странно ли звучит? Но в этом вся «фишка» романа – что князь тьмы не способен сам забрать у людей волшебное оружие, которое им же дал, ему надо для этого задействовать нищего шляхтича и суккуба – девицу Сигельду, поднятую из могилы на Кладбище Обезглавленных.

У меча три тайны, хвалится Бафомет: «Он рассекает любую материю: и булат, и гранит. А тот, кто держит его, освобождается от расплаты за дела, сотворенные этим оружием». Третью тайну Сатана не раскрывает Каэтану, но он сам догадывается в ходе розыска: убиенный Лигуэтом становится не живым и не мертвым, практическим неуязвимым, и доводит свое дело до конца. Фактически – зомби. В таких зомби превратил своих рыцарей один из великих магистров Тевтонского ордена, благодаря чему ушел от врагов и спас свою жизнь... Тут есть нестыковка с агиографией Иоанна Предтечи, убиенного, по Иванову, этим же мечом, но это – деталь.

Подано «духовное начало» и основная движущая идея так, словно «Тени тевтонов» писались для подростков. Указаний на возрастную маркировку на печатном издании нет, и в целом роман подходит для юношества, поскольку не содержит ни откровенно неприличных, ни чрезмерно отталкивающих сцен – но раньше Иванов писал все же для взрослых...

По странной аналогии мне вспомнился другой современный историко-приключенческий текст – повесть «Бох и Шельма» Бориса Акунина из серии, иллюстрирующей его учебники «История Российского государства». Там речь о русском Яшке Шельме, обманувшем ганзейского купца Боха и привезшем на Русь первые пушки, использованные Донским в Куликовской битве (версия спорная). По ходу действия тонко, с иронией, показывается, что купец со странной фамилией, всюду следующий за Шельмой (по пословице «Бог Шельму метит»), – не кто иной, как сатана. Но это ни разу не говорится в лоб. И даже в финальной сцене, где Бох является как «из машины», а Яшка ждет расплаты за свою дерзость, но купец его прощает, конкретики относительно «статуса» Боха не возникает.

«На цыпочках, стараясь не мешать, Шельма двинулся к двери. Но на пороге задержался, обернулся, покашлял.

– Чего тебе еще? – оторвался от записей Бох.

Яшка нерешительно спросил:

– А ты точно немец?

– Немец-немец, кто ж еще, – буркнул купец и снова уткнулся в цифирь. – Всё. Иди себе с Богом. Надоел».

Все прописано между строк, литературными аллюзиями, намеками. Но именно эта размытость работает. Тогда как Иванов вещи называет своими именами. Суть «Теней тевтонов» – в том, что события XV века повторились буквально в XX с тем же успехом, то есть без оного. При тевтонах Каэтан не сумел добыть для Сатаны Лигуэт даже с помощью суккуба, как до него этого не смог сделать инкуб (демон мужского рода). Дьявол предрек ему: «твой род не прервётся в поколениях. Но всякий раз я буду оставлять только одного мальчика. Наследника долга. ...Так будет до тех пор, пока вы, Клиховские, не вернете мне Лигуэт».

В 1945 году Клиховский занят в основном тем, что подыскивает исторические прототипы находящимся рядом с ним участникам трагедии: «Вечность не ведает разницы между Хуббертом и фон Дитцем... Он, Винцент Клиховский, и его предок Каэтан здесь тоже едины. Здесь Эрик Кох – магистр. Девочка Хельга – суккуб. Капитан Луданная – Ульрих Червонка. А русский солдат Володя, конечно, армариус Рето фон Тиендорф, полюбивший демона». Бафомет же при этом раскладе становится профессором Леосем Козловским, другом казненных немцами родителей Клиховского.

В эпилоге Винцент видит себя сидящим в «летнем кафе под полотняным навесом» напротив Сатаны, принявшего облик доброго дядюшки, и тот разъясняет ему ошибки в расчетах. Винцент не учел такого промежуточного персонажа, как Пакарклис (зиггон). И ошибся в определении главного действующего лица, старого лоцмана Грегора Людерса. Это он, а не русский сержант Володя Нечаев – истинная реинкарнация армариуса Рето фон Тиендорфа, любившего демона и казнившего его. Новое слово в демонологии говорит современный Сатана: «Русский солдат и немецкая девушка полюбили друг друга. ...Вдвоем они и стали суккубом». Эту пару старый Грегор Людерс взорвал в катакомбах, чтобы его племянница Хельга не изменила тевтонскому духу с русским воином (на деле, вероятно, из соображений фрейдистского толка). Так тевтонская история повторяется почти «дословно», и ей не суждено завершиться – Винцент Клиховский провалил задание Сатаны: «...ты оказался глупым, мой друг, и привел всех в прошлое». Значит, поиски меча будут продолжаться.

Вот только в дни Второй мировой меч Лигуэт заметно девальвируется в глазах людей. Гауляйтер Кох, которому идеалист Людерс пытается вручить этот меч, дабы спасти Германию, то увиливает от чести, а то – уже после разгрома – срывается: «Не пора ли прекратить мальчишеские игры в рыцарей?!» В итоге гауляйтер спасается с помощью самого беспринципного из своих последних подданных, на субмарине и безо всякого меча. Лигуэт остается у последнего верящего в него – Грегора Людерса, который вместе с этим клинком навсегда замурован в подземелье. До того священный меч несколько раз применяют самым неблагородным образом – как рычаг для открытия двери бункера и как замыкатель взрывной цепи. Новое время обесценило средневековый миф.

Если иметь в виду, что издательская серия о тенях тевтонов и розыске Лигуэта будет продолжена, то книга сформирована верно – охота за мечом возможна и в более поздние эпохи. Но тут вспоминается анекдот о Неуловимом Джо: как известно, никто не может его поймать, потому что он никому не нужен. Нужен ли кому-то сатанинский клинок?.. В открытом финале романа не чувствуется уверенности. Там, скорее, «переводятся стрелки» на вечность любви, что символизирует песенка «Лили Марлен» – но, будем откровенны, трудно назвать такую мораль художественным открытием.

А для чего писатель превратил историю завершения Великой Отечественной войны почти в сказку? – ответа нет. Может быть, это усиление ответственности за реабилитацию нацизма, в силу которой о боевом духе тевтонов писать здесь и сейчас весьма сложно?.. Можно только предполагать. Но, увы, на выходе эффект тот же, что в новом романе Гузель Яхиной «Эшелон на Самарканд»: выбранная форма сказки не соответствует масштабу исторических событий и их трагическому содержанию. Как и художественное воплощение.

Не потому ли «Тени тевтонов» не впечатляют, что кенигсбергские легенды для Иванова – не более чем легенды, тогда как пермский фольклор был ему родным, эмоционально затрагивающим, что сказалось на тексте? Или дело в пресловутой писательской самоповторяемости, – в том, что нельзя бесконечно использовать одни и те же успешно работающие схемы?.. Ведь даже у великого Вальтера Скотта одни романы сильнее, другие слабее...

Елена Сафронова: личная страница.

Уже сегодня вы можете заказать рецензию на свои произведения у Елены. Профессиональная рецензия от Pechorin.net - ваш быстрый путь к публикации в лучших печатных или сетевых журналах, к изданию книг в популярных издательствах, к номинациям на главные литературные премии. У нас самая большая команда критиков в сети: 31 специалист, 23 литературных журнала, 7 порталов. Присоединяйтесь к успеху наших авторов. Направьте свою рукопись нам на почту: info@pechorin.net, - и узнайте стоимость разбора уже сегодня.