Фокус эссе

«Зачем же пишут мемуары? Затем, чтобы доказать внимательному читателю и себе – справедливому автору, что жизнь орлом пролетела: гордо, стремительно, достойно, а иначе даже страшно подумать, что судьба твоя серой мышью прошмыгнула: быстро, неприятно, скучно и без толку. И зачем жил, небо коптил – никто не ответит», – так резюмирует врач из Томска Александр Овсянников в одном из 12 эссе подборки сочинений на разные темы (««Большая месса» Баха», ««Троица» Андрея Рублева», «Два Поэта», «О радуге в небе голубом», «54 Томска», «Еду, слушаю радио», «Ты к добру или ко злу?» и др.). Смело? Вполне в духе эссе.

Того «эссе», которое пришло в русский язык из французского и его этимологические корни отсылают к латинскому слову exagium (взвешивание). Французское еssаi можно буквально перевести словами опыт, проба, попытка, набросок, очерк.

В «Краткой литературной энциклопедии» читаем: «Эссе – это прозаическое сочинение небольшого объема и свободной композиции, трактующее частную тему и представляющее попытку передать индивидуальные впечатления и соображения, так или иначе с нею связанные». И, пожалуй, из многих определений, трактующих эссе то широко, обиходно как творческое задание для учащихся школ, вузов и для молодых специалистов, претендующих на вакансию, то узкопрофессионально как жанр философской, литературно-критической, историко-биографической, публицистической прозы, это – наиболее конгениально текстам Овсянникова. Только возьмем еще из статьи «Большого энциклопедического словаря» уточнение про подчеркнутое сочетание «индивидуальной позиции автора с непринужденным, часто парадоксальным изложением, ориентированным на разговорную речь». Теперь имеем почти исчерпывающее представление об эссе Овсянникова.

Лучше всего автору удались постмодернистские выверты классических сюжетов, рассчитанные на оригинальное прочтение и пресловутую парадоксальность, которая должна открыть читателю нетривиальность его взгляда на трендовые темы. Чтобы не терять на пересказе, процитирую (тем более, что действительно забавный кусок): «Проник Ромео Монтекки, сокрывшись в маскараде, в дом своих кровных врагов из рода Капулетти и встретил там Джульетту. Был узнан зорким Тибальдом – братом Джульетты, и не укололи они друг друга язвительной шуткой и не воткнул шпагу ни один из них со злорадной местью в ненавистного наглеца-обидчика. А даже вовсе наоборот – подружились и стали жить-поживать и добра наживать. А Джульетта-бедняга осталась одна и решительно взялась за карьеру: окончила престижный университет и дорогие курсы психологического совершенства. Затем устроилась менеджером в процветающую фирму и красиво побежала вверх по карьерной лестнице. А Кормилица Джульетты осталась без работы и пристрастилась к домашней наливке. И все были довольны, только чего-то не хватало в этом бумажном счастье. Решили завести детей. Взяли необходимый клеточный материал для ЭКО у Ромео и Джульетты и подсадили его суррогатной матери – Кормилице. Хорошо ей заплатили и запретили баловаться наливкой. У Кормилицы в срок родились два мальчика и девочка. Празднично и справедливо деток распределили так: мальчишку-крепыша отдали Ромео. Тибальд был очень растроган. Девочку-ягодку-милашку торжественно вручили Джульетте. А косенького, худенького мальчика оставили на воспитание Кормилице и опять щедро заплатили. И все были рады, потому что дети приносят небесную красоту и земные заботы…». И там дальше описания деток и нюансы отношений в обществе, освещенном «радугой в небе голубом».

Задорно в общем-то. Отрадно, что дело незабвенного Михаила Задорнова так или иначе продолжается. Овсянникову именно в эту бы сторону и двигаться. Уйти от текстов-впечатлений, в которых индивидуальность автора вывозится лишь на общекультурном багаже. В эссе эрудиция хороша, как специя. Главным ингредиентом все-таки должен выступать оригинальный способ мышления автора. Оценочный текст (он же в иные моменты эмоциональный, эмпатичный, нравоучительный, дидактический и т.п.) далеко не всегда становится эссе. Иначе множество постов в соцсетях легко было бы отнести к данному жанру. Что неправильно. Для эссе необходимо не просто вербализированное стремление поделиться впечатлениями, выразить свое суждение по душещипательному поводу, а целенаправленная работа над выражением самостоятельной позиции по резонансным вопросам и значимым для общества кейсам. И не мораль под занавес выступления это обеспечивает. Автор ходом собственной, а не рерайтерской мысли должен доказывать, что его личность интересна сама по себе, что его мнение несет независимый заряд и дает уникальную энергию для размышлений. Читатель мимо такого эссе не пролистает.

И, разумеется, неплохо держать в памяти маленький лайфхак заядлого эссеиста: ирония украшает текст, самоирония спасает авторскую душу.

Pechorin.net поздравляет автора: эссе Александра Овсянникова опубликовано в сетевом журнале «ДЕГУСТА.РU» (№ 15, 2023).

Ольга Девш: личная страница.

Александр Овсянников, родился 04.06.1957 в городе Новосибирске. Окончил Томский Военно-Медицинский факультет при Томском медицинском институте в 1982 году. Служил военным врачом на Дальнем Востоке и в Псковской области с 1982 года по 1996 год. Подполковник медицинской службы запаса. Врач-невролог с 1985 года. В настоящее время проживает в городе Томске. Публиковался в журнале «Нева». 

Эссе Александра Овсянникова

«Большая месса» Баха*

Александр Галич

Музыка, зачем ты человеку? Не хлеб, не воздух, и не вода, но без тебя невозможно. Твои дивные звуки точней и больше слов, они отражают реальность, фантазии и иные миры, все чувства и времена. Просты семь нот, но в них таится жизнь и Космос. Всеми музыка любима, – каждый находит в ней заветное. И для всякого дела пригожа: на войне и на пиру, для молитвы и в спором труде, на свадьбе иль тризне. Радует музыка душу, веселит в праздник и утешает в печали.

О, музыка, – ты язык Вселенной, послание высших сил, блаженное сокровище моё!

Когда слушаешь духовную музыку Иоганна Себастьяна Баха, возникает несомненное чувство, что он говорит с Богом. Недаром он свои партитуры подписывал S.D.G. (Soli Dei Gloria) «Одному Богу Слава». По должности своей Бах обязан был сочинять и исполнять произведения на евангельские темы и в музыке этой он достиг совершенства. Может поэтому он первейший среди композиторов?

Я люблю и немало знаю творчество Баха и даже играл, как умел несколько его произведений на фортепиано, но «Большой мессы» не слышал, не довелось встретиться. В 2018 году в Томске гастролировал Кузбасский хор с этой программой, и я решился посетить филармонию, чтоб познать эту громадину. Во вступительном слове перед концертом было сказано, что Бах создавал «Большую мессу» 25 лет. Вряд ли можно представить, что вызревало в душе гения за это время. Мало их людей-титанов: Ленардо да Винчи, Шекспир, Бах, Лев Толстой и Пушкин, они как пальцы на руках – каждый необходим, как ясный ум, здоровье, любимое дело, совесть и лень, и вместе дороги, как жизнь и любовь. Без этих Светочей представление о мире было бы неполным и бесцельным. Каждое сочинение Баха – шедевр, всего их более тысячи, а «Большая месса» одна рождалась четверть века. Почему так долго и что в ней сокрыто?

И вот я в зале филармонии, сижу в кресле свободно, в меру вальяжно, немного скептичен (в смысле: «Ну-тес, чем порадуете-удивите?») но, в целом спокоен, приветлив, доволен собой и жизнью. Акустика в старом зале – прекрасна, хор звучит стройно и мощно, многое кажется знакомым, но каким-то невероятным образом со звуком каждой ноты возрастает постепенно внутреннее напряжение, тело замирает, скованное неведомой силой, в груди бьется все сильнее и сильнее, словно к свободе неведомая птица, и я, краем сознания вдруг понимаю и удивляюсь, что это не сердце бьется вдохновеньем, а я дрожу, меня трясет от сдерживаемых, созревших от музыки рыданий, и они вот-вот прорвутся. К финалу мессы слезы катятся сами собой, и приближается и наступает минута, когда начинаешь «сердцем видеть», всей сутью своей ощущать присутствие Бога. Он здесь, сейчас, всегда и всюду. Свет несказанный сияет, и воля Его в этой мессе звучит. В ней ответ на гамлетовский вопрос, зачем человеку «быть» и что ждет нас за чертой жизни. Жутковатое и чудесное озарение – ничего подобного не испытывал. Да и не мог ожидать, поскольку никогда не был убежденным верующим и к главным мировым религиям относился с равным почтением, как к необходимой части мировоззрения, без которого человечество вряд ли бы прошло путь достижений культуры и науки, а разумный человек лишился бы основы для счастья – смысла земной жизни.

После, со стороны это можно критично и легко назвать по-разному: священным ужасом, благодатью небесной, откровением, религиозным экстазом, впечатлительностью художественной натуры от гениальной музыки, всё это так, но это самое великое чувство из мною пережитых. Сейчас я умничаю, пытаясь отыскать слова, а тогда, я встретил неведомое, и слов не было. Это был испытанный мною катарсис. Еще Аристотель определил катарсис как очищение, просветление души через потрясение от великого искусства. Я рад этой мудрости философа, значит, прошедшая лавина чувств не была реакцией слабонервного истерика, а со стороны это вряд ли было заметно.

Наверно, и Моцарт вознёс бы слушателей до таких пронзительных мгновений, но он умер, не окончив свой «Реквием» по всему созвучный «Большой мессе». Очень похожее просветление возникает, когда: прочтешь рассказ Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича» или стихотворение Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных»; когда смотришь в ночное небо, где сияют звезды; слышишь орган с его божественной правдой и мощью; когда грузины поют дружным хором иль совершается испанская коррида; вот заворожен ты вселенским простором в картине Шишкина «Рожь» иль видишь, что заходит солнце и гаснет, уступая мраку, вечерняя заря. В этих шедеврах природы и человека отражается не только простая мысль о том, что наша жизнь прекрасна, как миг, мила и любима, но и нечто более высокое о том, что и смерть величественна своей непостижимой, неизбежной тайной («ибо крепка, яко смерть, любовь» Песнь Песней). И, как ребенок веришь сказочной мечте, что за этой чёрной тайной сияет вечная жизнь спасенной души. А здесь и сейчас, на грешной земле беспокойный человек обретает разумную уверенность в том, что весь мир Вселенной: видимый и не видимый, понятный и не открытый, всё разнообразие совершенной красоты и кажущийся хаос невозможны без воли Всевышнего.

***

Наши чувства точны, как погода за окном. Так устроен человек – физическую боль не помнит, а эмоции важного события запоминает на всю жизнь. Хорошее настроение – это за открытым окном летний день, ласковое солнце, свежий ветерок и поют птицы. А вот налетела осенним облаком грусть – ты узнаешь её, и вздохнешь, и задумаешься. А то, бывает, схватит черными когтями тоска – это зимней ночью страшит, бьется в окно, свистит и воет злая метель.

Впечатление от «Большой мессы» запомнил навсегда и в дальнейшем не слушал аудиозапись для проверки чувств, потому что опасаюсь я баховской огромности. И даже с портрета взгляд его не выдерживаю, чувствую себя беспородной собачонкой пред могучим зверем. Пусть это озарение мессой останется святыней. Придет время и настроение – послушаю вновь.

***

О событии, предшествующему концерту. В тот же день был семинар, изящно и приятно проведенный профессором неврологии, обаятельной Натальей Жуковой. Много было сказано о высотах медицинской науки и трудностях врачевания. По завершению семинара состоялся небольшой фуршет, где выпил бокал вина и читал стихи. Был на взводе и подъеме, ощутил биение жизни, счастье дня. Чувства были обострены, но что услышал на концерте, поразило меня. Бах и Бог созвучные звуки. Бах – Мессия в музыке. Иоганн Себастьян Бах закончил «Missa» (так он её назвал) за год до смерти. «Большая месса» итог его творчества, послание Человеку, бесценное наследие человечества.

* Текст эссе публикуется в новой авторской редакции, которая была подготовлена после написания рецензии.

О радуге в небе голубом или «Танцуют все!»

(эссе для взрослых и взрослеющих)

Здоровый человек легко и быстро ориентируется во времени, месте и собственной личности. А кто заблуждается в таких простых вещах, тот шутник, фантазер иль нездоров. Вот пример. Врач в Сибири задает вопрос пациенту: «Назовите сегодняшнюю дату». И пациент бодро и убежденно отвечает: «Второй год правления царя двух земель Аменемхета III, день первый третьего месяца сезона Половодья». На что изумленный врач скажет: «Простите, я должен ознакомиться со справочной литературой о Древнем Египте, а вы, пожалуйста, обсудите данную тему с психологом, он, несомненно, будет рад беседе с вами!». Точно так же интересно, когда на вопрос: «Назовите место, где вы сейчас находитесь?». Пациент уверенно ответствует: «Я в Рио-де-Жанейро, на Самбадроме, ожидаю начала карнавала!». «Странно», – скажет доктор, – «я полагал, что мы на планете Proxima b». «Нет проблем. Для меня возможно одновременно находится в двух местах нашей галактики». «А, что и такое бывает!» – скажет доктор, а к психиатру таки направит. Еще увлекательнее ориентировка в собственной личности. Казалось бы просто, как вареное яйцо. Вопрос: «Кто вы?». Ответ: «Я Василий Сидоров – слесарь 5 разряда». Но, могут быть варианты:

– Я Цезарь!

– Простите, Цезарь Кюи? Из могучей кучки?

– Что вы, доктор? Какие Куи и кучки? А вот Цезарь я настоящий!

– И что скажете, уважаемый Гай Юлий?

– А что тут говорить? Кругом одни стукачи и предатели! Один Брут надежен.

– Да уж!

А когда молодой человек кривоногий и лысый говорит, что он очаровательная стройная блондинка, которая мечтает слиться в любовном экстазе со знойным кабальеро, то, что вы должны сказать и сделать? Правильно! Вы должны поздравить молодого, смелого человека с достижением демократических свобод и культурно адресовать его на четыре большие буквы «ЛГБТ», где ему быстренько вправят мозги и назовут его прогрессивным и современным, а его фантазии здоровой нормой.

Общеизвестно, что наличие этого сообщества является как бы неизбежным и обязательным элементом в пазле развитой демократии процветающих стран. Почему же мне сие не по нраву? Почему я не одобряю и с досадой отрицаю это явление, защищаюсь от его влияния? Прежде всего потому, что благодаря этому сообществу искажается смысл красивых, сильных, романтических слов. Кто не любит цвет небесный, высокий и чистый? Там «Отче наш сущий на небесах!» (известно Его отношение к городам С. и Г.). Небо – это место работы отважных, умных и мужественных людей. Первые летчики желали летать, как гордые птицы, но многие из них бились оземь и гибли, как простые герои. А десантники – гроза внезапная, как молния, разящие врага!? Почему же голубой цвет стал вроде неприличен? Кто его посмел завоевать, присвоить, украсть?

В Советском прошлом «радугой» называли лишь то, что связано с ранним детством: ясли, детский сад, детское творчество. Для маленьких, любознательных ребятишек это чудесное явление природы. А когда два мужика, с позволения сказать, «общаются», и это назвать «радугой»? Кощунственное, ехидное, злое воровство незрелых и безответственных личностей! Кто служил в армии и был в строю торжественного марша или парада, тот навсегда запомнил чувство единства молодой, бравой силы: моей – личной и общей – воинства. А если кучка размалеванных, нездоровых кривляется бесстыдно, то, какое это имеет отношение к строгому параду? В нашей истории 7 ноября 1941 года красноармейцы прямо с воинского парада на Красной площади уходили на смертный бой за Москву.

«Я никому не мог сказать Священных слов «отец» и «мать»» – это строки Лермонтова о горечи сиротства. А в новоявленных семьях ребенка, как робота обязывают к странным словам «родитель номер 1» и «родитель номер 2». На память приходит русская поговорка – «Пустили козла в огород» капусту охранять. Что будет с этими малышами? Тюремная феня образна и точна, но, всё же за «петю» – символ Франции, обидно. Куринный вождь – петух – это горделивость победителя, грудь колесом, перья тугие, разноцветные на солнце горят, гребешок дыбится, острый глаз внимателен, клюв и шпоры к бою готовы. Экий красавчик, бравый парень, вылитый мушкетер! Если в его гареме менее 8-10 курочек, с которыми он галантен и заботлив, то сразу следуют беспощадные схватки с соперниками. И вдруг получил омоним с издевкой, такой же верный, как слово «вор» для честного человека.

Особо досадно и зло берет на случай, когда обаятельная Джоан Роулинг, автор Гарри Поттера, подверглась экспрессивным нападкам со стороны сообщества лишь за своё мнение, что естественно и логично называть женщин женщинами, а не «людьми с менструацией». Это определение мог выдать только инопланетянин, а не сын своей мамы. Этой фразой оскорбляется не только всё человечество, но и мамы Спасителя, Пророка и Будды. Поразила меня информация, когда ребенка по суду отняли у мамы-эмигрантки с правом свиданий, и во время очередного свидания, когда они прощались, мама сказала: «До свидания, мой ангел!». На что служительница строго возразила: «Почему вы называете ребенка ангелом, ведь вы отлично знаете, что ангелов не существует!». Я подумал: «Боже, каких бессердечных, бескрылых – несчастных людей они назначают в эксперты-воспитатели!».

А смена пола здоровому ребенку – это вопиющее изуверство, которого и в Средние века, во времена инквизиции не было! Ведь ребенок незрел умом и волей, телом и душой. Он умеет только доверять взрослым и обмануть это доверие – грех ужасный, преступление против человечества. «А кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили его во глубине морской» (Евангелие от Матфея 16:8).

Когда здоровяк обижает больного или бессердечный потешается над слабоумным, когда удачливый дуралей смеется над чужой бедой или некто кичится богатством, силой, или славой – это скверно, преступно и грешно. Но, если больной издевается над здоровым, завистливый лентяй бьет честного труженика, необразованный бездарь помыкает ученым талантом, а безобразие и уродство попирают красоту – мир рушится. Такое чувство, что кто-то зло и нарочито идет в грязной, навозной обуви в детскую, казарму, самолет или церковь. Странно и стыдно смотреть, когда рядом с флагом великой державы развевается флаг сообщества и ужасно, что служители католической церкви системно замешаны в педофилии.

Если уж так далеко демократия продвинулась, то отчего же нет прогулок общества зоофилов с плакатами «Обожаю своего питомца», нет демонстраций садистов и мазохистов с лозунгами «Нежность и ласка», нет вольных слетов педофилов с баннерами «Счастливое детство» и улыбчивых маньяков с призывами «К открытости и доверию»? Тут уж не спрячешься за веселую радугу, а здесь зловещий блеск пред затмением лунным и ужас пред затмением солнца.

А вот другая сторона этой медали не за отвагу. Вас, читатель, никогда не принимали за этих рыцарей веселого образа? Всегда в этом случае первым вспыхивает гнев, затем осознаешь неприятное удивление и следом приходит спокойное размышление. Был и я пару раз в такой ситуации в течение моей непримечательной биографии. В этом почти невинном вопросе: «А ты не из этих ли?», – столько холода и уничтожения личности, словно твоя жизнь, все способности и достижения уже ничего не значат, а тебя как бы заживо хоронят только по одному этому подозрению. Ужасная минута. Конечно, в голове взрывается маленькая атомная бомба – алое зарево в глазах и хочется крикнуть: «Убью-зарежу, на молекулы разорву!». Но, спокойно отвечаешь: «Нет, вы ошиблись, ценю я свой природный статус и словами Расула Гамзатова: «Я за пленительных женщин и храбрых мужчин!».

Неприятное удивление состоит в не заданном вопросе: «Почему вы так подумали и сказали? Разве я похож? Откуда эти догадки?». В каждом из нас все грехи человечества, и они распределены в той же пропорции, что и в социуме. В каждом из нас (во мне тоже) далеко и глубоко спрятан, затаился и ждет своей лукавой, злой минуты: расчетливый убийца, ловкий вор, похотливый насильник, презренный извращенец, подлый трус, мерзкий негодяй и предатель, которому нет оправданья. Всё целое состоит из полюсов. Но, человеку свыше дано право выбора, чтобы свободной волей идти честной дорогой и защитить своё имя от позора. Для этого даны: совесть и заповеди, разумеется доброта, утверждается закон, постигается молитва, воспитывается честь и стыд. И если кто отринет это всё, что составляет человечность, и станет бессовестным рабом своих желаний – к тому мало сочувствия, и жить ему во лжи и умирать в страхе. А человеку совести, чести и закона и жить легко, и умирать вовремя приятно.

Не убивал Достоевский старушку и ребенка не соблазнял, и красавицу не зарезал, и брата не предал, а написано от первого лица. Искренне верующие защищены от дурного, ибо сразу понимают, кто им предлагает искушение – бесы, пособники Князя Тьмы.

«Деточка, все мы лошади, каждый из нас по-своему лошадь», – сказал Владимир Маяковский. Все мы Гамлеты, каждый из нас по-своему Плюшкин, а может быть и Яго. Всяк свой характер ваяет, строит судьбу и кует свой кусочек счастья.

Если вы дурачите и клянете себя, то с этим довольно быстро и с удовольствием согласятся ваши товарищи. Также, по законам психологии отрицательную частицу «не», люди пропускают мимо ушей и поэтому нельзя себя называть – «я не дурак, не трус и не слабак, не враль, не извращенец, не разбойник и т.д.». Неприятное и злое сомнение родится в вашем собеседнике, потому что он слышит и разумеет только смысл отрицаемого слова. Лучше говорите: «Я умен и смел, я сильный, верный друг и замечательный любовник». Так себя убедите и обяжете, и в глазах слышащего вас огонек доверия, интереса и дружеской иронии загорится. Каждый из нас в час трудный, незваный, несет жертвенный крест, подобно Христу, но, зачастую, слабовольно, малодушно и трусливо отказывается от него. Даже первоверховный апостол Петр в день тот «И выйдя вон, плакал горько». Только Иудой быть хуже и страшнее смерти.

Спокойное рассуждение вот о чем. А что же такого дурного сделало это сообщество, за что их так ненавидят и боятся, как огня? Какой вред от них человечеству и мне лично? Да вроде не за что их казнить. Всё люди мирные, культурные и зачастую талантливые. Мне то, что за дело до их сексуальности?

Бушующий протест, обилие негодующих эмоций по этому деликатному поводу, не суть ли – наступление на мозоль и «на воре шапка горит»? Эти «интересные» личности, коим не позавидуешь, хороши уж тем, что перестали быть конкурентами, выбыли из борьбы – извечной битвы за лучших (пардон) «плодовитых самок». Так Толстой назвал Наташу Ростову в зрелой её красе. Мое любимое выражение – пушкинское: «Сладостное внимание женщин – почти единственная цель наших усилий».

Стараешься порой не вовремя, неумело и некстати, из кожи вон лезешь, чтоб угодить и соответствовать дамскому вниманию. А иначе скучно, одиноко и неинтересно жить. И, как сказал замечательный приятель в компании любителей русской бани словами напутствия своего деда: «В жизни – бабы держись!». Фраза эта очень перекликается с мнением Санчо Пансы из «Дон Кихота» Сервантеса: «Женские советы немногого стоят, но кто их не слушает, тот дурак». Рекомендация Санчо Пансы совпадает с армейским анекдотом. Во время строевого смотра генерал командует: «Выйти из строя на два шага, кто слушает свою жену. Только один не вышел. Генерал его спрашивает: «Вы, что такой самостоятельный офицер?». «Нет, товарищ генерал, мне жена наказала никогда из строя не выходить!».

Доживешь до возраста, когда Толстой «Крейцерову сонату» писал и отчетливо понимаешь, что, зануда Фрейд прав во многом, – судьба человека, его личная жизнь ясно вокруг какой оси вертится, и где эта ось крепится. Кажется, что и Земля вокруг той же оси кружится, и только задавака Архимед не тем рычагом хвалился.

В отношениях любви краше всех романтическая конфетно-букетная прелюдия. Здесь трели ночные соловья, «Я помню чудное мгновенье», органные прелюдии Баха, дороги к звездам и рыцарские подвиги, чистосердечные клятвы и грустные, смешные ляпы.

Что же касается самой близости, то стеснительно назвать апофеозом любви эти суматошно-ритмичные, возвратно-наступательные движения. Судя по ним, самыми счастливыми людьми на Земле должны быть порноактеры, но у них физиономии чаще всего, как у офисных служащих, которые умирают со скуки на работе.

У меня есть приятель-одноклассник. Хорошая, памятная, школьная дружба нас держит. После окончания школы виделись пару раз на встречах выпускников. Сейчас он в США. Не выдержал развала СССР «до основания, а затем» и смотался за бугор (многие ловкие и одаренные люди так поступили в те трудные, скверные времена). Неоднократно женат. Он писал о новой доле – молодых женщинах в Америке. Да и у нас в России такие женщины перестали быть редкостью, потому что вопросы денег и карьеры стали первостатейными. «Ей за 30, она прекрасна: хороша собой, грациозна и чувственна от природы и, еще потому, что с детства занималась бальными танцами и сейчас танцует модные. Она обаятельна и приятно эрудированна, знает 3 иностранных языка и многое в психологии. Но она одинока, нет у неё пары и ни с кем не встречается. И таких родственниц у друзей и знакомых, увы, немало. Жаль их. Но работу свою они любят и ей самозабвенно преданы. Такая жизнь их устраивает и выглядят они жизнелюбивыми и довольными. Придет одна из них к нам в гости, смотрю я на нее и вижу… красный Феррари в гараже. Какой глубокий, влажный цвет и блеск! Какие волнующие, страстные линии и формы! Новые шикарные колёсики готовы жечь резину. Отличная адаптивная подвеска ждет резких стартов, крутых поворотов и визга тормозов. Водитель, как влитой в её кресле. Удобен, точен руль, приятны под рукой её нежные кнопочки. Сильный, надежный мотор приглашает, умоляет реветь и стонать на всех оборотах. Каждым винтиком она жаждет броситься на трассу и гонять до полного куража и самозабвения в умелых руках гонщика. Она для этого создана, но стоит эта красная новенькая Феррари в гараже, и никто на ней не ездит. А у меня и прав нет, да и стар я уже для гонок». Я ему говорю: «А что же ты женихов не сыщешь для своих новых родственниц?». Он в ответ: «Что ты, в Америке это огромная проблема. Слишком много пи…сов! Видел я в Нью-Йорке их парад. Идут колонны по профессиям: полицейские, пожарные, почтальоны и другие, и прочие. И так много их, что смотреть уж нельзя – рвать тянет». Хорошо, что у вас в России этих парадов нет, а называется это явление диагнозом – психопатией. По сути, это непреодолимое препятствие для службы в государственных и силовых структурах и отрицание личной симпатии к человеку с такой судьбой.

Беда в том, что патологический рефлекс такого сексуального поведения быстро закрепляется и вытесняет норму. Поэтому пробовать это нельзя даже из любопытства. Для человека истинно религиозного это грех тяжелый, запретный. И с точки зрения медицины это нарушение нормы здоровья.

«Не делайте из еды культа!» – сказал Остап Бендер. А что, если не делать культа из секса? Вот твоя совесть – чиста, и с ориентацией всё о.к., но зачем в этой быстротекущей жизни мешать другим людям быть счастливыми в таком пустяке, как секс, если он не вреден обществу, а все огрехи такого поведения, человек принимает добровольно? Назову это подходящим, удобным вариантом доброжелательного равнодушия и разумного эгоизма, которые во много раз добрее и милосерднее пролетарской и прочей ненависти.

Когда кто-либо «развыступается» гневно и обличительно по этому вопросу, то хочется предложить ему дилемму. Вот две страны на букву «А»: Австралия и Афганистан. В первой свобода и демократия и полно «этих самых». Во второй бедность, постоянные войны и гневная, карательная однозначность к «этим». Какую из двух стран выберешь для проживания твоей семьи? Ответ даже произносить не нужно.

Америке всё же следует уделить внимание пророческим изречениям русских классиков. «В безумстве гибельной свободы» – слова Александра Сергеевича Пушкина. Эта безумная жажда свободы и справедливости двумя революциями 1917 года обрушила Россию. «Если в первом акте пьесы на стене висит ружьё, то в последнем акте оно непременно должно выстрелить», – из письма Антона Павловича Чехова. А ружье это висит дамокловым мечом над каждым американцем, и на 67 миллионов этих стволов больше, чем все население США.

Написал Лев Толстой, что «все счастливые семьи похожи друг на друга». Бросил для затравки крылатую фразу, а может улыбнулся в бороду, в смысле: «Сами не дураки, разберетесь!». А кто из вас, читатель может сказать: «Я знаю, видел я счастливую семью!» Вам исключительно повезло, если это так. Но, для полной уверенности всё же следует открыть шкаф, а там, как известно, прячется любовник (или любовница) либо труп, согласно английской поговорке.

Так что же такое счастливая семья? Это радость, любовь и согласие. Для радости нужны: здоровье, достаток и уверенность в будущем. Любовь должна быть взаимной и равной. Согласие строится на доверии, на основе разумного подчинения или способности властвовать авторитетно. И каждый в семье должен быть счастлив, чтобы семью назвать счастливой. Сложно представить, что всё это совпало, слилось в один душистый флакон счастья.

Вот Анна Каренина и Вронский. Любви море, согласие двух преступников и радости ни капли. Стива и Дарья Облонские. Для Стивы внешне сплошное согласие, а радость и любовь на стороне. Для Дарьи только радость служения семье. Кити и Левин идеальная пара, но есть обида прошлого отказа, и значит любовь с червоточиной сомнения.

Из всех испытаний супругов трудней и травматичнее всего для цельности семьи есть испытание ревностью и верностью.

Еврейская семья. «Скажи, Абрам, почему ты считаешь, что тебе можно гулять-изменять, а мне нельзя? Вот смотри, Сара! Всё очень понятно. Семья – это главное, святое, цельное, единое. Если я гуляю, значит мы всех имеем в виду. А, если ты гуляешь, то наша семья имеется в виду, как недружная». Поэтому, наверно, если жена не верна, то у мужа всегда глупый вид.

«Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте». Высокая печаль торжественно-светла, а фальшивое счастье суетно, напрасно и блестит, как цинковая обманка. Красивы искусственные цветы, да нет в них нежного запаха жизни и в руки брать их неприятно.

Проник Ромео Монтекки, сокрывшись в маскараде, в дом своих кровных врагов из рода Капулетти и встретил там Джульетту. Был узнан зорким Тибальдом – братом Джульетты, и не укололи они друг друга язвительной шуткой и не воткнул шпагу один из них со злорадной местью в ненавистного наглеца-обидчика. А даже вовсе наоборот – «подружились» и стали жить-поживать и добра наживать. А Джульетта – бедняга осталась одна и решительно взялась за карьеру: окончила престижный университет и дорогие курсы психологического совершенства. Затем устроилась менеджером в процветающую фирму и красиво побежала вверх по карьерной лестнице. А Кормилица Джульетты осталась без работы и пристрастилась к домашней наливке. И все были довольны, только чего-то не хватало в этом бумажном счастье. Решили завести детей. Взяли необходимый клеточный материал для ЭКО у Ромео и Джульетты и подсадили его суррогатной матери – Кормилице. Хорошо ей заплатили и запретили баловаться наливкой. У Кормилицы в срок родились два мальчика и девочка. Празднично и справедливо деток распределили так: мальчишку-крепыша отдали Ромео. Тибальд был очень растроган. Девочку-ягодку-милашку торжественно вручили Джульетте. А косенького, худенького мальчика оставили на воспитание Кормилице и опять щедро заплатили. И все были рады, потому что дети приносят небесную красоту и земные заботы. Чужие дети, даже не сопливые, быстро растут. К пяти годам мальчик у Кормилицы оказался смышлёным, шустрым и ласковым, назвали его Меркуцио. Она на него не нарадуется, любит и бережет его, как родного сына и боится, как бы не отобрали её надежду и сокровище. Девочке Джульетты дали имя Джулия, она веселая и обаятельная, чуть полненькая, бойкая, глаза любознательные. Вызывает она невольную улыбку. Третий из детей, мальчик – Риккардо насторожен и недоверчив, всё больше молчит и взгляд его прямой, как у волчонка. Тибальд хочет воспитать из него настоящего мужчину. Все эти взрослые живут в одном городе и часто гостят друг у друга потому, что это нравится их детям. Дети весело и шумно играют, и даже молчаливый Риккардо, увлеченный общей игрой, становится подвижным и смеется вместе со всеми. Дети невольно замечают, что в отношениях взрослых есть какая-то искусственность, напряженность и фальшь, но в чем эта фальшь и обман они понять не могут. Быстро забываются и продолжают весело и шумно играть…

А что же будет, когда изобретут искусственную матку и станут вольно обращаться с геномом? Тревожит будущее человечества. Не растеряет ли оно теплоту семьи и не будет ли подобным пчелиному улью или муравейнику? Быстродействие ума не выше ли будет цениться искреннего чувства? Не станет ли разумный и любящий человек только рациональным и получающим удовольствие? Возникнут множество вариантов совместного проживания, которые стыдно и неправильно назвать семьей. Как человеку сохранить свою совесть и человечеству своё предназначенье? А сейчас понятно и приятно настоящее, в котором мы живем, и ценности, которые не наскучили человечеству за тысячелетия. Это дружба, любовь, семья, честь и милосердие.

Излишняя строгость и морализм стесняют свободу, ведут к авторитарности. А излишняя свобода подталкивает к вседозволенности, поощряет безумство и оказывается вырождением, близкой гибелью.

Зачем я столько написал в этой статье? Задал себе вопрос и вспомнил, что подобный художественный прием видел на Болотной площади в Москве. Это скульптурная композиция Михаила Шемякина, она называется: «Дети – жертвы пороков взрослых». Полукругом собрались злобные, жуткие, отвратительные фигуры, а в центре милые детки – мальчик и девочка играют в жмурки. И наши лучшие чувства так же ранимы и могут пропасть, если не охранять их от пороков.

А сам автор каков? Я по матушке из крестьян. Это люди трудолюбивые, совестливые и богобоязненные. По отцовской родословной – потомственные староверы, они за честь праведную в огонь идут без страха. Друзья мои и пошатнуться не позволят, не то, что упасть. Надежные друзья – основа хорошей биографии.

Весь мир дышит любовью, она всегда рядом, но заблудший человек не видит её и жадно ищет, и вроде находит: кто в донжуанстве, кто в супружеской неверности, те в извращениях, многие в сублимации, немногие в святости, избранные в творчестве, желающие осчастливить людей иль возвыситься над ними – в политике, интеллектуалы – в философии, кто с тонкой душой – в духовных практиках, жаждущие вселенского смысла в богоискательстве. И бездна мозаик-судеб из этих неугомонных поисков.

А в чем твоя любовь? Скажи о ней.

Мне по душе однолюбы. Находят они свою половину еще в школе, сидят за одной партой, интересны друг другу, взрослеют с годами и зреет постепенно их чувство. Много событий происходит, невзгоды и соблазны встречаются, а им все нипочём.

Когда подростки они, то похожи на два кораблика бумажных, что плывут по весеннему ручью. В младости идут рука об руку, точь-в-точь, как Адам с Евой по дороге из райского сада. Песнь их проста, но вся Вселенная вторит этой песне. Посмотрят друг на дружку и засияют-засмеются, словно не воздухом, а счастьем дышат. Когда же поймут, что трудно, невозможно им поврозь, то решают пожениться в самый лучший для свадьбы день. Скромна, стыдлива и за семью печатями их любовь. Не мучают они себя злой ревностью, чужд им блуд, всегда пустой, ненасытный и разрушающий семью. Растят они детей, балуют внуков, умиляются правнуками. Скрепились они дружной заботой, как две вишенки и «тепло им».

Берегут свою неразлучность так, что, по народной шутке, и «на двор вместе выходят». Ни к чему им феминизмы и разноцветные парады. В дни счастливые, безмятежные и когда беда нагрянет-испытывает, поддержат свою половину добрым советом и любовью, и только ближе, родней, необходимей друг другу становятся. В возрасте почтенном о чувствах мало говорят, лишь иногда с грустью посмотрят на седины-морщины супруга, покачают головой, вздохнут и улыбнутся.

Катится по избранной дороге век их золотой, и пока молчит печальный колокол, надеются они на радость. Но скорая судьба ударит нежданно и прольется звон печали, исчезнет свет в родных глазах. Придет последняя минута, и угаснет одна свеча из двух, так дружно и ровно горевших прежде! Ставшая вдруг одинокой, грустно догорает, торопя свой век. Но жизнь продолжается и, как ясные звезды, горят зажженные ими свечи, и будут новые, «младые, незнакомые». Не опустеет алтарь единой судьбы!

Есть поговорка: «Они жили долго и счастливо и умерли в один день». Увы, я такой пары не видел. А дружные семьи встречались и свет их, и тепло сразу заметны.

Редка и завидна верная любовь, потому что совершенна она, как дар Божий и есть в ней всё, что ищет сердце человека: простое и великое, истинное и святое, искреннее и вечное.