Добро и зло Ю Несбё

Добро и зло Ю Несбё

О книгах ««Ревность» и другие истории»[1] и ««Крысиный остров» и другие истории»[2]

Говорят, что право издать рассказы отдельной книгой надо «завоевать», написав с десяток коммерчески успешных романов. В российском литпроцессе это так. Где-то в конце «нулевых» впервые вышли два сборника рассказов Анны Малышевой – «Задержи дыхание» и «Конкистадоры» (после целой плеяды детективов крупной формы). Только в прошлом году явились миру сольные сборники рассказов Сергея Литвинова – «мужской части» популярного детективного дуэта. Но, возможно, Россию, как говорил Тютчев, аршином общим не измерить, и в других странах все не так?.. Появление на рубеже 2021–2022 годов (впервые на русском языке) двух подряд сборников рассказов Ю Несбё, «папаши» всемирно известного сыщика Харри Холе, доказывает, что закономерность эта глобальная. «В мире продано 50 миллионов книг Несбё», – гласит надпись на обложках. Вот какую «вселенную» построил норвежский автор, прежде чем дойти до издания малой прозы!..

Обе книги снабжены аннотациями, где есть общий абзац: «<Несбё> никогда не раскрывает своих замыслов заранее, и до недавнего времени было известно лишь то, что писатель работает над двумя сборниками короткой прозы». Итак, это новейшие тексты Несбё, а не достояния авторских архивов, до выпуска которых, наконец, дошли руки. Перевод с норвежского в обеих книгах выполнен Д. Гоголевой и А. Наумовой.

Названные мною мэтры остросюжетного жанра в рассказах раскрывались по-новому. Так, Анна Малышева практически отказалась от детектива (лишь кое-где проскальзывали тени расследования или уголовного дела) и погрузилась в мистику, психоделику и тайны переселения душ. Сергей Литвинов увлекся альтернативной историей и вопросами нравственного выбора. В малой форме меняется не только тематика – меняется интонация авторов и даже их мировоззрение: у наших соотечественников рассказы более трагичные и философские, чем их же романы. Каким же предстает в рассказах Ю Несбё? В интервью «Forbes Life» он заявил: «Я волен рассказывать те истории, которые мне нужно рассказать по внутренним ощущениям». Безусловно, читателю любопытно, какие внутренние ощущения подвигли мастера триллеров и жёстких детективов перейти к рассказам.

Книги рассказов отнесены к той серии изданий Несбё, которые вне серии «Книги о Харри Холе». На титульном листе новые сборники значатся следом за романами «Охотники за головами», «Сын», «Кровь на снегу», «И прольется кровь». Роман «Королевство», который я рецензировала ранее, остался не упомянутым в этом ряду. В той рецензии я приходила к выводу, что «Королевство» – скорее социальная драма, чем криминально-психологический триллер; возможно, это и заставляет автора и издателей ставить ее особняком в творчестве писателя. Но дело в том, что новые сборники тоже весьма сильно претендуют на социальность! Особенно «Крысиный остров», в котором, согласно аннотации, Несбё обращается к теме гибели человечества. «Остров» идет после «Ревности». Антиутопия и постапокалипсис представляются писателю своеобразным венцом его мысли?.. Чтобы ответить на этот вопрос, пойдем в порядке, установленном Несбё – от «Ревности» к «Крысиному острову».

Вообще-то к рассказам Несбё определение «малая проза» применимо с большой натяжкой. В сборнике «Ревность» рассказы еще более или менее короткие: в книгу входит семь историй; тогда как «Крысиный остров» составляют пять текстов. Автор использовал один и тот же прием: присвоил всей книге название самого масштабного и сложного произведения. Таким образом, в каждом сборнике есть одна ключевая повесть и несколько более убористых текстов на ту же тему (так ювелиры крупный камень обрамляют мелкими).

«Ревность» – очередная вариация бесконечно любимого писателями сюжета про Каина и Авеля. Братоубийство в нем вызвано ревностью одного брата-близнеца к другому. Вероятно, библейскую драму тоже можно рассматривать через призму ревности. Как помним, Каин-земледелец и Авель-скотовод приносили плоды трудов своих в жертву Богу, и Бог принял чистосердечное подношение Авеля, но отверг жертву Каина из-за ее формальности. Это породило в Каине такую зависть, что он уничтожил брата. Фактически, то была ревность к Творцу. У Несбё дело происходит в Греции, на острове Калимнос, среди пейзажей, вызывающих в памяти Сотворение мира и землю «безводну и пусту»: «...я стоял на тропинке, идущей наверх, на лысоватую скалу, где из растительности наблюдались лишь редкие кустики тимьяна». Остров часто бывает отрезан от материка скверной погодой – ни доплыть, ни долететь. Описывая островную изоляцию, Несбё апеллирует к другому гиперизвестному мифу: о Дедале и Икаре. Ревность у него гораздо более простая – соперничество за женщину. Новаторство Несбё в том, как новоявленный Каин отвечает на вопрос Бога: «Где брат твой, Авель?» Первый в мире убийца начал лепетать, что он не сторож брату своему. Каин из повести Несбё... выдает себя за Авеля, пользуясь их невероятным сходством – ведь они однояйцевые близнецы. Правда, он не знал одной детали, которую ему преподнес следователь: «Отпечатки пальцев не на сто процентов определяются генетикой, они формируются микрофлорой, когда плод находится в матке», и «подставился» еще в одном пустячке, который уж я не буду спойлерить. Следователь догадался о подоплеке происшедшего, так как в далекой молодости сам убил своего друга из-за женщины и знал, что такое ревность и насколько она коварна. Но даже с этим подспудным знанием полицейскому потребовалось несколько лет, чтобы разобраться, что за драма разыгралась на Калимносе, где так любят тренироваться альпинисты со всей Европы. «Ревность» – чистейший полицейский детектив в духе Несбё. В нем звучит излюбленный мотив автора – зло, которое исправляется другим злом, или небезупречный вершитель добра. Ставший уже родным русскому читателю алкаш и бабник Харри Холе предстает в обличье Ревнивца (именно так, с большой буквы, он якобы шутит на свой счет) Никоса Балли. Кому как, но мне импонируют такие – мятущиеся, небезгрешные и лишенные белых тог служители правосудия.

Но в других новеллах (новеллами их делают остросюжетность и порой парадоксальность) из «Ревности» действуют уже не полицейские. Только в «Признании» офицер полиции вроде бы допрашивает убийцу – точнее, убийца сам себя выдает с головой, но... Чтобы не сдавать интригу, скажу лишь, что этот рассказ слегка напоминает замечательную «Баранину к ужину» Роальда Даля, а офицер в нем бездействует. В остальных же историях криминалитет проникает в мирные обывательские сферы (и в высокую культуру – рассказ «Одд»), заставляя обыкновенных людей творить правосудие самим. В «Мусоре», к примеру, этим занимается сотрудник службы по уборке бытовых отходов с улиц города; в «Сережке» – таксист. А в «Очереди» – продавщица круглосуточного магазинчика «Севен-элевен», «трудовая мигрантка» в благополучной Норвегии. Это самая социально-пафосная новелла в книге. Ее лейтмотив: «Ненавижу, когда без очереди лезут», – и, строго говоря, ревности в прямом физиологическом смысле здесь нет. В ее роли выступает ненависть человека к общественному неравенству и поведению лиц, считающих себя «равнее других». Без разницы, покупает ли он сигареты в ночном магазине или управляет страной. «Вчера <сестра> сняла (со стены. – Е.С.) фотографию королевской четы. Сказала, что они пролезли без очереди. В газете написали, что королевская чета уже сделала прививку, которую ждали остальные жители страны... Этим двоим... представилась возможность... стать для населения примером, следуя призывам властей проявить солидарность, дисциплину и терпение, ожидая своей очереди. Но обладающие привилегиями король и королева этой возможностью не воспользовались». Правосудие Несбё понимает всегда так же, как в Библии и на заре цивилизации: око за око, зуб за зуб, смерть за оскорбление или посягательство на то, что человек считает неотъемлемо своим, будь то любимый или конституционные права.

Апогея лейтмотив «доброго зла» достигает в новелле «Лондон», с которой начинается книга «Ревность». Существование «фирмы, которая занимается самоубийствами, ...на Манхэттене, в красивом офисе» кажется фантастическим допущением, которому место в следующей книге Несбё – сборнике антиутопий. Здесь самое время перейти к «Крысиному острову» и теме вымирания человечества – и сказать, что, на мой взгляд, Несбё как футуролог явно уступает, допустим, Станиславу Лему. И даже Евгению Замятину. Ему не очень дается фантастика – или же полностью ирреальные ходы автору не слишком интересны. В сборнике «Крысиный остров» одна история – «Цикады» – стоит на абсолютно фантастическом допущении: «...Питер попал сюда из другой реальности, которая еще два дня назад была точно такой же, как эта. И в этой реальности – здесь и сейчас – он совершил убийство самого себя, пока я вышел позавтракать». Но «в анамнезе» «Цикады» – тоже повествование о соперничестве друзей из-за женщины, а путешествие между мирами – лишь ход, запутывающий драму. То есть фантастика здесь – средство, а не самоцель автора. Важнейшими для него остаются межчеловеческие отношения в экстремальных обстоятельствах. Для тех, кто исповедует просветительское и профетическое значение литературной фантастики, такой подход может показаться спорным.

Попытку сугубо научной футурологической фантастики Несбё делает в рассказе «Макулятор». Созданный его воображением прибор выглядит так: «Размерами и видом он смахивает на персональные компьютеры, которые когда-то, еще до войны и технологического кризиса, имелись в каждом доме», – а работает вот как: «Присоединив мозг... к макулятору и воссоздав событие, лица и опыт прошлого, мы позволяем макулятору стереть конкретные воспоминания из памяти мозга, сохранив при этом все остальные». Макулятор – вспомогательный элемент рассказа, сюжет которого сводится к поиску вакцины бессмертия, а суть – к любезной для Несбё коллизии убийства соперника (в данном случае в борьбе не за женщину, а за научную идею) и попытке ухода от ответственности (полагаю, понятно, каким образом убийца Ральф Ясон это сделал).

Крупнейшая повесть сборника антиутопий «Крысиный остров» – социальная фантастика, основанная на известной идее о «золотом миллиарде», который должен остаться от человечества. Несбё обходится с миллиардом варварски: в его интерпретации на авианосец «Новые рубежи» могут погрузиться 3,5 тысячи пассажиров, которые будут обеспечены едой и лекарствами на четыре года плавания. Потому место на корабле становится бесценным товаром в условиях продовольственного кризиса и кризиса власти, вызванного неназванной болезнью (коронавирусом?). Наиболее колоритны тут описание уличной преступности – но его мы уже читали в романах о Харри Холе, – и типичный ход «вор у вора дубинку украл»: главный герой врага наказал, подставил под удар и занял его место на вожделенном новом ковчеге. Примерно то же происходит в замыкающем книгу рассказе «Черный конь», где призрачное фантастическое начало – бескрайние возможности психотерапии, точнее, нейропрограммирования, а основная реальность – будни наёмных убийц. Один из них просвещенный, а другой – мужлан мужланом; победили интеллект и знания, хотя долгое время казалось, что выиграет сила. С черным юмором Несбё доказывает пользу образования. А «Сыворотка» – рассказ, скорее, об эрозии человеческих чувств внутри семьи, практически без фантастических включений.

Надо признать: фантастику «обещал» не сам Несбё, а издательская команда русскоязычной книги. В аннотации к «Крысиному острову» сказано в том числе: «...в совершенно фантастической ситуации проявляются роковые противоречия современного мировоззрения, моральный релятивизм, заводящий человечество в тупик самоуничтожения». Но наше коллективное бессознательное привыкло относить постапокалипсис или предапокалипсис к пространству вымысла. Возможно, Несбё взглянул на тему с другой стороны и поведал нам, что в предапокалипсисе мы уже существуем, считая его повседневной рутиной, и, если так будет продолжаться, апокалипсис не за горами... Особенно актуализировало возможность такого прочтения резкое ухудшение международных отношений... Но, если вернуться к литературе, факт остается фактом: рассказы Ю Несбё не сильно отличаются от его же романов, он в малой форме, как и в крупной, остается мастером криминального и психологического триллера и, похоже, не претендует на почётное место в ряду фантастов. Это тот случай, когда рука автора «набита» и узнается сразу. Наверное, сильнее меня удивило перевоплощение Несбё в выше упомянутом «Королевстве». А книги его рассказов я советую читать подряд, не стараясь разделить на условную ревность и гипотетические антиутопии.