"
Сафронова Елена 11.12.2020 5 мин. чтения
Страх как главный герой. О новом романе Ю Несбё «Королевство»

Ю Несбё. Королевство: роман / пер. с норв. А. Наумовой, Д. Гоголевой. – СПб. : Азбука-Аттикус, 2020. – 576 с. – (Звезды мирового детектива)

Продавая новый роман Ю Несбё «Королевство», кассирша книжного магазина доверительно сказала мне:

- Ой, я уже её прочитала. Такая страшная книга!..

Я верю персоналу книжных магазинов. Это самые непосредственные и чуткие ценители литературы. Они не прибегают в своих отзывах к «птичьему» языку и строят фразы не по принципу «Концептуальное решение данного текста соответствует его идейно-художественной парадигме», а попросту говорят: «Такая страшная книга!..». Мне везло: всегда встречались в магазинах начитанные продавцы-консультанты. Даже те, которые воспринимают книги исключительно как товар, любят свой товар. Наверное, бытие определяет сознание...

Но вернёмся к Несбё. В характеристике его новинки как «страшной» книги не было ничего неожиданного. Я – давняя поклонница этого автора и любительница всей серии про Харри Холе. А в этих книгах предостаточно глаз, вырванных пылесосами, голов, оторванных от тела, железяк, засунутых в глотку, и прочих варварских способов лишения жизни, вызванных столь же варварскими причинами. Казалось бы, что после такого может напугать?..

«Королевство» не относится к серии о Харри Холе. Та «зависла» пока на романе «Нож», по которому, грешным делом, чувствуется, что центральные персонажи, Харри и его верная Ракель поднадоели писателю. С Ракелью он уже разделался, а Харри в финале «Ножа» решал гамлетовский вопрос: «Катрина и Герт. Или Кайя и Окленд», - выбирая между двумя женщинами и двумя вариантами судьбы с помощью металлического кубика. Но пока, судя по всему, не определился. А может быть, не выбрал Ю Несбё – продолжать ли похождения забулдыги-полицейского или переключиться на других персонажей?.. Так что появление «Королевства» можно считать вариантом писательского ответа.

Все романы Несбё вне серии о Харри Холе совершенно самостоятельные, в них нет сквозных героев. На сегодня таковых романов пять: «Охотники за головами», «Сын», «Кровь на снегу», «И прольется кровь» – и вот теперь «Королевство». И все же по прочтении первых четырёх я сделала вывод, что в них есть много схожего. Это книги про людей, мало того, что ведущих неправедный образ жизни, так еще и делающих совершенно непростительные ошибки, загоняющие их глубже в тенета темной стороны бытия.

Один захотел облапошить «крутого перца», не поняв, что с тем уже завела роман его собственная жена, и был вынужден прятаться от погони в деревенском сортире под слоем этого самого. Другой, киллер, из лучших побуждений самовольно изменил объект заказа– и убил единственного сына «крестного отца». Третий тоже прятался от преследователей не в лучшем месте – в разлагающейся туше оленя... Несбё умеет быть невероятно убедительным в плане описания омерзительных подробностей. А «недотёпистость» главных героев добавляет в повествование толику черного юмора, который для такого рода книг не только не вреден, но и полезен. Те романы Несбё были более триллерами, чем детективами – необходимость восстанавливать реальную картину событий непринужденно подменялась интересом, как-то выпутаются недотепы. Обычно выпутывались. Но с кровью.

«Королевство» не попадает в этот ряд по очень многим признакам. Пожалуй, больше всего удивило меня то, что Ю Несбё, знаток «городского дна», внезапно перенёсся на ферму в горной Норвегии. Да еще и глубоко внедрился в психологию крестьянина – владельца фермы Бог знает в каком поколении. Нетрудно догадаться, что «королевство» – это в глазах хозяев ферма и земля, на которой она стоит, пусть неродящая и каменистая, но своя. Об этом герой-рассказчик Рой Опгард говорит прямо: «Придурки называют мою ферму огородом... Они не соображают, чем возделываемая земля отличается от пастбища, не знают, что высокогорная ферма – это, прежде всего, пастбище для скота, настоящее пустынное королевство, намного более привольное, чем золотые от зерновых поля...». Отношение к ферме как к королевству Рой Опгард перенял от отца. Тот был, честно говоря, та еще сволочь, но пиетет перед земельной собственностью как главной жизненной опорой у сына выработал. Особая крестьянская психология служит одним из двигателей сюжета. Не знаю, был ли знаком Несбё с подобным фермером или выдумал его, но Рой Опгард получился очень убедительным.

Далее, кажется нарушенной и психологическая тенденция произведений Несбё. Привычных читателю героев здесь нет. Вернее, таковым является поначалу, в детстве и отрочестве Карл Опгард, младший брат Роя – он такой неженка, что не способен птицу на охоте подстрелить. А когда стреляет, наконец, то попадает в отцову собаку – и, естественно, не может добить Дога, чтобы тот не мучился. Это приходится сделать Рою как старшему брату: он же должен защищать младшего братишку! «Я всё улажу, слышишь?» – эту фразу Рою придётся говорить Карлу не раз и не два.

За словамиследуют поступки. Собственно, на этих-то поступках и строится роман. Но дело в том, что Карл, несчастный и забитый в ретроспективе романа, в воспоминаниях Роя, во взрослом возрасте становится человеком оборотистым, жестокими беспринципным. Он способен мна любое злодеяние, но не своими, а чужими руками. Робкий Карл становится успешным манипулятором, и «благодаря» ему основные события в романе развиваются так, как развиваются. Правда, у него естьнечто, похожее на оправдание, – будучи моложеи слабее, онне мог противостоять чужой злой воле, а ведь именно она во многом сделалаего таким бессердечным и расчетливым. Он даже на «королевство» – священное для Роя – посягает. А старший брат снова прощает и выручает его...

На мой взгляд, «Королевство» не слишком похоже на триллер. В нем удивительно мало привычных для книг Несбё кровавых деталей и изощренных пыток (хотя они присутствуют, утешу любителей «крутого» чтива). Первооснова романа – экономическое преступление. Афера, которую задумывает Карл – финансовая пирамида по строительству высокогорного отеля близ глухой норвежской деревушки, которая и так живет не ахти, а, если вокруг нее проложат федеральную трассу – а такой проект есть у правительства, – вообще загнется. Карл вроде бы предлагает землякам выход из положения–занятость, рабочие места, престиж местности. Взамен он всего лишь хочет, чтобы все земляки вложились в строительство, поясняя, что даже если проект не пойдет, каждый рискует только своим малым вкладом. В дальнейшем выясняется, что это уже не первая финансовая пирамида, которую построил Карл. Собственно, он и из Америки вернулся в отчий дом после одного такого громкого дела, когда ему «на хвост» прочно сели полицейские.

Огромное место в повествовании занимают производственные вопросы и финансовые махинации. Детективного начала тут вовсе нет. То, что кажется тайной на первых страницах, раскрывается элементарно – в монологах Роя Опгарда. Все это опять выглядит нетипичным для Ю Несбё. Но не может же писатель работать только в одном русле, становясь заложником темы и приемов?.. Наверное, норвежский мастер жанровой прозы пришел к такому же пониманию.

И все же я согласна с кассиршей книжного магазина. «Королевство» –действительно страшная книга. Притом, что она как будто бы намеренно лишена всех тех душераздирающих элементов, которые создали Несбё репутацию короля триллеров. Мы часто забываем, что страх – это не только хоррор. Страх – это еще и глухота души, потемки психологии и «сон разума», который рождает чудовищ.

Слово «чудовище» – авторское. Писатель употребляет именно его незадолго до развязки, в момент, когда даже непоколебимый Рой Опгард опасается, что они с братом слишком глубоко увязли в паутине событий, сопровождающих грандиозный проект создания отеля, – тут и шантаж, и угрозы, и убийства. «И вдруг я сам стал ребенком и сказал себе, что чудовищ не бывает, –признается Рой. – Наврал, что чудовищ не бывает. Потому что на следующий день оно появилось».

Не буду спойлерить и выдавать, кто из героев оказался главным чудовищем книги. Можно сказать иначе: герой безличен, это –страх. Страх от осознания того, на какие глубины морального падения способны вроде бы добропорядочные обыватели, живущие высоко в горах, далеко от «рассадников разврата» мегаполисов. Может быть, автор перенёс действие «Королевства» из города в деревню, чтобы показать, что люди везде одинаковы? В крохотном селе Ус во многих семьях налицо инцест, кровосмесительство, бесконечные измены жен мужьям и мужей женам, сплетни и слухи, скелеты в шкафах, расправы, выданные за несчастный случай на Козьем повороте или на озере.Добрые по сути своей люди оказываются среди тех, «у кого к убийству душа лежит». Ведь без физического устранения человека-помехи проблему не решить!.. Тут вариантов только два – ты его или он тебя. Другой возможности «выпутаться» просто не существует.

До такого апогея страха дошел в своем творчестве Ю Несбё. Кажется, я хочу, чтобы он вернулся к «обыкновенным» триллерам. Или к алкашу Харри Холе.


12 декабря в 19:00 в рамках Международной ярмарки интеллектуальной литературы non/fiction пройдёт встреча с писателем Ю Небесё. Разговор пойдет о последней книге Несбё «Королевство», скандинавском триллере как жанре, о планах на Харри Холе и литературе в целом. 
Подробнее

#блог
Автор статьи:
Сафронова Елена. Прозаик, литературный критик-публицист. Постоянный автор «толстых» литературных журналов «Знамя», «Октябрь», «Урал», «Бельские просторы», «Кольцо А» и многих других, портала открытой критики «Rara Avis» и др. Член Русского ПЕН-центра, Союза писателей Москвы, Союза российских писателей, Союза журналистов России. Редактор рубрики «Проза, критика, публицистика» литературного журнала Союза писателей Москвы «Кольцо «А». Ассистент-рецензент семинара критики Совещания молодых писателей при Союзе писателей Москвы с 2012 года. Лауреат Астафьевской премии в номинации «Критика и другие жанры» 2006 года, премии журнала «Урал» в номинации «Критика» 2006 года, премии СП Москвы «Венец» в критической номинации (2013) и др.
комментариев

Войдите или зарегистрируйтесь , чтобы оставлять комментарии.

Вам также может быть интересно
  • «Сила слабости». Рецензия на книгу «Доктор Лиза»

  • «Повесть-фактура». О книге Ларисы Романовской «Слепая курица»

  • «Остранённое житие». О книге Евгения Водолазкина «Лавр»

  • «Король современной романтической прозы», или Секреты успеха Николаса Спаркса. Статья-размышление к юбилею писателя

Хотите стать автором Литературного проекта «Pechorin.Net»?
Тогда ознакомьтесь с нашими рубриками или предложите свою, и, возможно, скоро ваша статья появится на портале. Тексты принимаются по адресу: info@pechorin.net. Предварительно необходимо согласовать тему статьи по почте.

Хочу быть в курсе последних интересных новостей и событий!

Подписываясь на рассылку, вы даете свое согласие на обработку персональных данных, согласно политике конфиденциальности.