«Дружба народов» № 4, 2021

Скажи мне, что ты ешь, и я скажу, кто ты

(о журнале «Дружба народов» № 4, 2021)

Вы ж все время думали, что я вам про еду.
Я и жил, во всем вам потакая.
Я ж не про еду. Я ж вам – про беду.
Ай, беда-беда-беда какая!

Юлий Гуголев

Анонс на первых страницах журнала не обманывает: «Мешалда» Андрея Волоса с подзаголовком «Книга семейных рецептов» действительно рассказывает о прошлом. Это история взросления главного героя и метаморфоз одной семьи, оказавшейся волей советской судьбы в Таджикистане. Роман состоит из разрозненных эпизодов, и в центре многих из них – то или иное блюдо, воспоминания о котором лучше помогают понять царящую в те времена атмосферу. «Мешалда» и правда похожа на кулинарную книгу нескольких поколений: кажется, будто главы написаны разным почерком. Такие «рецепты» интересны потомкам, если и не как руководство к действию, то как удивительный артефакт жизни, в которой не было мобильной связи и каждый знал всех соседей в округе.

Надо сказать, что апрельский выпуск «Дружбы народов» - это тот случай, когда проза в номере явно превалирует над поэзией в эмоциональном и идейном плане. Помнится, когда-то у меня была задумка написать шуточную статью о том, что верлибр – веганская поэзия. В данном случае, увы, силлабо-тоника тоже не заряжает энергией. Например, «рецепт» Константина Комарова читается с первых строк: это размышления о судьбе поэта и его текстов, щедро приправленные игрой слов и расхожими фонетическими приемами. Специй этих в подборке «Чистого воздуха нерв» много, но они одинаковы. Как там у Честертона? «Поэты таинственно молчат на тему сыра». Возможно, Константину стоит сделать усилие и попробовать другой продуктовый набор для своих блюд.

В то же время, есть в журнале и другой пример, как работать с темой поэтического предназначения. Стихи Яны-Марии Курмангалиной из подборки «Когда тебе чуть за двадцать» оставляют благодаря лаконичности (и не в последнюю очередь – за счет усеченных строк) ощущение полета и свободы, хотя и в нем сквозит тревога за отчаянную лирическую героиню, которая откровенно говорит то, что думает:

поэзия – мать великих
бессмертных самоубийц.

Вернемся к теме «о вкусной и здоровой пище». Кажется, красной нитью через весь номер «Дружбы народов» проходят размышления о том, что наша жизнь даже в XXI веке – борьба за выживание, где значительная часть времени и сил уходит на определение роли добытчика и лидера. Как известно, во главе пищевой цепочки стоит так называемый сверххищник. Человек – тоже сверххищник, который никогда не упустит возможности продемонстрировать свое привилегированное положение по отношению к идущим ниже звеньям. Но как быть с грызней между самими сверххищниками? Как понимать регулярное внутривидовое предательство?

«Там, где мрак густел» Евгения Сологуба дает не слишком позитивный ответ на эти вопросы. Перед нами текст, готовый конкурировать с «Мешалдой» по уровню важности для всего выпуска. Здесь, на первый взгляд, представлена тема отцов и детей, причем с ракурса, хоть нам и известного, но от этого не менее пугающего. На деле же перед нами сюжет внутренней борьбы, в которой вечный спор между разными поколениями – лишь ширма для отвлечения внимания. И стиль письма в виде потокового сознания отлично передает мучения человека, который пребывает не в своей тарелке и страдает от неразделенной любви не только к женщине, но и к папе.

Это история о том, как наши детские травмы ломают нас и лишают целостности и гармонии. В результате же во взрослом на вид человеке разворачивается схватка обиженного и задыхающегося ребенка (Костика) и строгого патриархального родителя (Велехвалова-младшего). И это тоже два сверххищника, которые пытаются отвоевать друг у друга пищу – разум героя и его душу. Рано или поздно один пожрет другого, но есть выход: стать охотником из «Красной шапочки» и вспороть волчье брюхо, чтобы война окончилась в самом своем разгаре. Прав был Сунь-Цзы, когда говорил, что первый вид нападения – сжигать людей.

Костя неслучайно увлекается Достоевским, будучи таким же неприкаянным и странным, как и князь Мышкин. Герой оказывается вне системы, как Чацкий, о котором в конце номера рассуждает Борис Минаев через призму театральных постановок «Горя от ума». Борьба внутри Велехвалова – это во многом борьба между Чацким из спектакля Туминаса в «Современнике» и Чацким из постановки в РАМТе.

Для героя, конечно, Федор Михайлович лучше «Искусства войны», но «Идиот» не дает ответа на главный для Костика вопрос. И тогда наступает пора примерить на себя роль не менее известного персонажа, но уже из другого романа Достоевского.

Если Евгений Сологуб сосредотачивается на охоте внутренней, то Павел Крусанов в рассказе «Глухарь» раскрывает сюжет более традиционный – охоту на дичь. В этом тексте удивительным образом раненная птица оказывается читателю более приятной (и хитрой!), чем герои, погрязшие в мелочных мыслях и деяниях.

Примерно на середине журнала происходит поворот в сторону понимания, что сверххищник – не пожизненная привилегия. Добывая пищу, легко можешь сам стать жертвой чьего-то аппетита. В рассказе «Сорокопуты» Дениса Гуцко и Дарьи Зверевой пугает не равнодушие к братьям нашим меньшим, а жестокость героев в отношении друг друга. Сорокопут, конечно, не сверххищник, но его методы добычи еды, мягко скажем, удивляют. Вот и персонажи, находящиеся в по-детективному замкнутом пространстве, стремятся посильнее уколоть и обидеть, пусть и неосознанно. Эту тему продолжают и рассказы Олега Корионова, в которых, несмотря на ироничный тон повествования, главной остается идея постоянного использования человека человеком и потребительского отношения.

Впрочем, можно стать добычей и не только для людей. В «Приморском дневнике» Александры Дерюгиной потенциальным хищником становится город, который своим климатом может не только убить тушканчика, но и морально сломать приезжего. Но с такой угрозой, к счастью, можно подружиться, если не отступить, проявить характер и завоевать уважение местных.

Таким же хищником, как город, является и космос. По крайней мере, был раньше. Читая рассказ «Часовой мастер» Юрия Серебрянского, поневоле задумываешься, что между Юрием Гагариным и главным героем «Старика и море» – Сантьяго – общего больше, чем кажется поначалу. Как минимум, в обоих случаях борьба со стихией (космоса или воды) идёт за собственные мечты и надежды. Впрочем, публицистическая статья Сергея Переслегина намекает: эти времена уже прошли. Космос теперь не угрожающий монстр с черными дырами, пожирающими время и пространство, а лишь инструмент для обозначения своего превосходства. Превосходства сверххищника.

В конце концов, если мы научились эксплуатировать людей, то почему бы нам не переключиться и на инопланетян. Но куда мы будем двигаться дальше, если наши аппетиты растут вместе с охотничьим интересом чуть ли не в геометрической прогрессии? Евгений Абдуллаев в рассуждениях «И снова слово на букву «И»» замечает, что между интеллигенцией и церковью за последние годы наметилась борьба, так сказать, за власть над паствой. Что же, охота на веру, может стать логичным завершением человеческой уверенности в своих силах. Вот только что будет с нашим миром, если на практике окажется, что во главе пищевой цепочки находится всё-таки Бог?

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

1025