«Урал» № 3, 2021

Дух или материя?

(о журнале «Урал» № 3, 2021)

Светильник тела есть око;
итак, если око твое будет чисто,
то и все тело твое будет светло;
Лк. 11:34-35

Третий в этом году выпуск «Урала» пытается отыскать ответ на основной вопрос философии. И если дух представлен в текстах номера, что очевидно, через сознание и душу, то материя фигурирует и как предметный мир вокруг человека (его быт), и как тело самого человека. Посмотрим же, что в итоге окажется если не первичнее, то важнее для авторов.

Чтобы лучше понимать поэзию Петра Чейгина, которой «Урал» открывается в марте, лучше сразу перейти к последним страницам журнала и посмотреть на мини-интервью. Там автор говорит, что сложен из мифов, эпоса, восточной поэзии, Заболоцкого, Фета, Малларме и т.д. Отталкиваясь от этого, проще увидеть, что в стихах Чейгина много пейзажности, фиксаций момента и даже бравурности.

Земное, т.е. материя, здесь представлено буквальным городским и сельским бытом: распиливание дров, ремонт, дела на даче, работа тракторов. Иными словами, вокруг лирического героя кипит жизнь, да и он не остается в стороне: скачет с места на место, бросает из стороны в сторону лозунги. Но запоминается в стихах больше, то, как на физическом уровне автор связан с природой. И связь эта ответная: в «Горячем букваре» тело существует не только у героя, но и у объектов вокруг, например, водоемов:

Когда купанье в руки нас берёт,
ты обнимаешь пруд за неименьем
резни ручья, что бьётся за живот.
Тебя он исцелил своим уменьем.

Если в поэзии Петра Чейгина ощущение телесности двойное, то в главном тексте номера – романе «Мирные поля» Елены Бердниковой – герою физиологических ощущений как раз и не достаёт. А дело в том, что он застревает между двумя мирами после покушения на убийство и становится бесплотным призраком, покуда его тело пребывает в коме. И тогда Гена Григорьев принимает решение за 9 дней (пока душа полностью не отошла в мир иной) увидеть по очереди близких ему людей и провести с ними последние часы. Впрочем, планы его меняются, как только он осознает, что всё-таки не умер и шанс вернуться есть.

«Мирные поля» имеют сразу несколько фишек. Во-первых, часть романа написана на английском (как тут не вспомнить Льва Толстого и его французский в «Войне и мире»). Во-вторых, путешествия Григорьева – а перемещается он хоть и по небу, но на самолете – перемешиваются с его снами, в одном из которых он становится, например, участником Гражданской войны в начале XX века (в этих пространственно-временных приключениях книга напоминает «Лавр» Водолазкина). В-третьих, у читателя есть возможность понаблюдать за второстепенными героями и без участия Гены. Так, мы проводим время с пианистом накануне концерта и погружаемся в голову судьи, готовящейся к выносу приговора.

Как и у Чейгина, в романе «Мирные поля» не последнее место уделено воде – образу океана. Не потому ли, что эта стихия, одна из немногих, способна доставить человеку удовольствие при контакте с его телом? И именно вода позволяет на мгновение о теле забыть, сделать его невесомым. Да что уж там, речь Гениной души тоже местами похожа на полноводный поток.

Роман Бердниковой – история о том, что иногда мы знаем о собственной жизни слишком мало и лишь немногим из нас выпадает шанс по-новому взглянуть на судьбу, чтобы взять будущее в свои руки. И да, отвечая на поставленный в заголовке вопрос, «Мирные поля» показывают прочную со-зависимость материи и сознания, избегая превалирования одного над другим.

Стихи Олега Дозморова из подборки «Выше на полтона» дерзкие, если не сказать, ожесточенные. В некоторых текстах автор мимикрирует не то под Есенина, не то под шансонье. Впрочем, школа уральской поэзии всегда была предельно материальной, т.е. о жизни во всех её проявлениях. Особенно нелицеприятных. Так, в стихах Дозморова можно увидеть унитаз, забитый наполнителем, тяжелое похмельное утро. Проза простой, но честной жизни. В поэзии, разумеется.

Максимально приземленная жизнь (местами даже маргинальная) представлена и в рассказе Алины Пулковой «Платформа «Плющево»». Тут и врущие наркоманки, и любовники на надувном матрасе в грязной подсобке. Но текст, само собой, не об этом: на контрасте с диковатой жизнью района трогательно проявляется привязанность главной героини к бездомной собаке. И жаль, что в итоге дикий мир, в котором людей бросают как собак, а собак совсем не считают за живых, побеждает.

Предметность – важный признак поэзии Ирины Колесниковой («Длится времени объятья»). Сквозь описания туфель и похоронных костюмов проступает горечь потерь.

Меня привязывает время
к обычным суетным вещам,
к тому, чего я не умею,
едва ли важным мелочам...

И читатель понимает, что дело тут, конечно, не в отдельных предметах, а в их символическом капитале и тяжести прошлого, свидетелей которого в жизни лирической героини становится всё меньше.

Отдельного внимания достойна заключительная часть романа Наталии Репиной «Жизнеописание Льва». Отрывок интригует и убеждает познакомиться с текстом полностью. Пока же можно с уверенностью сказать, что в романе гармонично сочетаются детективная и бытовая линии, которые в результате сходятся в одной точке и позволяют героине обрести себя. «Жизнеописание Льва» тоже касается телесности и маргинальности: неопрятный Лев, как и его жилище, вызывает почти физическое отвращение у окружающих.

Повествование в романе может показаться обрывочным, но тому есть объяснение – физическое состояние героини: она страдает от недосыпа и её восприятие реальности постепенно меняется. Сон – важная тема для связи тела и сознания. Не случайно, душа Гены Григорьева в «Мирных полях» способна засыпать и просыпаться, тогда как его тело беспробудно «дремлет».

Страдают от недосыпа и солдаты из рассказа Сергея Луцкого «Четырнадцать буханок черняшки». Впрочем, страдания тела всё-таки меркнут в сравнении с ощущением, что тебя унижают. И финальный поступок лейтенанта – это, прежде всего, выражение заботы именно о людях, а не об удобной рабочей силе.

Стихи Евгения Минина скрывают под маской иронии тонко чувствующего автора, не лишенного ни экзистенциального страха, ни любовных переживаний. При этом чужая смерть впечатляет лирического героя даже больше своей, будто рождая чувство вины за неправильную жизнь:

что будешь, словно проклятый, в ответе
за то, что миновало, и за эти
чужие неожиданные смерти,
и каждая — теперь твоя беда.

Стихотворение Сергея Бирюкова – фантазия на тему сверхповести «Зангези». Это последнее произведение Велимира Хлебникова, где пророк, наряду с птицами и богами, общается с народом. Надо сказать, что в поэзии Бирюкова почти всегда первичен звук, ведущий за собой (также как пророк) читателя и поэта. Поэтому не откажите в чтении текста вслух, а еще – в знакомстве с интервью в конце выпуска.

Раздел художественной прозы завершает в номере пара рассказов Николая Коляды, которые удивительным образом противостоят друг другу. Если «Любовь» – история забавная и даже мимишная, то «Мумиё» описывает совсем другой мир, в котором всем не хватает не то, что романтической, но и общечеловеческой любви. К слову, заканчивается второй рассказ предельно физиологично: Валя ложится на могильную землю вслед за давно упавшей душой (такой же некрасивой как тело Марека).

Раздел «Драматургия» представлен абсурдистской пьесой «Жизнь в розовом стрессе» Надежды Колтышевой. Подзаголовок «Железнодорожное кабаре в одном купе» намекает не только на тематику, но и на максимальную зрелищность происходящего. И ведь, казалось бы, сколько уже пьес о поездах было написано, как тут привлечь читателя (а потенциально и зрителя). Но автор отлично справляется: главными героями здесь становятся не столько пассажиры, сколько необычные проводники.

Повесть Екатерины Каретниковой «Вирта» вышла, конечно, не детской, а подростковой. Это вполне современный сюжет с грамотно выстроенной драматургией, сомнения в которой вызывает разве что факт активного пользования Facebook, а не Instagram или Tik-Tok. Сама же история о том, как недосказанность и недопонимание в виртуальной реальности могут привести к угрожающим жизни событиям, актуальна и для взрослых.

После воспоминаний Сергея Кузнечихина о том, как хоронили великого советского писателя Виктора Астафьева, встречаем в разделе критики важный текст о современных формах прозы. Материал Елены Соловьевой «Возможность острова: текст расставляет сети» посвящен работам Дмитрия Бавильского. В статье разбирается формат тело-текста, где смешиваются (и исследуются) две реальности – виртуальная и художественная.

Небольшие рецензии о толстожурнальных публикациях посвящены в этот раз Борису Лейбову и «Дорогобужу» («повесть-сон», по определению Станислава Секретова), «Дежурному по апрелю» Андрея Павленко (документально-мемуаристский текст, «смонтированный», по словам Елены Сафроновой, как фильм) и Ирине Богатыревой и её роману «Согра», который, судя по описанию Владислава Толстова, похож на «Рюрика» Анны Козловой даже больше, чем нужно. Наталия Анико разбирается с романом в рассказах Ильи Оганджанова «Человек ФИО». В коротких эпизодах жизни простых людей скрыты невесёлые наблюдения о том, как мы переживаем тяжёлые моменты.

Непростая жизнь прячется и в романе букеровской лауреатки Джоха Аль-Харти «Небесные тела». Сергей Сиротин в рецензии «Неизбежный опыт» делится впечатлениями от ярких фрагментов книги, где многовековая патриархальная культура Омана сталкивается с современной цивилизацией на примере истории нескольких поколений одной семьи.

Заканчивается номер (не считая упомянутых интервью и неформатной критики Василия Ширяева о моих однофамильцах) рецензией «Взгляд на небо» на фильм «О бесконечности» шведского режиссёра Роя Андерсона. В картине отсутствие прямого высказывания становится, собственно, основным авторским высказыванием, а смена сюжетов – символом человеческих перерождений. Зритель следит за эпизодами чужих жизней вместе с молчаливыми ангелами.

От себя, добавлю, что счастье этих небесных свидетелей, пожалуй, не в способности к наблюдениям, а в отсутствии необходимости заботиться о быте и теле своем на земле. Впрочем, даже приземленные вещи порой могут сделать нас одухотворенными и возвысить над материальным, что доказывает весь мартовский выпуск «Урала». И как знать, может в фильме тоже летят души тех, кто спешит увидеть близких в последние девять дней своего пребывания на земле.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

1052