«Сибирские огни» № 3, 2021

Путь к корням

(о журнале «Сибирские огни» № 3, 2021)

Память, традиция и возвращение к корням – пожалуй, главные темы мартовского номера журнала «Сибирские огни». «Территориальная» ориентация журнала напрямую влияет и на произведения, которые в нем печатаются.

Тема малой Родины звучит в повести Анвара Амангулова «Выигрыш». Ее главный герой, Арстан, выходец из Бишкека, осел в американском Кливленде, но решил погостить у семьи во время каникул и оказался втянут в сомнительную мошенническую схему... Как предвестница беды в начале повести появляется крыса, сдохшая под капотом.

Амангулов исследует киргизскую ментальность и приходит к тому, что главная ее черта – азартность. Именно азартность брата Арстана, Нурдина, чуть не губит их обоих. Если Нурдин в своей авантюрности – настоящий киргиз, то Арстан представляет скорее западный тип мышления, менее азартный и более взвешенный.

О возвращении в родные края и рассказ Александры Терентьевой «Вера» из подборки «Два рассказа». Героиня рассказа, Вера, уехала в Европу из Иркутска, когда училась на последнем курсе журфака. У нее давно своя счастливая успешная жизнь, но Иркутск все равно никак не отпустит ее. Как не отпускают и подруга Ксана, яркая девушка, неудавшаяся поэтессе, и юношеский друг Стас, открывший в Иркутске паб на английский манер.

С первых строк Терентьева будто говорит нам: «Все прошло – ничего больше не вернуть». И весь остальной рассказ играет на все той же печальной ноте, а потому его трагичная концовка не трогает и кажется банальной – уж слишком настойчиво Александра Терентьева подводит нас к невозможности иного исхода.

Рассказы Олега Останина, «Встречи с Севером», сопровождаются милым предисловием, обращенным к внукам. Через свои тексты Останин передает подрастающему поколению память о предках и прививает им любовь к родному Северу.

Рассказ «Ватрушка» – это сентиментальное воспоминание о бабушке, которая впервые устроила внуку настоящий праздник на его день рождения. Каравашки из русской печки, сельпо – Останин кропотливо создает образ своего далекого северного детства, собранного из множества деталей.

«Утром я проснулся от шипения самовара, запаха свежего хлеба и еще чего-то очень вкусного, чего я раньше не пробовал. Бабушка колдовала у печи, яркие блики от пламени делали ее лицо оранжевым. На сковороде шипели блины, в тарелке на столе их была целая горка. Я вскочил и бросился к бабушке. На улице сияло солнце, оно, казалось, хотело попасть в каждое из наших маленьких окон. В избе было тепло и уютно. Бабушка обняла меня, прижала к себе, а потом отправила умываться».

«Челюсть» – это забавная история о пьющем отце-радиомеханике, ходящим со вставными пластмассовыми зубами, а завершающий подборку рассказ «Яколёвна, Яколёвнушка» – об уважаемой старушке с окраины умирающей деревни.

Прозаическая подборка Натальи Драган «Опасные стремления» посвящена судьбам пожилых людей из дома престарелых. Герой рассказа «Прощай, Париж, я улетаю в Лондон» Моргунов на старости лет придумывает себе биографию, чтобы насладиться хотя бы отголосками той жизнь, которую он всегда хотел прожить. Фамилия Нехлюбова из рассказа «Обычная любовь доктора Нехлюбова» – гибрид слов «хлебнуть» и «любовь». Такое странное сочетание слов хорошо описывает сюжет рассказа: полюбив, Нехлюбов «хлебнул горя». В рассказе «Опасные стремления», давшем имя подборке, и вовсе появляется криминальная линия...

Закрывает раздел прозы дебютная публикация Константина Волчкова – рассказ «Ужин», герой которого в подробностях рассказывает коту об ужине, который он мечтает разделить с девушкой – и в этом безмерное одиночество человека, предпочетшего кота всему остальному миру.

Поэтическая подборка Варвары Заборцевой «Пинежанка» отсылает к Пинежью, местечку на севере России на реке Пинега. В видеоанонсе номера, опубликованном на сайте журнала, есть фрагменты с клипом Варвары Заборцевой, где она читает, характерно окая, строки из своего фольклорного стихотворения «Птица перелетная».

Подборка Заборцевой пронизана темой запустения, умирания деревни. В «Сирени и шиповнике» чувствуется мотив смерти: лохматый пес, «последний житель списанной деревни», отдает чем-то пронзительно-есенинским, в «Малина бьет в колокола» открывается картина поросшего крапивой поля. Образ оставленной жителями деревни появляется и в стихотворении Виктора Коврижных «Элегия (В вымирающей деревне Мамонтово)».

Поэтическая подборка Марии Фроловской «Купите лето» – самое яркое, что есть в номере, она выбивается из общего настроения выпуска своей нарочитой современностью. Фроловская начинает подборку ироничной вариацией на тему блоковского «Ночь, улица, фонарь, аптека». Поэтесса деконструирует светлые детские воспоминания в стихотворении «Была я однажды маленькой, и мне подарили шарики» – шарики, которые дарят героине, превращаются в ее внутренний стержень, ангелов-хранителей или в веру в людей – трактовать этот образ можно по-разному:

«И я не боюсь начальника, тринадцатого и пятницы,
Зачетов, и стоматологов, и тонкого льда весной.
Но с каждой моей ошибкою и с каждым чужим предательством
Один из воздушных шариков взрывается надо мной»

Детская тема продолжается и в стихотворении «В отпуске», где поездка на курорт обыгрывается с помощью присказки «Море волнуется раз». Мир детства, мир ностальгии – шарики, подмосковная антоновка – соседствуют у Фроловской с «Wildberries», «москитными сетками» и «ремонтом ПВХ».

«Хочу быть дома во всей своей Родине, а не в одном углу...» – это отрывки из постсоветских переписок Валентина Курбатова и Валентина Распутина, которые Курбатов прислал в журнал незадолго до своей смерти.

В письмах писатели обсуждают литературный процесс. Вот что Курбатов пишет о когда-то невероятно популярном Коэльо:

«Немного латиноамериканской мистики, немного цитат и благородный сюжет. У нас это блюдо для богатых. Говорят, очередь была к этому Коэльо на пол-Москвы. Реклама даже! А там и чтения для бедных».

Распутин делится с Курбатовым восторгами по поводу Шмелева. Звучит в переписках и тема «Норд-Оста», ставшая вновь актуальной в связи с арестом блогера Юрия Хованского. Говорят писатели и о судьбе толстых литературных журналов. Валентин Распутин отстаивает в письме необходимость поддержки «толстяков»:

«Но я не могу согласиться с тобой, что незачем было хлопотать о «толстых» журналах. Да, они умирают естественно, потому что умирает государство, но ведь они умирают не только у нас, а во всем мире. А поскольку мы с тобой тоже участвовали в жизни литературы, нам ничего не остается, как участвовать (недолго и осталось) в сохранении ее приличия, хотя бы мало-мальского. Ты это постоянно и делаешь, я-то уже не гожусь, хотя время от времени даже в бессилии делаю попытки».

В разделе критики помещены заключительные отрывки из книги Андрея Тимофеева «Философия литературы», где он рассматривает борьбу течений в литературной критике как борьбу идей и концептов, сопровождая это все подробным экскурсом в историю русской критики.

Также в разделе можно найти очень любопытный литературный опыт – главы из книги Михаила Гундарина «Солнце всходит и заходит» о писателе Евгении Попове. По форме книга похожа на авантюрный роман, где приключения Попова – работа грузчиком, встреча с приблатненным венгром, поездка в Питер – чередуются с фрагментами из произведений писателя.

Завершает номер статья Евгения Иванова «Радикальная нежность художника Мизина» о Вячеславе Мизине, члене арт-группы «Синие носы». Те, кто никогда не слышал о «Синих носах», наверняка видели фотографию с целующимися милиционерами среди берез. Это их работа под названием «Эра милосердия».

Название статьи отражает дуальность Мизина: с одной стороны, эпатажного провокатора, с другой, тонкого интеллектуала и примерного семьянина. Евгений Иванов – близкий друг Вячеслава Мизина, поэтому автор показывает героя с таких сторон, с которых его вряд ли когда-либо увидят посторонние.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

1013