«Север» № 3-4 (532), 2021

«Север»: духовность и традиции без налёта иронии

(о журнале «Север» № 3-4 (532), 2021)

Давно ли вы серьёзно, без иронии и всяческого смыслового нью-эйджа употребляли слова «духовность» и «традиция»? Видимо, одним из немногочисленных последних оплотов этих понятий, едва ли не немыслимых сейчас, остаётся «Север». Не знаю насчёт географического – но литжурнальный уж точно. Мартовские материалы журнала это наглядно демонстрируют, а важнейший его текст, окончание романа нижегородской писательницы Елены Крюковой «Иерусалим» (начало было в двух предыдущих номерах за 2021–й год, январском и февральском) – убедительно доказывает.

Пока на книжных ярмарках гремит другой «Иерусалим», гигантский аланомуровский, мы рискуем пропустить роман, ручейком вливающийся в возможную будущую (увы, пока лишь возможную) литературную тенденцию. Которая, извините за пафос, может нашу литературу вывести наконец из нынешнего поднадоевшего тупика.

Речь идёт о древнейших русских жанрах – а они, как все мы помним, идут из церковной традиции. Её здоровое переосмысление и новое освоение могут, как думается, дать многое нашему современному печатном слову.

Есть на этом пути, однако, свои Сцилла и Харибда.

Сцилла – это медоточивость, назидательность и сентиментальность различных «посмертных приключений» и других птенцов гнезда «Несвятых святых», выделившихся в отдельный жанр. Это мило и замечательно, но к большой литературе едва ли имеет хоть какое-нибудь отношение. Древнерусские жития (при всей своей каноничной агиографии) всё же есть чтение более мускулистое, аскетичное – и более жёсткое, а иногда и жестокое.

Харибда же – это гримасы победившего постмодернизма. По крайней мере, те из них, что отвечают за издевку, изящную путаницу и ироническое обыгрывание всего и вся. На таком материале не построить крепкого здания – выйдут неизбежные шатание и разброд.

Когда же автор убирает сахарно–назидательное, пишет живо, достаточно современно и при этом остаётся серьёзным, получается, например, «Лавр». Или «Иерусалим». На примере успеха романа Евгения Водолазкина видно, кстати, что читателю такого рода литература нужна. Почему?

«А народу нужна была вера. Всё равно нужна – и шёл он к ней через всю дешёвую ложь, боль и обиду, через ужас обмана и чересполосицу битв и замирений.

И народу нужна была любовь – вопреки безверью и безлюбью, что всё сильнее раскидывало над землёй громадные чёрные крылья».

Оттого история Веры, героини романа Елены Крюковой, и кажется очень убедительной. Это не только и не столько хождение (разве в изначальной, ещё до афанасиеникитинской традиции), сколько житие со всеми его традиционными атрибутами и инициациями – но житие, писанное автором из двадцать первого века, и следовательно не стилизация.

Будут соблазны и искушения – всё как и положено, нечистый тоже не дремлет. Будут бедствия и чудеса. Будут трудница – и молчальница. Будет святая – и будет расфуфыренная эстрадная певица из России, утонувшая в ужасе мира.

«Чёрный» и «утонуть» – вот два главных лейтмотива «Иерусалима». Как оттенки не только дурного, но и хорошего.

Может, нам всем хватит уже исполнять волю диаволову? Ради этого можно оставить даже Иерусалим. И отринуть наконец вечное наше двойничество, этот несчастный дуализм, кажущийся неизбывным.

«Ей важно было проговорить вечность, чтобы она зазвучала:
...зеркало, зеркало... сон...
...жизнью дух живой спалён...
...чёрный крест. Она сама этот крест теперь. Она к Богу запросто открывает дверь.
Господи, услышь. Господи, прости. Я песню – птицей держу в горсти.
...чёрная ряса. Чёрный клобук. Чёрный крест сильных рук. Я ещё сильна. Я всегда одна. Я среди людей. Какая тишина.
...А ещё после таких чтений на неё ночью наплывали горящие буквицы, налетали–слова видения. Время расступалось, как Чёрное море перед Моисеем и народом его».

И ещё одно. Недавно, уже в июне, стало известно, что «Иерусалим» Елены Крюковой попал в длинный список Международного славянского литературного форума «Золотой Витязь». Возможно, всё ещё может выйти так, как нужно.

Эта тема будет продолжаться и дальше. Как назвать её? Рискнём: сейчас это слово означает в основном всякую муть и пошлятину, но раньше...

Что ж, не будем бояться и скажем: духовность.

Отголоски этой духовности (непривычно-то как, Господи!) слышны и у других прозаиков номера. Например, в рассказах Нины Орловой-Маркграф. Так, за деревенским недотепой виден юродивый («Всё как оно было, Или Лёня Спас»), а за армейским «терпилой» – мученик («Братка»).

Другое ключевое понятие номера – традиция.

Например, прозаик Михаил Зарубин в своём компактном рассказе «Делянка рыжиков», начинающемся по-пришвински деловито и уютно, в финале поёт оду древнейший человеческой добродетели – материнскому безоглядному самопожертвованию.

Или вот. Поэты, представленные в номере, будто презрели всяческие «измы», эксперименты, новаторство – и точно соревнуются друг с другом в непосредственности лирического чувства. Без оглядки на всю историю развития русской поэзии. Что ж, возможно, так и нужно.

Эмоционально и напрямую, по-кольцовски обращается к родным местам Лариса Сбитнева (цикл «Люби эту землю всем сердцем своим...»). Андрей Попов ей вторит, но стихами более меланхолическими и тревожными, что ли (цикл «Качнулось небо, как ладья...»). Однако нам показались наиболее примечательными стихи дебютантки журнала, Валентины Донсковой («Прежде чем расцветёт мной посаженный сад...»). Валентина – уроженка хутора Верхний Гнутов (ныне – Верхнегнутов, в одно слово), что в Волгоградской области. Если брать славные русские гидрообъекты, область ассоциируется прежде всего с Волгой. Но течёт в этих краях и Дон – едва ли не треть региона раньше входила в состав Области Войска Донского.

Так вот: автору этих строк знакомы воспроизводимые Валентиной Донсковой места, пейзажи, запахи, и он может с уверенностью утверждать – всё так. Неброско, безыскусно, без буйства и пышноцветья, кажется, ещё чуть-чуть, и будет что-то банальное, но нет. А сердце отчего-то щемит:

В речной долине, хрупкие и нежные,
Весенней свежестью омытые цветы...
Полулазорики – цимлянские подснежники, –
Немыслимая кротость красоты.

Конечно, мартовский номер «Севера» не исчерпывается вышеперечисленным. Но подавляющее большинство материалов – от литературоведческих до этнографических, от экспрессивно-лирических зарисовок (замечательное эссе «Душа человеческая – душа поэтическая» от известного петербургского писателя Сергея Носова) до почтенного жанра «мой Пушкин» (Олег Воробьёв, «Дом в заповеднике») – всё же так или иначе зиждутся на двух константах, о которых мы уже писали. Духовность и традиция.

Как же истрёпаны и обесточены в последнее время эти важные понятия...

Что ж, видимо, пришла пора возвращать им их изначальную силу.

Это тоже важно.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родился 03.03.1986 в г. Котово Волгоградской области. Живет в г. Камышине Волгоградской области. Учитель русского языка и литературы, поэт, критик. Колумнист литературных журналов «Отчий край», «Перископ», «Бюро Постышева», интернет-портала «ГодЛитературы.РФ». Публикации в журнале «Новый мир». Автор книги «сЧётчик. Путеводитель по литературе для продолжающих». Победитель, лауреат, финалист множества различных российских и международных литературных премий. Среди них: Международный литературный Волошинский конкурс (лонг-лист, 2017), премия «_Литблог» от «Большой книги», ВШЭ и Creative writing school (финалист, 2019), премия «Лицей» (лонг-лист, 2020) и др.