«Роман-газета» № 5-6, 2021

Волна и война

(о журналах «Роман-газета» № 5-6, 2021)

Мартовский, № 5, выпуск «Роман-газеты» отдан под историческую беллетристику Виктора Кудинова – 81-летнего писателя из Реутова.

Да, очередная волна историзма, а подчас и псевдоисторизма основательно нас накрыла, и хотя на сегодняшнем этапе ее хэдлайнеры - депутаты и шоумены, писатели тоже в этом тренде люди не последние, и все возрасты сочинителей ему покорны.

Две повести – «Пир Клеопатры» (о ней подробнее и ниже) и «Невзгода». Последняя посвящена нашествию на Русь монгольской орды (монголы называются «агарянами», хан Батый – Батыгой), сожжению Рязани, преступному поведению князей, и перед лицом смертельной опасности выясняющих, чей стол выше. И, естественно, опыту выживания и сопротивления простых русских людей.

Словом, оживленные в той или иной степени страницы учебника истории, 7-й класс советской школы. Но проблема текста, собственно, не в исторической, а в стилистической достоверности. Автор, возможно, особо не рефлексируя, выбрал для повествования язык и интонацию пухлых соцреалистических форсайтов сибирского происхождения. От Мамина-Сибиряка и Мельникова-Печерского, через «Угрюм-реку» Вячеслава Шишкова к эпопеям писательских генералов позднего СССР. От староверов и золотодобытчиков до секретарей обкомов в суровые времена и сыновей их – космонавтов. Всё бы ничего, каждый волен сознательно брать напрокат стилистические модели или подсознательно их копировать, вот только никак не монтируется эта изжившая себя манера с XIII веком, временами батыева нашествия. Как всегда, в таких случаях, много о тексте сообщают языковые ляпы – русские князья, скажем, именуются «братанами», чисто городские партизаны 90-х.

С «Пирами Клеопатры» ситуация несколько иная. Редакция снабдила текст аннотацией из «Независимой газеты», которая должна с порога сообщить читателю уважение к трудам Виктора Кудинова.

«Автор, как нетрудно догадаться, перелопатил гору исторического материала, наглотался пыли в архивах и библиотечных залах. Картина Египта той далекой поры выписана сочно и привлекательно: есть интрига, хватает фигурных деталей и любопытных персонажей. Читатель, без сомнения, сможет, ознакомившись с этой книгой, составить представление о быте и нравах древних египтян, о правителях и рабах, о художниках и философах далёкой эпохи».

Автору комплиментарного отзыва хотелось бы напомнить, что александрийский Египет Птолемеев (а Клеопатра принадлежала именно к этой македонской династии Лагидов, и была Клеопатрой VII), отношение к древним египтянам имеет весьма опосредованное – это не Египет Царств и фараонов, но эллинистический и римский период.

А потом, слушайте, ну зачем нам догадываться, даже и без труда, о глубине изысканий Виктора Кутепова, если перед нами текст. В котором никаких находок и открытий не присутствует. Хронотоп – Клеопатра, пытаясь сохранить суверенность своего царства от притязаний Рима, пытается сойтись с Марком Антонием, всё это описано, прежде всего, у Плутарха, за которым вовсе не надо лезть в пыльные архивы.

А такие авторы, как Шекспир, Пушкин, Бернард Шоу, Теофиль Готье?.. Вся первая сборная нашего Серебряного века: Ахматова, Блок, Брюсов... Оперы, балеты, естественно, кинематограф – от классического голливудского блокбастера с Элизабет Тейлор до, пардон, порнографических стилизаций...

Тут интересно, каких таких «интриг и фигурных деталей» добавит современный русский автор в этот давно и дотошно проработанный исторический квест. И, надо сказать, их есть у него. Прежде всего, тотальное покрытие известного сюжета лаком и гламуром – ну, как это понимает уважаемый автор. Густое обилие драгоценностей, ароматов, красоток, вин, «обжиралавки».

Ага, жили люди.

Второе – эротика. Оно понятно, что в клеопатровских сюжетах ею никого не удивишь, но тут следовало бы сместить фокус не на героиню, но на автора – всё-таки Реутово, 1940 год рождения... Попытка сохранить в пикантных описаниях некоторую целомудренную нейтральность – и соски/сосцы/лобки, а то даже и оргии...

Наконец, как бы тут поточнее выразиться. Наличествует некоторая нравственная амбивалентность, что ли... Клеопатра очень переживает, что сестра ее, Арсиноя, оказавшись в храме Артемиды в Эфесе, начнет подбивать клинья к женолюбивому Марку Антонию. Царица решает от сестры-конкурентки избавиться (т. е. насовсем), и подбирает для этого серьезного дела исполнителя. И наш автор высказывает здесь, может, и не сочувствие коварным планам героини, но, во всяком случае, спокойное их понимание – что ж, если надо...

Впрочем, повесть написана местами недурно, и, во всяком случае, добросовестно, другое дело, что меня в процессе чтения не оставлял вопрос троекратного автора гимна – «А з-зачем?». В конце концов, помимо названных авторитетов, писавших о Клеопатре, есть знаменитый английский беллетрист Генри Райдер Хаггард, сочинивший роман «Клеопатра» для юношеского чтения. Впрочем, Виктор Кутепов, похоже, стилистически ориентируется именно на него, а не на отечественные повествовательные аналоги. И это, наверное, главное достоинство повести – правильно, не раздражающе, выбранный пример для подражания.

Шестой мартовский, № 6, выпуск РГ интереснее и концептуальнее (за счет коллективки) – это сборник новеллистики, современного российского рассказа, титулованный по названию первой (и отличной) вещи, писателя Георгия Пряхина, «Красная зона» (кстати, не то, что мы все подумали – речь не об особом виде пенитенциарных учреждений, а о ковидном госпитале, красный цвет – символ пограничья). 11 авторов, 13 рассказов.

Есть попытаться определить общие идейные доминанты, географию и лейтмотивы, то первой будет, несомненно, война (Великая Отечественная, чеченские, Донбасс), иногда основной линией, чаще пунктиром, бэкграундом персонажей, ностальгическими трипами. Географически большинство авторов пребывают в русской провинции, и речь здесь даже не о месте действия, но о своеобразной духовной родине – во всяком случае, сюжеты принципиально нестоличны. (Исключение – рассказ Марины Струковой «Тур в Новороссию», где преуспевающий московский антиквар, взыскуя адрелина, отправляется на Донбасс – не воевать, и даже не проникнуться, а посмотреть - самоутвердиться). Лейтмотив же – поэзия Осипа Мандельштама, во всяком случае в двух незаурядных рассказах сборника – упомянутой «Красной зоне» и «Женщине Эн» Арсена Титова поэзия и судьба Осипа Эмильевича задают сюжет и интонацию, и определяют, характерную для большинства текстов сборника, модель диалога с классиками – Львом Толстым, Антоном Чеховым, БГ, Захаром Прилепиным.

Важно отметить еще одну принципиальную особенность – там, где война уходит в подтекст, звучит дальним эхом, мы имеем дело с вещами талантливыми и стилистически ровными. Снова отмечу «Красную зону», «Женщину Эн» - рассказ очень тонкий и сильный, его не портит даже некоторая языковая расхлябанность. Точен по интонацию и исполнению рассказ Алексея Курганова «Погода на Девятое». Можно было поставить в этот ряд новеллу «Блаженная пигалица», но там присутствует неприятный ляп – медаль «За освобождение Белоруссии», которая ни в войну, ни сразу позже не была учреждена. Потом появились частные медали и памятные знаки, но автор явно не это имеет в виду.

А вот когда баталистика становится основным фоном, начинаются писательские проблемы – плакатность, схема, недотянутость сюжетов, непроописанность героев, и просто непонимание, что с ними делать: «Тур в Новоросссию» Марины Струковой и «Шушуны» Сергея Чернова (в этом рассказе фабула, скорее, не военная, а криминальная, но логика повествования аналогичная).

Не хочу повторять о сложности и вдруг случившейся маргинальности жанра, но подобный сборник чрезвычайно интересен на уровне идеи и концепта. Другое дело, что интерес тут пока профессиональный и лабораторный.    

Поскольку я собираюсь публиковать этот обзор на портале Pechorin.net, мы с его главным редактором, Алексеем Небыковым, рискуем нарваться на конфликт интересов, ведь его рассказ (скорее, небольшая повесть «Пустошь») завершает сборник. И всё же пара слов: Алексею в русской литературе интересна, прежде всего, традиция, через возможность ее дополнить и усилить свежими мыслями и ландшафтами; глубокая и незаурядная по стилю и интонации «Пустошь» – явная удача автора, хорошо иллюстрирует его писательскую дорожную карту. Удачен и редакционный выбор – открывает сборник «Красная зона» с ее непафосным сюжетом возращения в жизнь, завершает «Пустошь» – контурная карта русской смерти.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ || ШЕСТОЙ НОМЕР

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

881