«Звезда» № 4, 2023

Свобода на краю

Четвёртый выпуск журнала «Звезда» за 2023 год открывает поэзия. В стихотворной подборке Михаила Окуня возникают картины советской действительности: и нехитрое меню, включающее в себя «ленинградский рассольник, пару котлеток из хлеба, компот», и «коммунальная клетка» – определённо «убогое жилище», а по телевизору «крутят нам «Брильянтовую руку». Автор предаётся воспоминаниям молодости, особое место среди которых занимает служба в армии. Он испытывает смешанные чувства – осознание убогости былой жизни соединяется с ностальгией по минувшей молодости, на уровне эмоций возникает неповторимое сочетание: не то чувство неловкости и стыда, не то – нежность и теплота. Поэт сам не может распутать этот клубок противоречивых ощущений, и постоянно себя одёргивает, иронизирует над собой:

Хватит соколом смотреть.

Безусловно, он отражает в своих стихах мысли и чувства представителей своего поколения – не всех, но тех, кто разочаровался в советской власти, однако понимает, что оставил в прошлом нечто важное и ценное.

Далее идёт поэтическая подборка Киры Османовой. В её стихах тоже царит ощущение неустойчивости бытия. Правда, эта неустойчивость с социального поднимается на экзистенциальный уровень. Тревожное чувство нарастает, а тема смерти проходит в стихах красной нитью. В финале выясняется,

а юноша, играющий на лютне.

И вся наша жизнь становится одним ожиданием начала концерта:

Да вот уже вступает. Наконец-то.

Рассказ Юлии Боднарюк «Через год» имеет незамысловатый, на первый взгляд, сюжет: курортный роман закончился, любовь прошла, и только татуировка на плече напоминает главному герою о мимолётных отношениях. Но в этом тексте важнее не то, что сказано, а то, что подразумевается, о чём автор молчит, но что хорошо известно читателям. Герой живёт в Петербурге, а героиня – в Кривом Роге, на дворе 2022 год. И по-особому начинают играть как бы случайные детали, вроде книги с красноречивым названием «Все люди – враги». Вялые поползновения героя что-то исправить остаются бесплотными: «Интересно, а поехать туда можно? И как? И где её там искать? И как потом возвращаться?» На самом деле, эта история – не про неудавшиеся отношения, она – про всех нас, про то, как потеряли друг друга два братских народа.

Далее в номере следует поэтическая подборка Бориса Соколова из цикла «Миндаль. К стихам Осипа Мандельштама». Как и у знаменитого поэта Серебряного века, в творчестве Соколова присутствует множество исторических и культурных отсылок и реминисценций:

Красный, гортанный, сжигающий сон.

При этом Соколов очень чуток к звуку в целом и фольклорному звучанию в частности, он использует аллитерацию и песенную ритмику, что делает его стихи очень музыкальными и местами действительно похожими на народные песни:

А зарезанных – хоть вожжой держи.

Стихи экспрессивны, в них присутствуют яркие, гротескные образы, впрочем, не всегда гармонично сочетающиеся между собой. Автор, видимо, ставит целью в первую очередь передать эмоции, а не рассказать связанную историю.

Продолжает выпуск автобиографический роман Льва Прыгунова «Чудеса». Известный актёр описывает свою жизнь с рождения и до настоящего времени, отыскивая в ней некие закономерности, выявляя промыслительное действие высших сил. Ключевым для своей биографии он считает понятие «чуда», истолкованное в контексте восточной религии и философии. Автор описывает множество случаев из своего детства и молодости, когда его жизнь висела на волоске и лишь стечение обстоятельств спасало его от гибели. Письмо предельно экспрессивное, местами напоминает поток сознания. Писатель использует графические средства для выделения тех или иных слов и предложений (жирный шрифт, курсив, заглавные буквы), подчёркивая этим свою эмоциональную вовлечённость в рассказывание истории своей жизни, будто бы заново переживает все события. В текст включены и стихи Прыгунова, а завершает автобиографию целая подборка. Как пишет о них сам автор, «в моих стихах как-то само собой соединились мои главные идеи и темы, которыми я жил последние двадцать лет: Живопись, Смерть, Свобода и полное Неприятие лжи, беззакония и насилия». Значительное место в романе занимает критика советской системы, что перекликается с другими материалами номера. Впрочем, в последнем стихотворении подборки автор выражает желание:

что б ни случилось потом!

В стихах Василия Ковалева тонкий лиризм сочетается с проблематикой жизни и смерти. Поэт переносит в современность символистские мотивы. Лирический герой находится в поисках «утешения» (отсюда – частые обращения в стихах и исповедальный тон). Не раз возникающий образ снежинки воплощает идею хрупкости земной красоты.

нежная, я не умру.

Подборка стихов Валерия Скобло пронизана тоской по ушедшему счастью, потерянному раю. Сюда же примыкает тема странничества, вечных скитаний:

Я везде буду вечно гоним.

И хотя автор пишет, что «все мы не местные», но тема потерянного рая плавно переходит у него в тему разрыва с «дорогой страной».

Далее в номере опубликовано историческое исследование Елены Жерихиной «Русский чиновник как исторический персонаж». Читателей ждёт экскурс в отечественную историю с допетровских времён до начала XX века, позволяющий узнать, как формировался и функционировал в нашей стране бюрократический аппарат. Между строк читается критика взяточничества, формализма, чиновничьего произвола и одновременно зависимого положения чиновников в России.

Затем размещены главы из книги Юлия Рыбакова «Порогами века». Известный диссидент и правозащитник вспоминает о своей политической деятельности в годы перестройки, о своём вхождении во власть и о бурных общественных процессах того периода. Читатели поприсутствуют на заседаниях депутатов, увидят вблизи политических деятелей вроде Чубайса, Собчака, Гайдара и Ельцина. Выступления некоторых из них автор буквально стенографирует. В книге, само собой, резко критикуется советская система. Однако, «сверхжёсткие, радикальные меры» реформаторов тоже вызывают у Рыбакова немало вопросов и недоумений.

Галерею знаковых личностей недавнего прошлого продолжает Владимир Лапенков в своём эссе «Мы и Костя», посвящённом поэту и диссиденту Константину Кузьминскому. Воспоминания о человеке, который подписывался «ККК-Махно» и ратовал за «анархичную свободу», тоже написаны в свободной форме, изобилуют устной речью и цитатами героя повествования, передающими атмосферу разгульной вольности того времени.

Затем в номере напечатано интервью, данное Владимиру Порешу (тоже в своё время пострадавшему от советской власти) ещё в начале 90-х годов французскими теологами Пьером-Жаном Лабарьером и Гвендолин Ярчик «О вере и неверии – освобождённое слово». Отталкиваясь от взаимоотношений атеистов и верующих людей, в ходе интервью провозглашается либеральный взгляд на духовность и Церковь, утверждается, что религиозные институты не могут обладать полнотой знания об истине, а в качестве идеала предлагается релятивизация церковной жизни.

Ещё одно эссе критической направленности, «Образованщина в СССР», принадлежит перу экономиста Дмитрия Травина. Уже по названию несложно догадаться, о чём оно и в каком ключе преподносит советскую систему. Особенно достаётся «социальным дисциплинам». Автор критикует политэкономию капитализма, диалектический и исторический материализм и историю КПСС. «Советским школьникам и студентам не рассказывали об обществе, в котором они живут. Им «втюхивали» идеологические догмы».

Эссе Михаила Ефимова посвящено, казалось бы, отвлечённой, искусствоведческой теме – музыке великого композитора, и носит название «Рахманинов – 150». Автор тонко характеризует настроение, рождаемое музыкой Рахманинова: «Какой простор! Какая грусть!». Но и здесь не обошлось без политики, ведь после революции композитор обнаружил, «что «свободная» Россия валится в кровавую грязь и делать в ней больше нечего».

Череду портретов продолжает эссе Валерии Кузьминой «Попытка понять» с подзаголовком «Размышления о личности и творчестве писателя Рида Грачева». Ещё одна личность, не вписавшаяся в систему. Хрущёвская оттепель названа «детством человечества», а диссиденты «просветили тогда общество». Писатель-экзистенциалист, находящийся в вечном поиске истинной реальности, тоже отчасти может быть к ним отнесён.

Затем следует своеобразная проза Ольги Новиковой «Душа моя написана» (Мысли и наблюдения). Каждое предложение – это законченное высказывание-афоризм, дающее ответ, совет или предлагающее некий жизненный парадокс вроде таких: «Выбор – это фашизм. Я стремлюсь к той глубине, где выбора нет и быть не может».

Философско-литературоведческое исследование Игоря Смирнова «Нижний мир» посвящено катабасису в мировой культуре и литературе. Автор скрупулёзно рассматривает факты, связанные с представлениями о подземном, потустороннем мире. Исследование будет интересно тем, кто увлекается фольклором, антропологией, психологией.

В статье Александра Мелихова «Кто и почему меняет ход истории?» анализируется книга уже знакомого нам Дмитрия Травина «Как государство богатеет… Путеводитель по исторической социологии». Автор ищет ответ, какие факторы двигают научно-технический прогресс и приводят к совершению новых открытий.

Далее следует подборка рецензий. Александр Вергелис пишет о поэтической книге Романа Ненашева «Человек в квадрате». Дарья Леднева знакомит читателей с историческим романом Даши Матвеенко «Чужая юность». А рецензент, подписавшийся «А. П.», пишет о книге С.П. Шевырева «Стихотворения. Драматические произведения. Переводы. Поэма». Сегодня Шевырева, современника Пушкина, почти не знают, и этот пробел призвано компенсировать издание данной книги.

В выпуске № 4 за 2023 год журнала «Звезда» и количественно, и качественно доминирует публицистическое начало. Даже художественные тексты, опубликованные в номере, имеют явные публицистические черты. В целом выпуск отличает умеренно-антисоветская тематика и общая обращённость к событиям и деятелям прошлого века, времён Хрущёва, Брежнева, перестроечной эпохи. Понятно, что это не отвлечённый интерес к истории, он имеет отношение прежде всего к настоящему и будущему нашей страны, это попытка понять, от чего она ушла и к чему идёт, скрытая полемика с определёнными взглядами на судьбу России сегодня. Поэзию же, опубликованную в номере, характеризует чувство нарастающей тревожности и неустойчивости в настоящем, что тоже укладывается в общую картину.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родилась в 1993 г. в г. Королёве Московской области. В 2016 с отличием окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Член координационного бюро Совета молодых литераторов Московской области СПР. Руководитель Литературного клуба «Феникс» и Союза молодых литераторов «Финист», победитель и лауреат литературной премии им. С.Н. Дурылина (2015, 2017), победитель премии им. Роберта Рождественского (2015), межрегионального поэтического конкурса «Россия – земля моя» (2019), Конкурса молодых авторов Московской области «Живая память Великой Победы» (2021). Публиковалась в журналах «День и ночь», «ПОЭЗИЯ. Двадцать первый век Новой эры», «Маяк», альманахах «Пятью пять», «Муза», «Литературное Подмосковье», газете «День литературы» и др.