«Знамя» № 3, 2021

Воспоминания о детстве

(о журнале «Знамя» № 3, 2021)

Открывает журнал большая подборка стихов Татьяны Вольтской – известного поэта из Санкт-Петербурга. Диптих о рифме дает понять, что в бесконечных битвах «за» и «против» автор – очевидно за рифму, и стихи Т. Вольтской уверенно подтверждают эту позицию.

В центре повести Георгия Панкратова «Голландия» – сюрреалистическая ситуация: два героя находятся по разные стороны невидимой «стены» на территории Севастополя. «Голландия» – один из районов города, стягивает на себя судьбы героев. При этом повесть насыщена реальными деталями из истории и географии города. Переехав в Москву, Панкратов много пишет о Севастополе, своём родном городе. Книга рассказов и повестей Г. Панкратова «Российское время» (2020) вошла в длинный список «Большой книги».

Олег Дозморов, «музыка нержавейка». В центре поэтической подборки – воспоминания о детстве, исповедальность и память:

* * *

Мне приснилось, отец
написал мне письмо,
пишет он: «молодец,
я приеду, посмо...»
Я проснулся в тоске,
не скажу, что слеза,
 но стучало в виске:
«Да, отец, обяза...»

Виктор Шендерович, две новеллы известного журналиста, писателя и драматурга. «Монтень». Некто Изюмин, вдохновлённый идеями философа Монтеня, задумал «завести себе наконец такое представление о вещах, чтобы ничто не колыхало его вовсе. Пожить захотелось напоследок сапиенсу в обезболенной радости, посреди времен года...», так будто все вокруг – «только картонные персонажики в макабрическом театре теней, а он – зритель в прощальной полутьме зала, где до него уже не дотянуться». И всё-таки обстоятельства складываются так, что Изюмин вынужден признать, что Монтень «все-таки недооценивал силу вещей...». «Кант». Кумир героя, нашего современника Лёши – Иммануил Кант, его нравственный ориентир – категорический императив. Леша – неудачник, но не обыкновенный, а идейный. Но однажды он узнает один факт из биографии философа-кумира, который разрушит мир героя... Мудро, остроумно, горько...

Павел Селуков, «Притча о человеке, который прочитал Библию». В поисках смысла жизни юный герой сначала отправляется паломником на Соловки. Но серьёзность пребывания в Скиту сразу разбавляется: «Многие истинки открылись ему там. Понял он благость молчания и что усы от монастырского кваса надо омывать, иначе наутро не расчешешь, слипнутся». Есть ощущение, что всё написано «сквозь» эти усы. Начиная с индивидуальных поисков и вплоть до задачи спасения России, с которой герой Селукова справится достойно... Необычное чтение – живо и колоритно, ожидаемо и неожиданно в одно и то же время...

Андрей Бильжо, «Не поэзия но и не проза». И снова – возвращение в родной дом, воспоминания с точностью до взгляда, жеста, слова. Родные, одобряющие и ободряющие. Что может быть лучше? Это произведение называется «свидание». Трогательное пронзительное произведение о бабушках автора – под названием «любимые женщины». И – невероятная история «гордый снег». Однажды «за снегом пришли ночью когда снег спал... с обыском мы пришли ты арестован снег...» О чём же думал снег, когда его «допросили», «избили» и «разбросали»?.. Он очень мудр, снег. Гораздо мудрее людей. Может быть, потому что он – вечен?..

Юлия Лукшина, подборка рассказов «Инь». У героини рассказа «Помощница фокусника», пенсионерки Марины Карловны впереди – расходящиеся тропки: есть варианты, и все хороши. Но это занимает её совсем не так, как воспоминания о людях из прошлого. Там, в прошлом, эти люди значимее, чем то, что их можно увидеть в настоящем... Рассказ «Чёрная, красная, рыжая» – тоже о выборе. Молодая неопытная водительница Инесса оказывается на пустынной трассе в машине с пустым бензобаком. Ситуация может развиваться по-разному. Во всех случаях крайне неблагоприятно, а то и опасно, непоправимо. В воображаемых ситуациях Инесса продолжает обдумывать своё реальное житьё-бытьё и под влиянием пережитого приходит к взаимоисключающим выводам... «Инь» – рассказ о капризах и прихотях, не только женских, но и мужских. Удачливый бизнесмен Нефедов соглашается выполнить каприз жены – привезти в дом случайно обнаруженную в заброшенной подмосковной усадьбе старинную чугунную ванну. Соглашается потому, что собирается оставить жену Веру после многих лет брака. У него – свои прихоти. А Вере достаётся ванна, в которой нет даже отверстия для слива, но, возможно, в ней купались Пушкин или Лермонтов, – ведь кто только ни бывал в той усадьбе...

Татьяна Полетаева «Из раскольницкого края», стихи. Центральная тема подборки – воспоминания автора (лирической героини) о детстве. Тексты «Я в детстве не училась рисовать...» и «В окне догорает заката свет...» – ожившие страницы воспоминаний, образ мамы, первые рисунки, первые стихи, первые чувства...

Максим Осипов, «Рыба холодных морей, опыт использования комбинированной векторной вакцины Гам#КОВИД#Вак в ГБУЗ ГП № 1234 ДЗМ». Документальный рассказ врача-кардиолога и писателя М. Осипова о том, как ему делали прививку от коронавируса в городской поликлинике. Текст о царящих у нас порядках, которых не разумеет ни один иностранец, о нарушениях правил на каждом шагу. Мудрое, ироничное повествование автора, с грустью принимающего, что по-другому бывает только у других. Зато у нас в России и врачи-кардиологи становятся публицистами и писателями...

Рассказ «Свадьба» Ирины Муравьевой – профессионального филолога, автора многих книг, более 30 лет живущей в США. Это – современный рассказ о семье, разнице между мужчиной и женщиной, о долге, верности и о том, как всему этому ужиться с понятным стремлением героя к счастью. Дочь героя совершает странный поступок, сомнительный. До конца непонятно, кого и за что она хочет наказать...

Дмитрий Тонконогов. «Лишнее потом удаляется». В названии поэтической подборки отражён творческий метод автора, когда в ход идут самые разные понятия и предметы, географические координаты и, удивительным образом переплавляясь, после «удаления лишнего» становятся стихом...

Вечеслав Казакевич. «Лунный свет». Два рассказа. «Нитка» – удивительный, тонкий, пронзительный рассказ о любви. Япония. Русский профессор-словесник и японская девушка-студентка. Всё зыбко, неявно, на словах, в звуках. «У букв есть цвет и запах», как утверждает юная Нитта-сан, прозванная героем Ниткой. Рассказ о любви и смерти. О разнице культур и мировоззрений и – одинаковости всех счастливых людей, на всей земле, во все времена. Или всё-таки и счастливы мы тоже по-разному?.. Рассказ «Лунный свет» – ещё одна история из багажа русского профессора в Японии. Среди студентов на курсе появляется вольнослушатель, взрослый мужчина, бывший военный лётчик по имени Камияма. Именно он однажды рассказал своему профессору про ночной истребитель «Лунный свет»...

В рубрике «Конференц-зал» представлена публикация «Говорят лауреаты «Знамени». Несколько слов о журнале и о награде сказали Наталья Громова, Андрей Дмитриев, Александр Долинин, Павел Палажченко, Татьяна Филиппова, Булат Ханов, Татьяна Вольтская, Тимур Кибиров.

В рубрике «Свидетельство» – эссе-мемуары прозаика Леонида Бахнова «Под сенью органов в цвету», с подзаголовком «Записки с антресолей». Навеянные интернет-постом друга воспоминания автора «о том, как мы, юные и непобитые, были смелы и неосторожны при советской власти. Как не соблюдали технику безопасности, когда кругом, как известно, были органы и прикрепленные к ним заинтересованные лица (...) Нужен ли ИМ был тотальный контроль – или все-таки выборочный? «Техника безопасности» – откуда она, кто ее соблюдал, для чего и против чего? И были мы так смелы, как нам бы хотелось выглядеть? Или – трусоваты, как стали потом говорить? Вспоминаю, вспоминаю...».

В разделе «Однажды в «Знамени»» Сергей Гандлевский, Ирина Евса, Александр Киров и Ольга Славникова делятся воспоминаниями о своих пересечениях и о творческом сотрудничестве с журналом.

Знаменитый кинорежиссёр-комедиограф Алла Сурикова в рубрике «Мемуары» представляет свои «маленькие рассказы», вместе озаглавленные «Конотоп». Эти рассказы войдут в будущую книгу с рабочим названием «Я гну глаголы, клею лики...». Рассказы написаны живо, колоритно, ярко. Приём выбран такой: автор рассказывает о своих героях внутри истории, а потом курсивом досказывает их судьбы до конца.

Раздел «Год Мандельштама» представлен докладом Лады Пановой «Заповедь самоценного искусства: о восьмистишии Мандельштама «Когда, уничтожив набросок...» и вокруг».  Восьмистишие Мандельштама «Когда, уничтожив набросок...», посвящённое рождению художественного текста и разбору которого в том числе посвящён доклад, Л. Панова называет «заповедью «искусства для искусства», вполне органичной для Мандельштама». Знаменитый поэт видел задачу поэта в создании совершенного стихотворения. Данный разбор делается в поисках ответа на вопрос, какую «модель авторства» представляет поэт Мандельштам.

«Я черпаю силы только в нашей дружбе и вере в счастье». Письма Екатерины Лившиц к Всеволоду Петрову (1940–1948). Публикация и вводная статья Ильдара Галеева в рубрике «Архив». Шесть лет назад журнал «Знамя» опубликовал письма известного искусствоведа Петрова к Е. Лившиц, вдове репрессированного поэта. Теперь можно ознакомиться с ответными письмами, которые были найдены в архиве Вс. Петрова. «Письма Петрова к Лившиц — не просто подробные отчеты о событиях блокадной и послевоенной поры, а послания любящего человека своей любимой, одно уже это свойство позволяет считать их не просто документальным, но и художественным свидетельством эпохи».

Рубрика «Пристальное прочтение» предлагает читателю рецензию Алексея Конакова «Что нам делать с Никодимом Старшим? О романе Алексея Скалдина». Алексей Скалдин (1889–1943) – поэт и прозаик Серебряного века, наиболее известный благодаря роману «Странствия и приключения Никодима Старшего» – о судьбе Никодима Михайловича Ипатьева. «Это история о чудесном, волшебном, мистическом обогащении; и главная загадка романа – загадка возникновения капитала», – пишет А. Конаков. Критики и литературоведы утверждают, будто этот роман явился предтечей романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Рецензент считает, что эти утверждения отчасти справедливы. Более того, «они сослужили скорее дурную службу роману Скалдина», – мол, не стоит читать Скалдина, можно сразу приступать к Булгакову. Конаков убедительно и подробно доказывает, что читать Скалдина стоит.

Игорь Рейф. «Забывать, что я знаю, как я пишу», эссе в рубрике «studio». В заголовок вынесена фраза Евгения Замятина из книги «Как мы пишем».  Врач и литератор Игорь Рейф предлагает познавательное эссе-исследование об устройстве мышления человека, о том, какая роль в творческом процессе отводится правому полушарию мозга, а какая – левому. Одинаково важны оба. Если слишком довериться одной логике (сознанию) и писать четко по заранее оговоренному плану, выполняя, скажем, задачи искусства соцреализма, то – заказ будет выполнен, но произведения искусства не получится...

Вера Калмыкова. «Век без информации?», эссе. Что сможет служить в будущем свидетельством нашей эпохи, если мы всё больше заменяем реальные носители виртуальными? Знания заменены информацией, личные дружеские отношения – «общением» в интернете, развитие технологий поражает любое воображение, и кажется, что вскоре будет возможно всё, даже вечная жизнь... но что же всё-таки по-настоящему сохранит память о нас?.. И здесь снова – о детстве, о вещах, которые мы храним в своих воспоминаниях, или это вещи хранят наши воспоминания, воспоминания о нас? Всё выпуклее выделяется одна из главных тем журнала – детство, исповедальность, память...

Наталия Гилярова. «Шитьё-бытьё». Данное эссе входит в авторский цикл «Разноискусье». Несколько разрозненные, но увлекательные заметки, наблюдения автора: рассуждения о красоте, посуде и одежде, изобразительном искусстве и дизайне, гармонии, немного – о литературе. И всё вместе о том, как попытаться отыскать ответы на самые сложные философские вопросы бытия.

Рубрика «Переучёт» Илья Кочергин. «Охота к перемене мест в периодике 2020 года». Обзор дневниковых публикаций, травелогов в толстых и сетевых журналах: «Листая литературные «толстяки» за последние примерно полгода или «прокручивая» сетевые журналы, отмечаешь, что появились тексты, в которых пространство мгновенно и неожиданно меняется, начинает по-новому оцениваться, – это дневники, написанные во время весеннего карантина...».

В рубрике «Наблюдатель» Евгений Абдуллаев предлагает рецензию на книгу стихотворений Тимура Кибирова «Солнечное утро» (2020), названную «Стёб. Лирика. Свет». Причисляя Тимура Кибирова к лирикам из «пушкинской семьи» и выделив основные темы в новой поэтической книге, Е. Абдуллаев подытоживает: «Судя по «Солнечному утру», Кибиров продолжает меняться. Меняться, не изменяя себе. Не изменяя своему читателю – но изменяя его, его читательское сознание. Что, наверное, и должны делать стихи».

Руслан Гавальда – автор рецензии на роман В. Пелевина «Непобедимое солнце». «Необыкновенные приключения Александры за бугром». «Каждый роман этого автора – своеобразный эксперимент. Над собственным стилем или же над читателем – это уже другой вопрос». Новая книга – и приключенческий роман, и сказка, которая и заканчивается хорошо, как того требует жанр. Рецензент отмечает, что «хотя книга Виктора Олеговича написана на высоком уровне, оригинальна и, как всегда, актуальна, нельзя сказать, что автор в ней перешел на новый уровень. Пелевин всё тот же», чем несколько противоречит своим словам из начала рецензии, приведённым здесь.

«Прекрасная сложность», рецензия Людмилы Казарян на книгу поэм Д. Бобышева «Петербургские небожители», изданную в Нью-Йорке в 2020 году. Дмитрий Бобышев – поэт, переводчик, эссеист и литературовед, в 1979 году эмигрировавший в США. Свою поэзию автор относит к традиции «прекрасной сложности» – по аналогии с «прекрасной ясностью» Михаила Кузмина. В книгу вошли поэмы разных лет.

Александр Чанцев. «Сулы, адапты и африканский свет». О книге Юны Летц «Привиденьевые». (М.: ЛитРес, 2020). Экзотическая история, действие которой происходит в Африке (автор жила в Мозамбике); книга вошла в финал премий «Дебют», «Нацбест» и «Русской премии».

«О словах, которые словами не прожить». Елена Севрюгина. – Данил Файзов. «Именно то стихотворение, которое мне сегодня необходимо». Книга стихотворений, Москва, ОГИ, 2020. По мнению рецензента, смысловой многоплановости поэт Д. Файзов добивается благодаря намеренному отказу от формальных поэтических законов и правил: «В поэзии прекрасна красота естественности – ее нельзя менять в угоду законам стихосложения. Файзов это понимает. В конечном итоге мысль его предельно проста: на свете нет ничего, кроме любви, и только она имеет смысл. И только о ней и стоит писать – «о словах, которые словами не прожить»».

Ольга Бугославская, «Память в поисках поэтики». – «Знаковые имена современной русской литературы. Евгений Водолазкин». Книга издана в Кракове в 2019 году по результатам прошедшей в университете Кракова Международной практической конференции, посвящённой творчеству русского писателя Е. Водолазкина. В основном в книге идет речь о романах писателя «Лавр» и «Авиатор».

Константин Комаров, «Общежитие добра» - о книге стихотворений Галины Климовой «Сказуемое несовершенного вида» (2020). «Из кирпичей букв и звуков она строит «общежитие добра», в котором на естественных, «птичьих» правах обитают стихи, способные (по Хармсу) «разбить окно» и впустить в комнату читательского бытия свежий воздух настоящей поэзии».

«От железноликого Вия до Лолиты Набокова», Павел Глушаков. О книге «Мотив – структура – сюжет. Литературные заметки». (2020). Евгений Костин пишет о «книге вольных заметок рижского литературоведа», который смело и со знанием дела, на высоком уровне фиологической культуры проводит самые неожиданные параллели между творчеством русских писателей разных эпох и стилей...

Михаил Пак, «Записки очарованного странника», Игорь Михайлов. «Дольке Вита». В 2020 году вышла книга художественных очерков Игоря Михайлова – писателя, главного редактора журнала «Вторник» – о поездках по Италии, Франции, Америке, Армении, Грузии, Молдове.

Рубрика «Незнакомый альманах» представляет обзор прозы в номерах нового литературного интернет-альманаха «Артикуляция» за 2020 год, сделанный Артёмом Пудовым. По его словам, в сборнике представлены «авторы совершенно разных направлений и взглядов», рецензент рассматривает прозаические произведения Марины Хоббель, Александра Мильштейна, Александра Рытова.

Авторская рубрика журнала: «Скоропись Ольги Балла». Известный московский литературный критик Ольга Балла предлагает рецензии на три книги: «Разговоры у костра: диалоги с Ю. В. Казариным о поэзии, жизни и любви» (сост. В. Глазырин); Филипп Дзядко, «Глазами ящерицы»; Ольга Седакова, «Сергей Сергеевич Аверинцев. Воспоминания. Размышления. Посвящения», объединённые «сквозной темой» – разговором о поэтах и поэзии.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родилась в Москве в 1977 году. Окончила ВГИК (экономический факультет), ВЛК (семинар поэзии) и Курсы литературного мастерства (проза) при Литинституте им. А.М. Горького. Поэт, редактор, публицист. Член Московской городской организации Союза писателей России. Автор сборника стихотворений «Луне растущей нелегко...» (2016). Соавтор сборника стихов «Сердце к сердцу. Букет трилистников» (с А. Спиридоновой и В. Цылёвым) (2018). Организатор литературно-музыкальных вечеров. Участница поэтической группы «Тихие лирики начала НЕтихого века» и поэтического дуэта «ВерБа».