«Роман-газета» № 5-6, 2023

Непостижимая тайна жизни

В своё время Уильяму Фолкнеру посоветовали писать о том, что он лучше всего знает – о своей малой родине, «клочке земли размером с почтовую марку». Так появилась знаменитая «йокнапатофская сага». По тому же пути пошла и Нина Орлова-Маркграф. В выпуске № 5 за 2023 год журнала «Роман-газета» были опубликованы её повести, рассказы и стихи под заглавием «Всё, как оно было». Художественный мир Орловой-Маркграф создаётся тем же способом, что и фолкнеровский: действие рассказов и повестей (да и многих стихов) разворачивается на ограниченном пространстве нескольких деревень Алтайского края, присутствуют сквозные персонажи, образы которых раскрываются постепенно благодаря межтекстовым связям внутри подборки. Причём, если место действия более-менее стабильно, то время действия меняется, автор нередко обращается к ретроспективе. Благодаря этому Орловой-Маркграф удаётся создать эпическое полотно, отражающее жизнь нескольких поколений.

Большое внимание в произведениях уделяется образам детей. Взгляд ребёнка – чистый, незамутнённый, традиционно используется в литературе, чтобы высветить глубинную суть происходящего. При этом, как отмечает писательница, «душа ребёнка больше всего и прежде всего отличается от души взрослого тем, что иначе воспринимает горе. Вокруг неё словно сооружена невидимая защитная стена». Горя в произведениях Орловой-Маркграф и правда много, да и тематика обязывает: жизнь в деревне во время и после войны была несладкой. Однако чего нет в текстах, так это чернухи, плевков в сторону советской власти, принижения простых людей. Деревенские жители в общем и целом показаны человечными, сострадательными, готовыми помочь в трудный час тем, кому хуже, порой поделившись последним. Без критики, конечно, не обходится: красной нитью проходит подспудное обличение советского безбожия и гонора власть имущих. Однако писательница ненавязчиво показывает, что правда всегда побеждает, и её произведения, несмотря на все трудности, выпадающие на долю героев, лучатся пасхальной радостью.

Рассказ «Плакальщица Нюся» повествует о дружбе-любви, которая перешагнула порог смерти и ушла в вечность. Автору блестяще удаются образы простых деревенских жителей, не лишённых недостатков, но при этом необычайно обаятельных. Мир деревни представляется гармоничным, целостным, уютным и осмысленным. А вера, пусть даже и не всегда осознанная, помогает героям переживать все потери и невзгоды. В этом рассказе впервые появляется образ реки Кулунды – равноправного персонажа всего цикла. Примечательно, что местные воспринимают её как живое, одушевлённое существо, то и дело разговаривают с ней. В образе реки много языческого: «время от времени за благодеяния она забирала в жертву жизнь человека». Река своенравна, и всё же герои любят её, как неотъемлемую часть родной земли.

В рассказе «Дусик» снова главная героиня – маленькая девочка. Автор повествует о её жизни и приключениях легко, с юмором, а описание семьи этой крохи можно назвать удачно воплощённой в литературе идиллией: в их доме даже «сиротливый лунный свет жадно пробивался через тюлевые шторки, приникал к стеганому ватному одеялу, торопясь напитаться любовью и согласием, которое он нечаянно здесь обнаружил и которого так мало в мире».

Повесть «Семь мешочков соли» заметно повышает градус напряжённости и трагизма. В центре сюжета оказывается семья поволжских немцев – переселенцев, которым пришлось испытать много тягот и унижений в годы войны. Но важно, что главная героиня Альбина не озлобилась, не зря председатель колхоза характеризует её как «дюже смиренную» и сравнивает с «Алёнушкой из русской сказки». Она прощает и подростков, избивших её как представительницу немецкой нации. «Ей не было обидно. А пускай! Может, Сашке легче стало. Он вроде фашиста побил. За отца своего». За своё долготерпение и трудолюбие она, как сказочная героиня, получает в конце награду.

«Стюрины холмики» – ещё один рассказ о судьбе, опалённой войной. Стюра – женщина, которая сама «горела, пока не стала прахом земным». Великое горе – потерю сыновей на фронте – она восприняла как посещение Божие и не сломилась, а, наоборот, закалилась, чтоб нести забывающему о Боге народу благую весть. Впрочем, Стюра не занимается навязчивым миссионерством, она просто живёт так, что окружающие не могут не уверовать: Бог есть. В рассказе с новой силой утверждается бессмертие души, не зря звучат обрывки из Пасхального тропаря.

«Всё, как оно было, или Лёня Спас» развивает ту же тему: послевоенный мир и люди, для которых война не закончилась. Кучка подростков посмеивается над немым уродом, но их отношение к нему меняется, когда они узнают, что он был тяжело ранен на войне. И кульминацией рассказа становится спасение Лёней девочки во время обвала. «Ему показалось, что он на войне, что бежит он не к обрыву, а к месту, где только что взорвался снаряд» – предполагает спасённая героиня. Главные изменения происходят в душах подростков. Рассказ, по сути, – об их взрослении, осознании чего-то важного в жизни благодаря такому человеку, как Лёня Спас.

«Братка» – тоже история прозрения, своего рода инициации главного героя Андрея. Благую весть о бессмертии ему также приносят люди – сначала незнакомый старичок в поезде, что выдаёт загадочное: «Почём тебе знать, кто жив, кто мёртв», – а потом и любимый старший брат, который отходит на тот свет мирно, почти с радостью. А загадочную телеграмму, что предупредила Андрея о скорой смерти брата, вообще приписывают «небесному телеграфу». Снова налицо проблематика смерти и бессмертия. Вот почему после потери близкого человека Андрей не опустошён, наоборот, всё вокруг для него словно преображается: он ощущает «рядом с собой Митю, его родное и нетленное тепло».

Рассказ «Глиняный парень» вновь рисует перед нами картину деревенской жизни – реалистическую и идиллическую одновременно. Реалистическую – потому что и быт, и нравы, и эпоха отражены автором правдиво. Идиллическую – потому что местные жители по большей части люди добрые, в их домах царит уют и взаимопонимание, а основной действующей силой становится любовь.

Рассказ «Переселенец» возвращает читателей к проблемам поволжских немцев. Это история преодоления, в ней тоже побеждает любовь, и конец у рассказа счастливый.

Далее в номере следует подборка стихов того же автора. В эпическом ключе раскрываются образы Русского Севера, который предстаёт ныне заброшенным, но готовым к возрождению. Об этом говорят мифологические мотивы, в частности, образ гагары, которая «носится меж водяных седин, находит место и гнездо свивает, насиживает яйца, согревает, лаская скорлупу, и облекает в плоть жизнь новую…». Автор демонстрирует свою неразрывную связь с народом, с его фольклорно-песенной традицией. Также в стихах вновь возникают яркие портреты жителей алтайской деревни, среди которых есть столь любимые на Руси юродивые, изрекающие пророчества… «Как полюбила я воспоминанья», – подводит писательница итог своим творческим поискам. Вся она устремлена к этим дорогим её сердцу образам, «они ведь не исчезли, но живут в надзвёздных горницах, в светлицах мирозданья».

Выпуск № 6 за 2023 год журнала «Роман-газета» посвящён современному российскому рассказу. Заголовок «Не предай ближнего своего…» точно отражает основной посыл и пафос большинства текстов. Открывает номер Валерий Рыженко рассказом «Мираж». Обращает на себя внимание довольно оригинальная форма повествования – диалог с читателем, обилие конструкций с глаголами в повелительном наклонении. Читателю будто бы самому предлагается убедиться в достоверности всего, о чём пишет автор. А описывает он узнаваемый южнорусский пейзаж, полузаброшенную деревню, провинциальный посёлок… И людей, которые не люди скорее, а типажи. Нечто, до боли знакомое и родное, вот почему читатель вполне может пройти предложенным маршрутом. Параллельно идут пространные размышления о загадочной русской душе, в которых звучит почти гоголевский лиризм, а порой автор переходит к открытой риторике, задаваясь вечным вопросом, почему «душно русскому характеру на земле нашей».

Рассказ Ирины Родионовой «Четвёртая» сегодня особенно актуален, так как посвящён войне, которая врывается в человеческие судьбы, меняет характеры. Главная героиня – женщина уже пожилая, но ни она, ни её муж не смогли остаться в стороне, когда их стране грозит смертельная опасность. Автор заостряет внимание на контрасте войны и мира: вот героиня жарит оладьи и наливает клубничное варенье, а вот она же без отдыха трудится для фронта среди волонтёров. А муж её предпочёл «умереть там», чем «доживать здесь». Важно, что, несмотря на все горести и испытания, к финалу героиня достигает мира в душе и духовно преображается благодаря своему самоотверженному труду.

Рассказ Алексея Небыкова «Папа в рисунках и прозе» рисует мир, увиденный глазами одинокого, заброшенного ребёнка. Это своего рода предупреждение для родителей, что может случиться, если безответственно относиться к своим обязанностям. Но автор щадит родительские нервы, и трагедии не происходит – впрочем, необходимый катарсис достигается. История тоже строится на контрасте: между идиллическим видением ребёнка, его любящим взглядом и суровой реальностью, где папа предпочитает «достигать совершенства в искусстве неистовой защиты от повседневности» за бутылкой.

Рассказ Дмитрия Карпова «Медовый месяц» продолжает тему человеческих пороков и отчуждённости. Его герои живут мелкими интересами в рамках потребительского мышления. Брат забывает сестру и племянников, мать – недавно умершего сына, и всё ради призрачных удовольствий. А главное приобретение – «стырить» полотенце из турецкого отеля.

Рассказ Николая Шибанова «Карька» переносит читателей в сибирский колхоз. Истории лошадей вполне для русской литературы традиционны, однако автору удалось по-новому поведать о дружбе человека и коня. Свободолюбивый жеребец Карька большую часть жизни прожил на воле и смирился лишь перед одним, лишь одного признал своим хозяином. Но конюх вынужден был уехать и оставить Карьку. «Поутру Стёпа убрал в деннике и насыпал овса в ясли, подождал, пока друг поест и попьёт, вывел его из конюшни и запряг в телегу, затем подошёл к Карьке, обнял за морду, расцеловал и заплакал...». И лишь когда Степан вернулся, узнал, что его решение уехать привело к трагедии. Вечная истина – «Мы в ответе за тех, кого приручили». И снова в центре пусть и оправданное обстоятельствами, но предательство…

Анна Шишко продолжает деревенскую тематику. Рассказ «Деревенские» повествует о непростых человеческих судьбах, любви и изменах. Главный герой Кузьма не только «свою собаку да кота на Маньку бросил, а они замёрзли и померли», но и к женщинам относится так же безответственно.

А вот героиня рассказа «Нюрка из Быструшки» сначала предпочла благоустроенную городскую жизнь деревенской и по сути бросила любящего её человека, да только заскучала в городе и вернулась. Не все способны расправиться с прошлым одним махом.

В рассказе «Не предай ближнего своего» автор наиболее чётко артикулирует, к каким последствиям может привести измена и предательство. Герои этого текста – представители богемы, художники. Однако в их среде кипят те же страсти и образуются те же запутанные любовные треугольники, что и у деревенских. Хотя выглядит это, на первый взгляд, более возвышенно, на что и покупается поначалу главная героиня Лола. Она не только прощает отца за измену матери, но и сама, по сути, оставляет мать ради дружбы с «мачехой». И в итоге тоже становится жертвой обмана. В финале героиня приходит к горькому выводу: «Предают все». Но понимает: «И всё-таки надо жить».

Рассказ «Пасечник» продолжает заданную тему. Нелюдимый Сидор на старости лет привязался к дачнице Ганне. Но та уехала и «всё не звонила…». Так и ушёл человек в мир иной, и в последний путь его проводила только любимая музыка. А вот рассказ «Мишель» даёт надежду на возрождение, обещание, что героя ждёт «новая жизнь». Хотя цепочка измен и предательств внутри творческой среды в этом тексте тоже показана весьма выпукло.

Анатолий Арестов в своих рассказах умело играет с фокусом зрения. Рассказ «Магический шарф» пронизан чистотой детского восприятия мира. История простая и обыденная, но в сознании ребёнка она приобретает черты волшебной сказки. «Мышиная жизнь» предлагает нам взглянуть на мир с позиции мыши-полёвки. Впрочем, животное наделено некоторыми человеческими чертами, что автором обыгрывается порой в комическом ключе. «Мышка сидела на месте, ошарашенная внезапной встречей с великим и бесподобным певцом! «Время – есть время! Время – есть!» – Полёвка не ожидала нашествия высоких мыслей, но быстро забыла, так как была голодна». А рассказ «Центр Начала» позволяет увидеть обычную улицу глазами девочки-инвалида.

Рассказ Надежды Серединой «Первая группа» бьёт по живому, так как предлагает сопоставить события Великой Отечественной войны с сегодняшним украинским конфликтом. Главный герой вспоминает своё военное детство, немецкий концлагерь, и это обвинение в адрес фашизма нельзя читать без глубокой боли и скорби. А вместе с тем и тревоги за будущее человечества, которое не сделало для себя выводов. И живой упрёк звучит в словах покойной бабушки, привидевшейся герою: «До войны у вас был рай. Как же ты, Славусик, допустил это?».

В рассказе «Свеча» – отголоски войны и истории крепкой веры, спасавшей в самых трудных ситуациях.

«Смотрины» – тоже история из советской жизни, но более позднего периода, времён фильма «Москва слезам не верит». Это, по сути, бытовая зарисовка, впрочем, события «смотрин», когда героине не удалось наладить контакт с семьей своего мужа, негативно сказались на всей её последующей жизни. «Время было такое. Вместо звона колоколов – звон хрусталя», – печально констатирует она.

«Ходики» – ещё об одной женщине, застрявшей в советской эпохе. «Светлое прошлое виделось ей в эту минуту будущим». Впрочем, не удивительно, что пожилые люди идеализируют времена своей молодости, удивительна прежде всего «тайна души, жизни, судьбы», «непостижимая тайна», которую не разгадать, даже имея перед собой все факты биографии.

Завершает номер повесть Алексея Федотова «Аннушка». Это жизнеописание, плавно переходящее в житие. Главная героиня – женщина, чистая сердцем, и вера её проста, но непоколебима. Аннушка не раз доказывает эту веру, в том числе и принимая безропотно страдания. В повести присутствует критика губительных идей двадцатого века: научного атеизма, обновленчества, сектантства. С достоинством перенеся все испытания, Аннушка сподобилась праведной кончины. «Когда Елена читала Псалтирь у гроба, то было очень тихо и спокойно. Женщине казалось, что ангелы во всех углах поют, как рассказывала ей бабушка». В повесть вставлены целые куски, пересказывающие и объясняющие Библию, что несколько утяжеляет текст, но может быть полезно людям, которые хотят приобщиться к вере.

Внутри каждого из выпусков журналу «Роман-газета» удалось сохранить общий настрой, создать единый эмоциональный фон, сосредоточившись на удивительных человеческих судьбах, из которых складывается судьба России.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родилась в 1993 г. в г. Королёве Московской области. В 2016 с отличием окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Член координационного бюро Совета молодых литераторов Московской области СПР. Руководитель Литературного клуба «Феникс» и Союза молодых литераторов «Финист», победитель и лауреат литературной премии им. С.Н. Дурылина (2015, 2017), победитель премии им. Роберта Рождественского (2015), межрегионального поэтического конкурса «Россия – земля моя» (2019), Конкурса молодых авторов Московской области «Живая память Великой Победы» (2021). Публиковалась в журналах «День и ночь», «ПОЭЗИЯ. Двадцать первый век Новой эры», «Маяк», альманахах «Пятью пять», «Муза», «Литературное Подмосковье», газете «День литературы» и др.