«Новый мир» № 3 (1175), 2023

Неведомое

Простор и воля в работе с темой, образом, ритмом, мелодией, мастерство владения языком позволяют поэту создать прекрасные стихотворения, не похожие одно на другое, каждое со своим внутренним сюжетом, как лирическим, так и повествовательным. Ритмическая проза, вкрапленная между стихами, по сути тоже поэтическое произведение. В подборке Олеси Николаевой «Окошко на свободу» лирические герои по-разному воспринимают приближение конца жизни. Как совладать с тяжёлым осознанием конечности жизни, как пересилить страх перед соприкосновением с другой стороной бытия?

благоговейно пережить.

Занимательно поджанровое определение – повесть вершков и корешков. Владимир Березин, «Садовое товарищество». Повесть, или же цикл новелл сталкивает обыденное, простое и понятное с необъяснимым, непознаваемым, тем, что за пределами не только человеческого понимания, но и просто взгляда. И хотя таинственное рядом, оно часто остаётся для героя за кадром. При чём же тут вершки и корешки? Овощи на грядке: сверху видна большая ботва, вершок, а что там внизу – кто знает, сначала вытянуть надо. И может статься, чтобы вытянуть репку, нужна будет целая бригада родственников! Так «вершков и корешков» – это не столько акцентирование внимания на дачной тематике, сколько разграничение на очевидное и неочевидное, сокрытое. Начало повести лирично, садовое товарищество предстаёт раем, главным китом человеческой жизни, центром личной вселенной. И в этом уникальном космосе, существующем по собственным законам, случаются странные, фантастические происшествия. С одной стороны, пастораль с нотками ностальгии и с лёгкой горчинкой от осознания того, как иначе молодое поколение понимает мир (см. первый рассказ), а с другой едва осязаемый налёт культового «Твин Пикса», одного из самых загадочных сериалов, – настолько непринуждённо, естественно, будто что-то само собой разумеющееся, давно и плотно существующее в нашем мире, вписана фантастика в знакомые с детства садово-дачные пейзажи.

Мы узнаем, что существуют номерные станции, где пересчитываются накопившиеся ошибки; что ёжики – не просто ёжики, а в колодце за мембраной ждёт другой мир; что не стоит слишком пристально вглядываться в старые фотографии, а считалки – слишком сильно считать, иначе мир рухнет. Каждый рассказ – история о восприятии мира, о философии мироздания, о принципах мироустройства, которые могут показаться фантастическими, а могут вполне научно обоснованными, в конце концов, законы физики – тоже в некотором смысле волшебство, особенно для тех, кто их не знает.

Произведение Владимира Березина – вариант русского магического реализма.

Стихи Артёма Серебренникова «Из цикла «Гиперборейские сонеты» – тонкий сплав лирики и интеллектуальной поэзии. В форме сонета исторические события отражены как несколько штрихов-впечатлений, наиболее характерных выразительных черт. В цикле вырисовывается и образ автора, который, как летописец, смотрит на проплывающие мимо него события. И какова же судьба человека, его роль в круговерти истории?

Остаться примечаньем к Геродоту?

Рассказ Евгения Чижова «Последний» поднимает тему неудовлетворенности жизнью. В рассказе два фокальных персонажа, что позволяет с разных сторон взглянуть на ту же прогулку по лесу. Их взгляды, мотивы, интерпретации не совпадают. Рассказ, в котором ловко подогревается ожидание беды, завершается освобождением от усталости и обретением внутренней гармонии.

Проникнута светлой грустью поэзия Марии Козловой. О самом дорогом сказать «Два слова»:

И до гроба любовь.

Странная фантасмагория создана в рассказе Михаила Гаёхо «Расчленитесь», который очень напоминает сценарий, хотя структура сценария практически и не просвечивает, но покадровостью, фрагментарностью – это сценарий. Что есть сон и какова его сила? Реальность сна как белые нити грибов, переплетающиеся под землей, о которых мы не думаем (в рассказе много о грибах). Напоминает бред сумасшедшего, но это лишь форма, избранная для того, чтобы порассуждать на тему о необъяснимых, неведомых взаимосвязях, которые существуют в мире, но о которых человек не понимает.

Если в прозе этого номера много о непонятном и далёком, то в лирике родная, понятная земля, то, что удерживает нас в этой реальности, несмотря на всю её зыбкость: тёплые воспоминания о детстве, надежда, вера, любовь к окружающему миру. И, конечно, чувство преемственности, связи поколений и продолжения жизни после нас. В подборке Варвары Заборцевой «Край неприкаянных вод»:

К дому.

Елена Бодрова, цикл рассказов «Бумажные истории». В рассказе «Пианино» необычная красота мира создана за счёт неожиданных рассуждений-метафор и некоторых кажущихся грамматических причуд в речи героини. Ещё она подбирает смысловое наполнение для самых обычных луж после дождя и ставит знак равенства: «лужи – это выплаканная музыка». Поэтичен и странен мир, в котором героиня забывает о живых, реальных людях, не умеет любить время, которое могла бы провести с ними. Созданные в рассказах остранения вскрывают страшную боль человеческих отношений, со всей их неправильностью, неумением ценить то, что есть, общаться здесь и сейчас, глупой и беспрестанной жаждой всё время искать что-то дополнительное, что придаст остроты чувствам, сделает мир вокруг безупречным. Никто не хочет жить в просто заданных условиях, все ищут идеальное, готовое, другое. И чего-то не хватает в жизни. Чего? Любви. Верности. Постоянства. Ответственности.

Подборка Андрея Василевского «Пять стихотворений». Короткое стихотворение – заметка, набросок, штрих, где отсечено всё лишнее, остаётся только образ и смысл.

Будто на самом деле

Георгий Давыдов, «Лоция в море чернил» (тетрадь четвертая). Любопытная вещь – записная книжка собирателя сокровищ. Тетрадь Давыдова – энциклопедия, кладовая интересных и неочевидных фактов и наблюдений. Отсюда можно узнать биографии шкафов (через «ф») и шкапов (через «п»), которые встречались автору. Рассуждает Давыдов и о потоке сознания Джойса, о Набокове, о Белинском, о знаках препинания в искусстве, о вавилонских писцах и клинописи. Хранит тетрадь и эссе о словесном искусстве, стиле, мелодике, ритмических акцентах. Или, например, хорошо известно слово «гений», а как часто мы употребляем слово «самодар»?

Статья Ольги Канунниковой «Поезд уходит» посвящена Янушу Корчаку, который в 1942 году вошел вместе со своими воспитанниками в газовую камеру. Однако, отмечает критик, не стоит соизмерять всё созданное Корчаком в свете одного этого факта, пусть и героического. Автор предлагает взглянуть более пристально на жизнь и деятельность Корчака, увидеть не только героизм последних дней, но и самоценность всего, чем он занимался в течение жизни. Канунникова рассказывает о двух книгах. Первая – это две повести, вышедшие в издательстве «Самокат», «Лето в Михалувке» и «Лето в Вильгельмувке», повести о жизни детей.

«Дети, вынужденные много и тяжело работать, не думают об учебе, отдыхе или развлечениях. Поскольку в школу они не ходят, книг не читают и дома до них никому особо нет дела, они не очень много знают об окружающем мире. Не знают, как растет картошка, никогда не видели лошадь, не понимают, что такое перспектива. По дороге из Варшавы, глядя в окно поезда, удивляются простым вещам – например, «какая маленькая лошадка»! На самом деле лошадка большая, только стоит вдалеке на лугу, поэтому кажется маленькой. Такие открытия вызывают у детей бурную радость». И в этой тяжёлой, в чём-то обделённой жизни, но полной приключений и новых открытий, много радости и счастья. Финал исполнен надеждой на светлое будущее, где человек будет трудиться на благо Отчизны.

Также в статье рассказывается о «Дневнике Блюмки», книге польской писательницы Ивоны Хмелевской (которая «перечитала все о Корчаке, а также его дневники»), написанной от лица воспитанницы Дома Сирот.

В 2023 году, к которому относится обозреваемый номер журнала, отмечали юбилей русского драматурга Александра Николаевича Островского. В материале Игоря Сухих «Островский: драма как мир и драма как повод» отражена динамика критического понимания творчества Островского. Например, обращаясь к статьям Добролюбова и Григорьева, Сухих отмечает два полюса «трезвый бытописатель» и «поэт национального предания».

Разговор о литературе XIX века продолжает Алексей Балакин. В статье «Две кузины Бориса Павловича Райского» он рассказывает о происхождении и семантике фамилий героев романа И. Гончарова «Обрыв».

Ирина Сурат в публикации «К истории «Походной песни» Ольги Седаковой» (заметки о механизмах культуры) исследует литературно-культурный контекст одного стихотворения. Произведение Седаковой восходит к балладе Генриха Гейне «Гренадеры», которая была переложена на музыку Робертом Шуманом, несколько раз переведена на русский, и которая в итоге свободно бытовала в советской культуре.

Следующая статья также посвящена пристальному рассмотрению одного стихотворения. Павел Успенский, «Сталин и скрипач. Лианозовская аллегория Евгения Кропивницкого». В стихотворении, написанном от лица скрипача, играющего на похоронах, реализован сюжет «поэт и царь», и это иносказание о действительности, в которой жил поэт и о которой не мог говорить открыто.

«Винтик на фабрике советской смерти, Кропивницкий здесь смотрит на себя со стороны и видит в собственных произведениях, на первый взгляд богатых иронией и лукавством, нескончаемый реквием».

Интересна статья литературоведа Александра Жолковского «Инклюзивность, эксклюзивность и «мы». Многозначное слово «мы» способно передавать тонкие, казалось бы, едва уловимые оттенки чувств и смыслов. В статье на конкретных примерах анализируются механизмы языка, позволяющие создавать то разграничение нашего и чужого, то включение или исключение кого-то из обособленной общности, то ощущение сопричастности или отчужденности, и всё это только по-разному акцентируя местоимение «мы».

Рецензия Ивана Родионова «В мультивселенной внеумия: о сеттингоцентричных стратегиях» представляет рассуждение о последних романах Пелевина (Виктор Пелевин. Transhumanism INC.; Виктор Пелевин. KGBT+) в контексте таких явлений массовой культуры, как сериалы (саги и циклы новелл) и «вселенная». Отмечено умение Пелевина улавливать тренды и играть на них.

Александр Чанцев в статье «Прежнего будущего больше нет?» пишет о фантастике в литературе и обозревает книгу «Гастрокис. Перенос» Юлии Идлис и сборник «Новое Будущее» (составитель Сергей Шикарев).

Юлия Подлубнова в обзоре «Комплекс подобия и сигнатуры связи» определяет сущность поэзии Евгении Сусловой «Вода и ответ» как тексты, которые «пишутся на непересекающихся полях кибернетики, акторно-сетевых теорий, информатики, нейробиологии, теории фрактальных множеств, идей аутопоэзиса, дискурсов постгуманизма и т. д. и т. д. и вербализуют спонтанную процессуальность самовоспроизводящихся систем, потоков трансформаций и рекурсий».

В материале «Воспоминания о «Литнаследстве» Андрей Тесля рассказывает о сборнике, в который вошли переписка и воспоминания редакторов серии «Литературное наследство» И.С. Зильберштейна и С.А. Макашина: «этот сборник получился живым и очень плотным повествованием об уникальном издательском и научном проекте, существовавшим на протяжении более полувека прежде всего усилиями двух людей, сумевших свое личное дело сделать институцией – пережившей не только их конфликт, дошедший до полного разрыва личных отношений, но и сумевшей пережить их. И, продолжая меняться, как менялась на протяжении 1930 – 80-х, – продолжать жить».

В завершающей номер рубрике «Библиографические листки» Андрей Василевский проводит обзор наиболее любопытных и значимых событий в «Периодике» и литературном мире, приводя цитаты из статей и рецензий.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

636