«Москва» № 3, 2023

Московские традиции

В № 3 журнала «Москва» за 2023 год опубликованы материалы, демонстрирующие крепкую опору на русскую и советскую реалистическую традицию. Действие романов и многих рассказов происходит в советском прошлом. Авторы определённо испытывают ностальгию по ушедшим временам, хотя и не идеализируют их. Даже писатели младшего поколения находят вдохновение в не столь далёком прошлом.

Открывает номер поэтическая подборка Владислава Артёмова «Дивный дом». В стихах не раз возникает антитеза дневного и ночного мира, автор по-тютчевски работает на контрастах. Похожий мотив проявляется в аллегорических образах двух спорящих у колодца баб – Жизни и Смерти. Поэта вдохновляют стихии, безмерность: океан, бездна, необузданная природа за чертой города, где «душой светлеешь и дичаешь». Автор пишет о бездомности человеческой души в мире, о несчастной любви и великодушии к врагам. Сказочные, фольклорные мотивы нет-нет да и проглянут («Сказка о доме»). Для подборки характерны философичность, поиск скрытого смысла во всём, обзор прошедшего с высоты жизненного опыта.

Далее читателей ждёт знакомство с «повестью первой любви» Юрия Кутырева «Айно», которую сам автор также назвал «маленькой эпопеей». И вот уже мы узнаём приметы позднесоветского времени: дефицит, блат, всеобщее увлечение романом «Мастер и Маргарита», отправка студентов «на картошку». В центре сюжета – студенты престижного филологического факультета. Повествование ведётся от лица главного героя, переживающего пылкую юношескую влюблённость, которая, как и положено, заканчивается разрывом отношений и страданиями. Но протагонист не отчаивается, находит себя в учёбе и студенческой жизни, легко меняет возлюбленных – и под конец судьба снова сводит его с первой любовью. Всё происходит как в вывернутом наизнанку «Евгении Онегине»: героиня отвечает герою взаимностью, у них завязывается новый роман, но рассказчик осознаёт, что нельзя войти в одну реку дважды, и сам уходит из отношений, впрочем, избавившись от мучившей его обиды и подлечив самолюбие. Автору повести удаётся не только передать безудержное бурление молодости и создать вещественный оттиск времени, но и отразить господствовавшие тогда устремления и взгляды: эту всеобщую погоню за модными вещами, стремление пускать друг другу пыль в глаза, увлечение всем заграничным и мечты о западном рае… Даже любовь – своего рода товар, а женятся и выходят замуж в повести только по расчёту. Картина довольно печальная, впрочем, реальность того времени должна была представлять из себя нечто подобное, если привела в конечном счёте к развалу СССР. Символично выглядят кроссовки главного героя – модные, заграничные, но уже порвавшиеся изнутри. У юноши нет возможности купить себе новые, но очень хочется выглядеть не хуже других, и вот он эти кроссовки заклеивает, чинит… Замерзает, но всё-таки ходит в них. Примечательно, что, хотя в центре повествования – интеллигенты, автор подчёркивает, что духовность не играла для них никакой существенной роли. Даже про популярных тогда в диссидентской среде поэтов герой говорит: «Для порядка почитал вслух Пастернака и Бродского». Не по зову души, а только чтобы привлечь внимание девушек. По ходу повествования показана определённая деградация главного героя: мещанское и животное начало проступают в нём всё ярче, а романтический флёр слетает, что особо заметно в его отношениях с женщинами. «Драма стала фарсом», – с горечью констатирует он в какой-то момент. В итоге повесть можно назвать неутешительным, но честным свидетельством времени, когда вера в коммунизм в людях уже угасла, а новые духовные ориентиры так и не появились.

Журнал «Москва» демонстрирует свою открытость для авторов из других регионов и даже из других стран (например, Беларуси). В номере опубликован ряд самарских и сызранских поэтов, по одному стихотворению каждого. Олег Портнягин декларирует патриотизм и бессмертие России: «Но мы живём назло всем выжигам». Евгений Семичев с помощью олицетворения создаёт яркий образ осени, которая врывается в дом «листобоем напролом». Юрий Сизов передаёт экзистенциальное мироощущение, сталкивая «мрак бытия», «бренное тело» и «океан первозданной свободы». Татьяна Кижайкина с помощью незамысловатой формы вызывает у читателя уважение к простому человеку, смиренному трудяге, у которого «под рубахой на груди теплится крестик».

Стихотворение Татьяны Шишкиной трогает предельным лиризмом и глубинным знанием женской души: «Ты из боли выросла», – пишет она про свою героиню. Философично стихотворение Якова Фиша, которое призывает не унывать, несмотря на все потери: «в иголку судьбы, как ни трудно, надежды вплетаем мы нить». Людмила Калязина размышляет о внутренней свободе, о прошлом и настоящем: «Свобода не любит довольных и сытых». Софья Сыромятникова по-детски искренне пишет о важности простых, бескорыстных отношений, и перистые облака, которые «закрывают собою неба неясную глушь», становятся символом человеческого сердечного тепла. Дмитрий Ревякин играет с приставкой «полу-» и учит через созерцание познавать «земную суть вещей». Александр Барвинок создаёт живописный и символичный образ старика с восковой свечой: «И огонь от свечи отвечает ему». Вячеслав Московский пишет о вечном возвращении души – «божественной птицы» – на Родину. Сергей Кирюхин рисует узнаваемую картину рыбалки в глуши, Вячеслав Харитонов – примирения с возлюбленной. Александр Карякин пишет об умершем брате. Денис Домарёв возвращает читателей к теме патриотизма и утверждает, что нет ничего дороже Родины.

Если первая повесть номера была о советском прошлом, то рассказ Александра Орлова «Выйти в люди» посвящён лихим девяностым. Главный герой отвергает предложение своего друга детства примкнуть к бандитам и в конце понимает, что сделал правильный выбор. В этом рассказе также хорошо переданы дух и приметы времени: мздоимство, безденежье, безудержный рост преступности. Про Россию не раз говорится, что это «страна, которой нет». Красочно и правдиво описаны блатные элементы, их взгляд на мир. Причудливо переплетаются возрождённая духовность и криминал, а бандиты не видят противоречия между посещением храмов и убийствами.

Далее в номере опубликованы авторы АСПИР. Екатерина Сиротина в рассказе «Леночка» пишет о настоящей женской дружбе, которая «не ищет зла, долго терпит, не радуется неправде, а сорадуется истине, не завидует, милосердствует и все покрывает». Автор показывает, что добро, как и зло, имеет свойство возвращаться к тому, кто его совершил.

Евгения Петрова в рассказе «Мешок муки» описывает тяготы полуголодной деревенской жизни во время Великой Отечественной войны. Автор предпочитает реализм, голый, без прикрас. Мать, узнав о возможной гибели дочери, говорит: «Ну и что. У меня их много». Впрочем, в контексте общей борьбы за существование это не выглядит цинизмом.

Рассказ Светланы Гуровой «Неважно, или Пять неотправленных писем» трогает до слёз. Автор выбирает редкий эпистолярный жанр, что помогает сделать образ главной героини более выпуклым. Это одинокая женщина, оставленная близкими и влюбившаяся в известного артиста, которому и посвящает свои письма. В них она размышляет о жизни и одиночестве: «Ну должен же быть на этом свете человек, который тебя обнимет и скажет: «Не дрейфь, пробьемся». Иногда, к сожалению, такого человека приходится выдумывать.

В номере опубликовано окончание романа белорусского писателя Алеся Кожедуба «Портрет». Снова читатель переносится в поздний СССР, вновь его погружают в интеллигентскую среду. И хотя теперь место действия – Беларусь, в тексте даже то и дело возникают фразы на белорусском языке, но общий дух и настрой примерно такой же, как в романе «Айно». Только вот главный герой постарше, соответственно, чуть более зрелый и разочарованный. Он литератор, прозаик и мучается, что не может дописать книгу. Путеводною звездой для него становится белорусский писатель старшего поколения, «дядька Якуб», который изображен на портрете в кабинете главного героя. Этот портрет будто бы наделён волшебной силой: герой то и дело разговаривает с ним и получает ответы на свои вопросы. Однако красной нитью по тексту проходит тема измельчания людей, в том числе творческой интеллигенции. Пьянки, девушки, ленивые разговоры об искусстве, – те же приметы богемной жизни, что и в романе «Айно». Персонажами тоже по большей части руководят низменные цели: например, вступить в Союз писателей, чтоб получить квартиру. Для них характерно стремление к славе при полном непонимании, что такое истинный талант. Отсюда следуют выводы вроде таких: «Если хочешь стать знаменитым, нужно прочитать на митинге антисоветчину». Во всём чувствуется близость развала великой страны. В финале романа герой доходит до некой черты, причём сам не знает, что она обозначает: вершину или дно. «Уже была написана первая книга. Уже было определено направление наступления кадрированной дивизии, к которой я был приписан. Уже меня оставила лучшая из девушек. Уже мне сказали, что я немного похож на Якуба Коласа».

Советскую тематику продолжает публицистика. В номере опубликованы главы из книги «За спинами трех генсеков» Вячеслава Огрызко под заголовком «До и после заговора против Хрущева». Заговоры, интриги в верхушке советской власти, ключевые события тех судьбоносных лет восстановлены во всех подробностях.

Александр Васькин в статье «Юрий Казаков» из цикла «Писатели Арбата» совмещает московское краеведение с литературоведением. Оттолкнувшись от конкретного дома, где жил знаменитый писатель, публицист переходит к непростой биографии и творчеству этого тонкого лирика в прозе, высоко оценённого в своё время К. Паустовским.

Далее опубликован «Литературный дневник» Владимира Кузнецова. По законам жанра, это краткие записи в формате дневника обо всём на свете: о прочитанных книгах, об актуальной политике, о погоде за окном и о себе. Упоминание В. Розанова неслучайно (стилистика похожа на розановскую), хотя автор и критикует того за «язычество». «Литература – это в первую очередь молитва к Богу», – заключает писатель.

Под рубрикой «Московский обозреватель» представлены обзоры книг: «Ток-ток» Владимира Коваленко (автор – Юрий Никитин), «Писатель как профессия» Харуки Мураками, «История Испании» Артуро Перес-Реверте, «Черный аист» Алеся Кожедуба (автор – Михаил Попов), «Эхолот» Софии Максимычевой (автор – Дмитрий Артис), «Покров-17» Александра Пелевина (автор – Нина Ищенко).

«Московская тетрадь» знакомит с серией краеведческих статей Алексея Минкина «Знаки равенства и различия», в которых автор размышляет про царя Ивана Грозного и славянофила А. Хомякова, пишет об истории Останкино и ВДНХ, о гостинице «Украина» и, конечно, об Арбате. Москва встаёт во всей своей фактуре, воскресают события русской истории.

Завершает номер эссе Владимира Губанова «Язык Божий, славянский и русский», посвященное церковнославянскому и русскому языкам, их красоте и роли в отечественной истории и богослужении.

Журнал «Москва» предпочитает стилистический лаконизм, уверенно следует по стопам русской классики и соцреализма и стремится сохранить собственно московскую традицию. В номере нет ничего ломающего стереотипы, авангардного, но есть крепкие, добротные тексты, написанные хорошим русским языком и прочно опирающиеся на исторические реалии.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родилась в 1993 г. в г. Королёве Московской области. В 2016 с отличием окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Член координационного бюро Совета молодых литераторов Московской области СПР. Руководитель Литературного клуба «Феникс» и Союза молодых литераторов «Финист», победитель и лауреат литературной премии им. С.Н. Дурылина (2015, 2017), победитель премии им. Роберта Рождественского (2015), межрегионального поэтического конкурса «Россия – земля моя» (2019), Конкурса молодых авторов Московской области «Живая память Великой Победы» (2021). Публиковалась в журналах «День и ночь», «ПОЭЗИЯ. Двадцать первый век Новой эры», «Маяк», альманахах «Пятью пять», «Муза», «Литературное Подмосковье», газете «День литературы» и др.