«Дружба народов» № 3, 2023

В преддверии перемен

Открывает номер поэтическая подборка Любови Колесник «Коробка белого цвета». Яркий, образный гимн весне, её бурному пробуждению и уверенности в вечной жизни обрывается холодным и мрачным приговором: «и этого тонкого дня никогда не бывало». Рядом с искренней верой и восхищением первозданной красотой природы как воплощением вечности соседствуют ирония и горькое сожаление о несуразности и абсурде жизни.

Сюжет повести Андрея Верещагина «Глаз» сложен вокруг «файлов смерти», странных роликов, которые воздействуют на людей, обычно подростков, и доводят до самоубийства. Автор умело играет с формой: перед нами то переписка на анонимном Интернет-форуме с сохранением всех особенностей этого стиля общения, то вежливый обмен письмами, то стенограмма телепередачи, то статья, то засекреченный отчёт. При этом мы всегда находимся над материалом, смотрим извне как документальный фильм или хронику. Повесть можно условно разделить на две части: исследование и детектив.

В первой части поднимается социальная проблема. Может ли жуткий ролик в Интернете действительно нанести вред неокрепшей психике? Зачем выкладывают такие ролики? Зачем люди добровольно и с интересом смотрят? Возможно, для подростков повесть будет предостережением или информацией для размышлений о возможной угрозе.

Подчеркивается и несовершенство законодательства в этой области. Такие ролики не попадают под уголовную статью, поскольку нет неоспоримого доказательства вреда здоровью. Абсурдная ситуация: опасность видео очевидна всем, а сделать ничего нельзя!

В то же время ставится вопрос: действительно ли родитель знает ребёнка-подростка так хорошо, как ему кажется, или это только иллюзия понимания и доверия? Насколько откровенен подросток с самым хорошим родителем? Подростковый возраст — время бунта, поиска себя и желания самоутвердиться.

Обозначив все эти социальные проблемы, автор переходит к повествованию в жанре детектива и психологического триллера. Возникает предчувствие банальной концовки, где вина окажется за очередной нехорошей организацией. Однако, автору удаётся найти внезапный и странный финал. Да, обратите внимание, три персонажа носят имя Владимир. Какой же Владимир остался в конце? Кто истинный злодей?

Рассказ «Боль» Евгения Чижова начинается с психологического портрета. Герой, живущий сугубо внутренней жизнью, с удовольствием предаётся тишине, «роскоши безлюдья». Существование без внешних событий, перипетий и устремлений предполагает очень глубокое проникновение к сути бытия. Однако во внимательном и медленном наблюдении жизни кроется опасность – потеря себя.

Далёкая война, где люди сталкиваются «лицом к лицу со смертью, узнавая о себе последнюю правду», позволяет и Зябликову, по-прежнему живущему в деревне, узнать последнюю правду о себе.

Ощущение боли равняется ощущению жизни. Отсутствие боли, внезапная неспособность её испытать – это духовная смерть, когда предельное познание жизни вдруг тебя обесточивает, иссушает, обездвиживает, перерезает нервные связи, когда сила болезненных откровений настолько велика, что от переизбытка боли ты больше не можешь её ощущать. И потому отсутствие боли ещё больнее, чем ощущение боли. Отсутствие боли в рассказе становится метафорой бессилия, неспособности помочь дорогому человеку.

Это хороший рассказ о душе человека, о проживании жизни, об ощущении себя полноценным, живым, и о духовной смерти.

В поэтической подборке Дениса Балина «По запятым из дантовского ада» Балтийское море символизирует место покоя и отдыха, где человек может набраться сил, чтобы затем вернуться к суете:

до берега вновь доплыву.

Только на берегу для лирического героя возможна жизнь во всей полноте, там его возлюбленная подруга. А любовь – это бункер, в котором можно спрятаться от всех невзгод.

Последнее стихотворение посвящено краху мечты:

проснулся от ужаса он…

Андрей Волос, окончание романа «Облака перемен». Постепенно размеренное, неторопливое, даже рефлексивное повествование набирает обороты и превращается в добротную авантюрную историю. Крутые перемены случаются с героем и с окружающими его людьми, и оказывается, что человек не властен над своей судьбой. Остаётся только черпать сюжеты для литературного творчества. С другой стороны, то, что случается, часто результат нашей невнимательности или пренебрежения, а то и дурных поступков.

Константин Комаров. Из цикла «Стихи о русских поэтах». Державин, Батюшков, Баратынский, Жуковский, Пушкин, Анненский. Обращаясь к образам из известных стихотворений, к фактам биографии, автор создаёт хорошо узнаваемые портреты, написанные с любовью и с тонким чувством. И если мы закроем имя, то без подсказки, по содержанию легко поймём кто есть кто.

Герой первого рассказа «Не было бы счастья…» Валентина Аноцкого мучительно размышляет о счастье. Высказывания людей, с которыми сводит судьба, по-разному отзываются в его сердце. Так что же такое счастье? Прохождение земного пути? Счастье – не быть никому должным? Счастье – быть свободным в своём выборе? Просто тишина? Рассказ о вреде чрезмерной рефлексии. Если размышления о жизни заполняют всё время, то вытесняют саму жизнь, и тогда ничего не остаётся. Второй рассказ Аноцкого «Теория вырождения» повествует о работе директора коррекционной школы и его исследовании. Рассказ динамичен, наполнен событиями и тайнами, которые наваливаются на героя, взлётами и падениями, внезапным финалом, который напоминает о том, что главное не сгибаться, главное дождаться счастливых перемен.

В повести о малом народе Олега Зоберна «Бесермяне» вместе с героем на старом мотоцикле мы отправляемся в путешествие по Удмуртии. Герой рассказывает о традициях бесермян, фольклоре, тайнах и обрядах. Мы узнаем о самогонной избушке, о духах, о бесермянском хоре, о ловком уклонении от армии, ведь для бесермян грех брать в руки оружие, о шаманах, о ритуальной порке, и о том, что невозможно просто так покинуть Удмуртию. Хороший этнографический очерк, написанный со знанием дела и вниманием к деталям, а, главное, бойко и увлекательно.

Зима как символ ухода прошлого, потери, горечи, однозначности и отсутствия простора для мысли – сквозной мотив поэтической подборки Марии Затонской «Когда с самим собой совпал предмет». Мрачное настроение пронизывает подборку, однако, в финале звучит надежда.

Мария Давыденко в рассказах под общим названием «В позе ребёнка» пишет о людях, которые ищут духовного просветления, гармонии и внутреннего равновесия. С юмором написан рассказ «Караватка», герой которого в поисках отрешенности и свободы регресса отправляется в глухую деревню, а находит ровно обратное. Более серьёзен второй рассказ «Мутновский, Горелый и ещё один вулкан». Встреча двух внешне противоположных персонажей, во внутреннем мире которых есть что-то созвучное, помогает обоим. А ещё в рассказе много и с любовью написано о красоте Камчатки.

Рассказы Анны Шипиловой. «Отче наш» – грустный и тревожный рассказ о неблагополучной семье. Мать-одиночка, работающая круглыми сутками. Мальчик, растущий без отца. Коммуналка. Автору удаётся показать трагическую судьбу неприкаянного ребёнка, который лишён родительского наставления и ласки. Единственная попытка матери дать сыну что-то хорошее в итоге приводит к катастрофе. В рассказе «Второе пришествие» представлен другой вариант неблагополучной семьи. Машеньку воспитывает дедушка, застрявший в прошлом и разочарованный в настоящем. Мать Егора – безвольная, не способная на решительное действие, дедушка Машеньки – наоборот озлобленный тиран. И оба эгоисты, не способные понять юную душу, её стремления и потребности. Жизнь уродует людей, и уродство либо порождает новое уродство, либо губит красивое и хрупкое.

В рубрике «Поэт о поэте» представлена подборка стихотворений Натальи Аришиной «Смотрящему из-под руки» с предисловием Юрия Ряшенцева. В стихах особенно сильна грусть по ушедшему.

тень улыбки и горечь смеха.

В стихотворение «Окно» прекрасен образ позднеосеннего угасания:

повесив на карниз расхристанную ветку.

Ощущение быстротечности времени усиливает тоску:

Проснулась – а виски заметно побелели.

Интересно стихотворение «Нотрдамские пчёлки». Героиня отдыхает в сладком сне, а роящиеся вокруг пчёлки – метафора мыслей, тревог, повседневных дел, которые не хотят давать покоя. И всё же она отдыхает. В стихотворении «До предела» всё впадает в зимний сон, в затишье, но у героини находится тысяча занятий. Рождается образ кипучей жизненной энергии, которая, пусть рифмы и спят, не угасает и не иссякает, а переходит в другие занятие.

В рубрике «Дружба на вырост» опубликованы добрые юмористические сказки про людей и котов Марины Карташевой «Марысины сказки».

В разделе публицистики в материале Алексея Бурова и Геннадия Прашкевича «О том, что хотим услышать» разворачивается серьёзное рассуждение о добре и зле, об устройстве вселенной, о цивилизации, о Боге. Как может человек проповедовать добро, если в прошлом совершил страшное преступление? Суждения человека часто не совпадают, входят в явное противоречие с фактами его жизни, умаляет ли это их значение? Одна ошибка разве перечеркивает всё хорошее? Или, может, как раз именно дурной поступок приводит к мыслям о Добре?

Алексей Буров пишет:

«Проблема ставится в библейском контексте; вспомним, что в самом начале вечная книга сообщает, что Бог сотворил человека по Своему образу и подобию. Это все слышали, но не все отдают себе отчёт в парадоксальности такого замысла. Если человек сотворён по образу и подобию Творца, то он не только творение, но и сам творец. Максимум образа и подобия означает максимальные творческие возможности человека; он должен становиться своим же творцом, пусть с Божьей помощью. А это, в свою очередь, означает, что Бог должен поступиться всемогуществом, уступая место человеческой свободе выбора, творчества, неизбежным при этом ошибкам, катастрофам, вплоть до возможности полной неудачи всего замысла – таков парадокс «образа и подобия»».

О некоторых моментах жизни Андрея Битова рассказывает Максим Гуреев. «Путешествие – старое слово». Из будущей книги «Андрей Битов. Мираж сюжета». Путешествие – способ осмыслить окружающий мир и собственную душу. Особую пикантность этому путешествию придаёт лагерная тема и размышления о свободе и несвободе: «по расконвоированным зонам совершал путешествие расконвоированный автор, словно бы пытался что-то понять о себе, окажись он здесь на несколько лет раньше в другом качестве, вдыхал этот лагерный воздух, эту сырость и гниль, как будто бы предвидел вопрос, который спустя годы ему задаст его крёстный – писатель, переводчик, узник ГУЛАГа Олег Васильевич Волков: «Вы сидели, Андрей Георгиевич? Нет? Ну, нормальный писатель должен посидеть лет десять… Нет, много. Ну, пять»».

В статье «Весенняя раздача слонов» Евгений Абдуллаев отмечает наградами поэтические сборники 2022 года. Поскольку кажется, что в современном обществе поэтические сборники все менее востребованы, многие поэтические серии закрылись, то ставится вопрос: почему их всё-таки надо издавать? В номинации «За литературные заслуги» побеждает Геннадий Калашников с книгой «Ловитва». Критик характеризует сборник как охоту за «ускользающими мгновениями природного бытия». В номинации «За оригинальное название» отмечен Всеволод Константинов «Дугоме». Дугоме – это другое место, срошееся в одно слово. Особенность поэзии Константинова – «обостренное восприятие места, видимого фрагмента пространства». Также отмечена Ксения Ковшова с книгой «Лёгкие». Список имён и названий, достойных внимания читателя, довольно велик и разнообразен. Перечислим некоторые из них: Евгений Никитин «Скобки», Олег Дозморов «Хорошие песни», Александр Кабанов «Исходник», Андрей Костинский «Ll», Ганна Комар «Мы вернёмся», Ирина Гумыркина «Изнанка снега», Ануар Дуйсенбинов «Рухани Кенгуру».

К любопытной теме шаманизма и «альтернативных религиозных» путей постижения мироздания обращается Александр Чанцев в статье «Стеклянные самолёты внутри, или Трипы с Эрнстом Юнгером», подробно рассказывая о нескольких книгах. Уильям Джеймс в труде «Многообразие религиозного опыта. Исследование человеческой природы» пишет о том, как устроено религиозное сознание. Как достоинство книги Уильяма Джеймса Чанцев отмечает его открытость «другому мнению и тому самому многообразию». Особенностью труда Елены Нам «Космология и практика сибирского шаманизма» названо привлечение широкого сравнительного материала. Особо интересной кажется книга Альваро Эстрады «Мария Сабина, великая шаманка Мексики». Это записанная речь целительницы, её рассказ о самой себе, а также несколько песен. Жизнь Марии Сабиной критик называет «целым возможным романом в духе магического реализма в исполнении Горького». Любопытство пробуждает книга Альберта Хофманна «Мой трудный ребёнок» об открытии и использовании ЛСД в медицине (например, для облегчения последних дней терминально больных пациентов). Наконец, критик рассматривает книги Джеймса Грэма Балларда «Выставка жестокости» и Теренса Маккенны «Пища богов. Поиск изначального древа познания. Полная история растений, наркотических средств и эволюции человека».

Ольга Балла в статье «Пульсирующие точки нового состояния мира» рассказывает о книге Ксении Голубович «Постмодерн в раю: О творчестве Ольги Седаковой», которая не столько занимается анализом и интерпретацией, сколько стремится «пройти тот же путь обретения и проживания смыслов и проследить, как эти смыслы образуются».

В материале «Добро пожаловать в Берлин» Борис Минаев рассуждает о фильме Боба Фосса «Кабаре», бывшем откровением в советской культуре конца 80-х, и о недавнем спектакле в Театре Наций. Спектакль, очищенный от многих деталей фильма, передаёт ощущение наплывающих больших перемен, предчувствуя ужас которых герои предаются безудержному веселью, «пытаясь поймать последний миг счастья».

Сквозной мотив этого номера «Дружбы народов» – перемены, ожидание, желание перемен и, конечно, страх перед ними.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

635