«Волга – XXI век» № 2, 2023

«Я знаю, у всех мечты – иначе нельзя…»

Номер объединяет образ героя, стремящегося к чему-то большему, чем просто жизнь, которая, по Шекспиру, сводясь к необходимости, равняет человека с животным. Мечта бывает грубой – материальной, и тонкой – о неведомой красоте, физической – о любви, реализации себя в семье или духовной – о подвижничестве, желании нести свет людям. Рассказы Лидии Сычёвой – о трех разных видах исполнившегося счастья: сбывшейся любви, жизни в столице и встрече с малой родиной. Юрий Татаренко – поэт, корреспондент и путешественник – из тех, кого мы читаем не потому, что положено или полезно: его поэзия, легкомысленная и одновременно философская, рассказывает о счастье подходящей человеку профессии. В истории Ларисы Калужениной жизнь сталкивает двух героев – благополучного педагога московского вуза, зима которого полна радостной предпраздничной суетой, и потерявшего проездную карточку учащегося, которого подружка бросила ради огней большого город. Один из них словно уже и не знает, чего пожелать, другой же, напротив, столкнулся с не самой доброй стороной реальности, и вот – они встретились. Рассказ Данилы Каткова «Оруженосец» предостерегает нас от иллюзорного блаженства, от сомнительного покоя верной службы «не тому» человеку. Повесть Алексея Солоницына – обо всех исполнившихся мечтах сразу, как говорится, и жизнь, и слезы, и любовь. И только один вопрос – какое будет продолжение у столь красивого начала. Рассказы Геннадия Майорова и Валерия Анишкина – о тех, кто не дожил до своего счастья. Медсестра из первого текста погибает на Донбассе через неделю после свадьбы, а пожилой руководитель оркестра, ввязавшись в криминальный бизнес, отправится вместо Бельгии совсем в другую «командировку». Художественный раздел завершает прекрасный мемуар актрисы Людмилы Орловой. Она рассказывает о том, что даже в самые тяжелые времена – раскулачивание, войну, послевоенный голод – можно верить в свет и быть счастливым. Если сохранить внутреннее достоинство, гордость своим родом, силу духа и любовь – к своей желанной профессии, к посланному Провидением спутнику жизни, к культуре и искусству.

В разделе публицистики Валерий Аршанский рассказывает о XVI съезде Союза писателей России, указывая на важные изменения в «писательской тусовке» – на попытки обновления состава СП, поддержку гражданского направления, появление возможностей для обучения молодежи и продвижения провинциальных авторов. Наталья Киреева и Наталия Тяпугина рассказывают о двух выдающихся деятелях Саратовской области – искусствоведе Александре Демченко и артистке Елене Сапоговой. Алексей Бусс знакомит читателя с творчеством поэтессы Ирины Китовой.

Раздел рецензий представлен Дмитрием Ермаковым, Ириной Китовой, Данилой Катковым, Елизаветой Мартыновой. Юрий Каргин представляет главу мемуаров Виктора Лобанова, зятя В. Гиляровского.

Наиболее интересными вещами номера представляются повесть Алексея Солоницына и стихи Юрия Татаренко, также мы бы отметили творчество Наталии Елизаровой, интересное тем, что поэтесса стоит на границе между детской сферой и «взрослым контентом» – это явление нового времени, важное в принципе. «Евразиец» Солоницына примечателен красотой пейзажей киргизской степи, куда главный герой, художник, отправляется вместе со своей случайно обретенной спутницей – выполнять заказ на панно. Непосредственная поэзия Татаренко привлекает самой тематикой – путешествия, случайное общение, рефлексия о домашней жизни – без излишнего глубокомыслия и трагизма, ни к чему не призывая, она просто везет читателя в плацкартном вагоне вместе с корреспондентом, радуя самим фактом своего бытия.

Номер открывает подборка философской лирики Николая Пересторонина «Некалендарная весна». Простая, традиционная интонация текстов, полная легкой печали-радости бытия, рефлексии о прошедшей жизни, моментах истории, сближает поэзию автора с творчеством Валентина Нервина. Не опираясь на глубокий культурный срез, что нередко свойственно сборникам старшего поколения, погруженного в античную и восточную культуру, в то же время лирика Пересторонина, как мудрая река, балансирует меж утесами политического пафоса, исторического наследия, социального трагизма, выходя к читателю не слишком темной и бурной, зато сохранившей надежду. Есть поэты, о которых мы говорим «поэт и больше ничего», то есть подразумеваем их лирическое мировосприятие, не несущее глубокой мысли или сложной космогонии. Однако речь не о недостатке, а о природе такого автора. ХХ век был богат «смыслообразующими» творцами, но не только они необходимы культуре, не только сложность и погружение в былое ценны. В поэзии Н. Пересторонина, пусть незамысловатой, есть нечто, касающееся души читателя, подлинная мелодия, некий источник, но в пересказе эта легкая субстанция исчезает.

Бережно кладёт на аналой.

Рассказы главного редактора электронного журнала «Молоко» Лидии Сычёвой посвящены воспоминаниям о старшем поколении и рефлексии собственного прошлого. Ей свойственны эссеистичность, емкость, балансирование между реалистической традицией и философским началом. Лишенные, в общем, дидактики, ее тексты частично возвращают нас в советскую эпоху, ища опоры в нематериальных ценностях – чувстве родства, памяти, корнях, конечности и закономерности бытия. Однако есть серьезное отличие от почвеннического или даже «низового» направления. Сюжеты рассказов не сконцентрированы вокруг трудной сельской жизни, социальной несправедливости, неблагодарности потомков и осуждения культа городского потребления, чего мы уже привычно ждем от такой прозы. Напротив, здесь не скорбь, а радость, хорошие моменты, и это так непривычно, расходится с нашим стереотипом «вечного страдальца» – жителя маленького местечка. «Вера Могучая» – рассказ-эссе о лирической героине, в жизнь которой вошла любовь – и осветила ее. Не трагическая невзаимность или близость от отчаяния, а та самая, настоящая, из песен, сказок, романов. Свет этого чувства позволил ей иначе взглянуть на, казалось бы, заурядные, повседневные вещи. Рассказ «В дождь» – о двух сестрах, с ослабленным сюжетом. Уже немолодые, сохранившие скорее условные, нежели близкие отношения, женщины в чем-то полярны по натуре. В одной из них благодарность и радость бытия: она москвичка, уехавшая из села и сделавшая карьеру. Другая же – скорее суетная селянка, но мы можем только догадываться, какой была ее не слишком счастливая жизнь. «Повелительница груш» – о старшем поколении, оставшемся в деревне, и о тех его детях, кто не обустроился в мегаполисе. Жизнь после рассыпавшихся надежд, если можно так сказать, – какая она? И вообще, какая эта жизнь после сорока, и у тех, кто «достиг», и у тех, кто – нет. Рассказы Сычёвой представляют социальные интерес, отвечают на вопросы о судьбах «промежуточного поколения» – уже не селян, но еще не настоящих жителей мегаполиса.

Легкомысленные стихи новосибирского поэта Юрия Татаренко оставляют приятное впечатление. Их интересно и даже смешно читать, они живые и нетривиальные, что не так уж часто встретишь в застегнутой на все пуговицы современной лирике, если только она не эпатажна с умыслом. Иногда думаю, что поэзия не должна быть излишне академична, чтобы о ней рассуждал лишь филолог с докторской степенью, но и на раешник она не должна походить. Как раз в такое представление о стихах укладывается минималистически емкое, даже «парцелляционное» творчество Татаренко: в нем что-то есть от телеграфности, от бегущей строки. Лирический герой – видимо, газетный корреспондент, он семейный человек с маленькой дочкой, но снова и снова его зовет дорога приключений, где может быть роман с проводницей и выпивка с вахтовиком-попутчиком. Такой чуть семидесятнический образ не слишком верного, но зато глубокого и интересного интеллигента адаптирован к современным реалиям. Как говорится, айфон новый, а мировосприятие прежнее. Приятно, что здесь герой придерживается золотой середины: это не «разлюли-малина» Александра Дьячкова, которому море по колено и память о вчерашнем дне потерялась, но и не дидактик, поучающий о простых истинах, не циник, смотрящий на жизнь из опытного расчета.

И вздрогнет закладка в начале девятого тома.

Рассказ Ларисы Калужениной «Нищий» скорее юмористический, но можно назвать его и лирическим. Московский профессор Пирогов, ровесник собственной тещи, модницы Снежаны, переживает, что его взрослый сын больше интересуется посиделками с коллегами-мужчинами, чем противоположным полом. Что со своей стареющей машиной он уже отстал от моды, что жизнь его слегка запуталась с этими браками… У католического собора он случайно встречает студента, потерявшего банковскую карточку и надеющегося выпросить на проезд домой, в пригород. Они болтают… С одной стороны – это история ни о чем, просто о жизни, о ее случайностях, ее течении. С другой – портрет времени, возможно, даже воспоминание.

Чудесный и добрый детский рассказ Марианны Давлетовой из Уфы «Дедушка» рассказывает о забавном случае из жизни мальчика из далекого прошлого. Уставший от двоек и ругани родителей, герой решает по-зощенковски отправиться в путешествие, встречает священника, но только не спрашивает его про «юбочку», а напротив, получает совет, помогший в жизни.

Стихи Елены Коноваловой, редактора кировского журнала «Ротонда», напоминают песни на традиционные русские мотивы. Они достаточно печальны, жизнь предстает в них хотя и отмеченной лиризмом, но не обещающей какого-то просвета (подборка названа «Неутешный снег»). Как раз здесь мы видим сюжеты оставленности малой родины, туманного смысла существования, женского одиночества. Однако такая лирическая героиня скорее привычна нам.

Я к тебе спешу издалека.

Притча-иносказание саратовского писателя Данилы Каткова «Оруженосец» – о том, как полномочия постепенно меняют не только их носителя, но и его приспешников. Обыгрывается прописная истина, что «власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно». Сначала кажется, что перед нами рассказ для детей или фрагмент сказки, но затем текст выливается в философский нарратив о природе власти, чтобы не сказать – в политический. Вопросы, которые поднимает автор, не утратят злободневности никогда. Насколько виновен хороший солдат, совершающий зло по приказу, есть ли у него выбор? В какой мере несет ответственность за свершаемое зло его исполнитель – если он понимает, что происходит, и если не понимает? Это вопрос 18-летнего призывника, участвовавшего в трагедии Хиросимы: он не понимал, что такое в принципе атомная бомба и чем она вредна. Это вопрос доброй машинистки Гитлера, которую он всегда угощал вкусным кофе: старушка никогда не могла поверить, что ее «руководитель» мог быть «нехорошим человеком», что она усердно служила злу. А кто-то в полной мере сознавал происходящее, как герой рассказа Каткова, однако оправдывал себя тем, что он должен лишь хорошо выполнять свои обязанности, а все прочее его «не кусается». Не кусается?

Фрагмент романтической повести писателя и драматурга старшего поколения Алексея Солоницына «Евразиец» сразу напоминает о книге «Джамиля» Чингиза Айтматова. Действие происходит в киргизских горах возле Иссык-Куля, куда еще не старый художник приезжает из Москвы для выполнения заказа на панно – но приезжает не один, а с внезапно обретенной подругой. Надо сказать, текст произвел на меня приятное впечатление, он талантливый и добрый, а не просто сюжетная игра (несмотря на элемент детектива) или желание в завуалированной форме поделиться красивым элементом биографии. Как и у Айтматова, речь о запретном чувстве, возникшем между бездетной красавицей, пренебрегаемой законным мужем, и творческим человеком без твердой почвы под ногами, но с душевным богатством и готовностью взять на себя ответственность. Несмотря на несколько старомодную манеру повествования, произведение затрагивает душу читателя прекрасными восточными пейзажами, искренностью и, вопреки специфике сюжета, нравственным посылом. Законный брак может быть могилой женщины, лишенной возможности иметь детей и проявлять свою любовь к эмоционально недоступному супругу. Она становится лишь шахматной фигуркой, среди многих других, в руках ловкого и полномочного человека, не обременяющего себя ни верностью, ни любовью, ни уважением к чужим чувствам. В то же время, на первый взгляд легкомысленный, «творческий» человек может оказаться надежной и религиозной личностью, а не «специалистом по чужим женам», каким он представляется в начале. К недостаткам произведения, написанного в реалистическом ключе, можно отнести избыток «сказочности». Внезапно встреченная в колбасном отделе возле метафорического Дома на Набережной прекрасная незнакомка оказывается одновременно моделью и дизайнером, женой владельца дома мод, вдобавок она глубоко образована, умна и с богатой палитрой чувств. Герой же – одаренный и достаточно известный, хотя и с перманентной дырой в кармане, живописец, удачно разведенный, смелый и отважный, но при этом верный и с глубокими чувствами, с отвращением к алкоголю и памятью о своих предках, большим сердцем и широкими жестами. Всё это в современном художественном произведении неизбежно рождает некоторый скепсис. Впрочем, недавний роман Алексея Варламова вызвал ту же претензию, так что, кто знает, – вдруг иногда всё это происходит на самом деле.

Стихи Михаила Лаврентьева «Я вспомнил жизнь…» – философская лирика. Кажется, подборка не объединена какой-то одной тематикой, скорее это калейдоскоп воспоминаний. Когда речь о юноше, такой состав называется «опыты», но и у зрелого человека может быть опыт, фрагменты наблюдений: воспоминание об отце, нищий на базаре, мечта детства, потребность заметить красоту в наступлении весны.

Пред тем, как обрубать канаты топору.

Рассказ «Выстрел» Василия Килякова не будет интересен девушкам, в отличие от одноименного произведения классика: это типично мужской сюжет. Парень, приехавший в село к родне, сдуру начал торговать ружье у местного пьянчужки, прицелился для проверки и нечаянно выстрелил. К счастью, в тетю Маню он не попал, а испортил фонарь. Рассказ трудно назвать психологическим и дидактическим, скорее философским – что таит в себе душа неприкаянного человека, на первый взгляд безобидного и маленького, если судьба пошлет ему заряженное ружье и легкомысленного напарника?

Стихи Наталии Елизаровой, родом из Каширы, много сделавшей для нашей культуры не только «в центре», но и за рубежом, удивительны тем, что они не совсем взрослые. В равной мере они могут быть близки и подростку, и младшему школьнику, и зрелому человеку. Не все, конечно. На первый взгляд, они просты, оптимистичны, в них есть волшебство, но не гоблины, а сказка жизненного чуда. И это тоже роднит их с миром детства, когда радость естественна, надежда подразумевается, будущее просто не может не быть.

И кто их в этом может уличить?!

Публицистический рассказ Геннадия Майорова «Туфельки для Золушки» касается событий на Донбассе. Минимально художественный, в то же время он сохраняет непосредственность, простой по композиции, без избыточной рефлексии. Текст хорошо входит в жанр очерковой прозы. Сюжет – цепь случайностей: молодой солдатик решил расписаться с медсестрой, которая выходила его после ранения. Спонтанно решили сделать телесъемку для поддержания духа населения, однако очередная стрельба противника разогнала телегруппу. Хотя в тот раз все обошлось, но вскоре медсестра погибла в госпитале при атаке киевской военной группы, отказавшейся подчиниться своему командованию. А солдат служит до сих пор.

Рассказ Валерия Анишкина «Смерть музыканта» – авторская удача. Затаенная ирония и отсутствие выраженной позиции рассказчика по острым вопросам текста – дополнительный плюс произведения. Хотя напрямую о времени не говорится, но из контекста мы понимаем, что речь о конце перестройки. В названии покойный старичок поименован музыкантом, однако в жизни он руководил ансамблем, и мы так и не поняли, на чем именно специализировался. Возможно, его и вовсе привлекали совсем другие игры, – апоплексический удар случился у несчастного в результате стресса после продажи квартиры. А жилье пришлось продать потому, что он связался с бандитами из автобизнеса и угробил чужую иномарку. В рассказе немало белых пятен, которые аккуратно обходят герои, да и сам автор. Такой достойный человек и семьянин, выраженный патриот, но дочь уже осела в Бельгии, да и жена только о том и мечтала. Вроде музыкант, но на чем играет, до конца не ясно, вроде много лет непьющий, но видели нетрезвым. Вроде ответственный и предприимчивый, а связался – и не от голода – с криминалом, да на старости лет, и не наивный старичок, как говорится: за границей бывал, мир видал. Герои рассказа винят в трагедии и сложную эпоху, и падение морали молодежи, и потерю нравственности по отношению к старушкам, и только одного они тщательно и осторожно избегают – смотреть в себя. А тем не менее, это многозначительное умалчивание и становится главным сильным местом рассказа, ответом на вопрос, почему же все именно так «в королевстве Датском». И возможно, в средней температуре по санаторию виноват не подросток, не уступающий место в автобусе, и не хулиган, палящий кнопки в лифте, а кто-то совсем другой?

Прекрасное письмо-воспоминание актрисы Людмилы Орловой, внучки помещицы, дочери офицера, пережившей много трудностей при советской власти, сохранило в себе свет и красоту мира. А не горечь войны, раскулачивания, послевоенного голода и трудностей выживания. Есть на свете два мира – красные и белые – и, что бы ни говорили, но и до сих пор они не примирены меж собой. Однако нет бо́льшей трагедии, чем когда эти два мира объединяются в одной многопоколенческой семье, когда родная кровь связывает их. И все равно существует путь к прощению и любви, к примирению с прошлым, если не в прошлом. Орлова вспоминает о любви своей юности – будущем муже, о начале своей театральной карьеры, о детских играх в маленькую сцену. О доблести ее матери-вдовы, в одиночку вырастившей троих детей и еще вытянувшей пораженную в правах бабушку. О высоком благородстве раскулаченной помещицы-бабушки, видимо, бывшей справедливой и строгой госпожой, нашедшей в себе достаточно мужества, чтобы стойко принять испытания нового строя. Удивительный дар видеть свет в событиях прошлого не раз встречался и мне в представителях старшего поколения, особенного того, «бывшего», и именно эти люди могут быть названы истинно верующими, взыскующими Града.

Публицистическая статья Валерия Аршанского рассказывает о XVI съезде Союза писателей России. Все мы знаем, что в современной литературной реальности давно не существует единого СП, как было в доперестроечную эпоху. «Главный союз» раскололся надвое, а затем возникло и более мелкое дробление. Все эти организации сосуществуют единовременно и даже противоборствуют. Аршанский привлекает внимание к тому учреждению, которое находится ныне на Большой Никитской. Для автора статьи это в первую очередь легендарное пространство, повидавшее советских кумиров: Шолохова и Фадеева, Платонова и Леонова… И только потом – бюрократическая инстанция. Безусловно, далеко не для всех современных литераторов Фадеев и Эренбург такие же однозначные и тем более любимые личности, как при Союзе. Однако для Аршанского существует преемственность между именно этим учреждением и современной молодой литературой, которая, по его мнению, нуждается в грамотной организации. Общеизвестны слова Бродского, что вопрос наличия творческого дара и его развития определяет отнюдь не Союз писателей, а Бог. Однако организация может помочь с обучением, публикациями, житейскими вопросами. Автор статьи указывает на желание Союза поддержать гражданское направление современной прозы в первую очередь, организовать поездки в зону боевых действий для молодых писателей, пополнить свои стареющие ряды новыми энтузиастами. Имея государственную поддержку, Союз, по мнению Аршанского, может возродить себя в былой славе и выполнять ряд просветительских и мотивационных функций, снова став центром писательского продвижения.

Искусствовед Наталья Киреева представляет очерк жизни и творчества музыковеда, ученого-энциклопедиста А.И. Демченко, крайне продуктивного во всех областях – педагогике, написании биографий музыкальных классиков, публицистике, изучении поволжского фольклора, составительской и систематизаторской работе, заложившей основы комплексного изучения искусства. По мнению автора статьи, сложно переоценить его вклад в отечественную культуру.

Интересная статья литературоведа Наталии Тяпугиной освещает уникальное явление – исполнение фольклора в современную эпоху. В материале рассказывается о народной артистке Елене Сапоговой, хотя и профессиональной актрисе и певице, но посвятившей себя историческому песенному наследию русской культуры. Ко второй половине ХХ века почти не осталось в живых дореволюционных «природных», часто неграмотных исполнительниц народных заплачек, сказаний, воплениц и плачеей. Поэтому современный человек, можно сказать, лишен возможности услышать настоящий голос национальной старины, и это невосполнимая потеря. Однако нередко в репертуар профессиональных актеров входит некоторое количество старорусских былин и речитативных произведений. Тяпугина пишет о том, что исполнение подобных вещей – не просто вопрос мастерства, но способности понимать сам дух старины, сохранять в себе нравственное продолжение былой культуры. Не секрет, что ученик происходит от учителя, что заветы передаются изустно, и как в былые века через семью могло передаваться ремесло, так и сегодня «творческая семья» может быть хранительницей традиций. Публицистическая статья не в силах передать в полной мере красоту уникального явления – «живого» фольклора: это нужно слышать самому.

Литератор Алексей Бусс рассказывает о творчестве современной поэтессы Ирины Китовой, по его мнению, ярком и недооцененном. Он верно говорит о том, что ценить талант надо при жизни, и желательно – не когда автору уже восемьдесят. Однако к его познавательной статье, в которой видны ответственное отношение к вопросу и внимание к объекту исследования, благое намерение – есть две немаловажные претензии. Все-таки материал не о ком-то, а о поэте, причем, по мнению автора, одновременно и богато одаренном, и недооцененном в провинции. Однако, вместо того, чтобы поскорее прочитать хотя бы одно стихотворение героини, мы на протяжение более чем двух страниц погружаемся в рассуждения о состоянии литературы в регионе вообще и в историю о том, что отец Китовой – однофамилец Тараса Шевченко. Что, безусловно, интересно и важно, но нетерпеливый читатель уже изнывает. Будучи сама обозревателем поэзии, убеждена: знакомить с творчеством надо, начиная с его вершин, а не с юношеских опытов, что, безусловно, уместно, когда речь о широко популярном стихотворце. Но когда проблема в том, что само представление об авторе у широкой общественности зыбкое, начинать знакомство «от печки» – значит вторично испытывать терпение слушателя. И поэт по-прежнему рискует остаться недооцененным, ибо для публициста так важно рассказать обо всем и подробно… Но для читателя-то ценнее ухватить суть, и только потом погрузиться в детали. Конечно, мое мнение субъективное, каждый пишет, как он слышит, в первую очередь автор должен слушать себя, а не критика – но взгляд со стороны вырисовывается именно таким.

В разделе рецензий Дмитрий Ермаков рассказывает о биографической книге Алексея Бусса, посвященной Павлу Яблочкову, изобретателю электрической системы освещения. Изданная небольшим тиражом, эта написанная в старомодной неспешной манере работа, по мнению обозревателя, заслуживает серии «ЖЗЛ». Ирина Китова повествует о поэзии Людмилы Липатовой: лирика, связанная с родной землей и нравственным началом, как считает рецензент, становится опорой для современников. Данила Катков характеризует книгу рассказов Екатерины Федорчук об уроках истории. Елизавета Мартынова представляет книги и альбомы, вышедшие в ИД «Волга» за последние 10 лет.

Юрий Каргин сопровождает публикацию главы из книги воспоминаний зятя Гиляровского, уроженца нынешней саратовской области Виктора Лобанова, – «В затишье лета». Это любопытный рассказ о Москве и ее пригородах начала XX века, о деятелях искусства и периодической печати, сочетающих отдых, расслабленную отпускную деятельность СМИ и творческие вояжи. Упоминаются певец Шаляпин, художник Жуковский, жена Чехова, Дягилев, Качалов и другие.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

650