«Дружба народов» № 3, 2021

Борьба длинною в жизнь

(о журнале «Дружба народов» № 3, 2021)

Мартовский номер «Дружбы народов» повествует о борьбе. О борьбе человека со своими страхами, сомнениями, искушениями, о борьбе человека с социальным устройством жизни или даже с самим мирозданием и Богом.

Номер открывает прекрасная подборка «Сто нет – один ответ» Ильи Фаликова. Поэт находит неожиданные образы, чёткие, бьющие по больному месту. «Сто лет гореть, сто лет вещать. / Воспев житьё-бытьё, / светиться, чтобы освещать / отсутствие своё» – эти философские строчки можно воспринимать по-разному. Может, речь идёт о бренности и бессмысленности жизни, когда человек просто сгорает спичкой, а может о том, что после человека остаётся настолько яркий свет, что отсутствие человека становится осязаемым. В стихотворении «Эпопея», отклике на «Солнце мёртвых» Ивана Шмелёва, поэт присоединяется к тем, кто прошёл через ужас истребления. Эта трагедия становится как бы вневременной, мы и сегодня можем почувствовать собственную неуместность: «Это русская сказка железной метлой / выметает, Иван, нас с тобой». Разве сказка не должна заканчиваться хорошо? Мы лишние в новом мире, нам нет здесь места – такое чувство оставляет стихотворение Ильи Фаликова.

После отрывка из романа «Сын обетования» Нелли Абдуллиной становится грустно: ведь это лишь отрывок и пока нет возможности прочесть эту захватывающую историю целиком. Автор рассказывает о мусульманских обычаях, о движении джадидов (либеральное движение в исламе), о жизни села Ильсегулово (Башкортостан) и, конечно, о поиске веры.

Автор не навязывает своего мнения, позволяя следить за героями и самим делать выводы.

Ибрагим, только что прошедший обряд балиг-туылу, достигший совершеннолетия, с первых страниц спорит с Богом, сомневается в нём, требует доказательств, даже почти оскорбляет. У Бога, видимо, совершенно особенный замысел для Ибрагима. Он посылает ему множество испытаний. Сдюжит ли герой? В спорах с Богом Ибрагим не столько отрицает Бога, сколько ищет Его настоящего.

Не менее интересная сюжетная линяя отдана старшему брату Ибрагима – Нахретдину. В отличие от брата он – строгий консерватор, слепо, но искренне следует закону. Его до глубины души возмущает нарушение предписаний. Нахретдин – высокомерен, считает, что всё знает лучше других, но при этом бесконечно далёк от реальной жизни с её ежедневными проблемами и вызовами. Именно он попадает в центр движения за реформирование ислама, суть которого, пожалуй, можно описать как стремление помочь «мусульманской культуре выбраться из болота предрассудков и невежества». Где Бог? В безоговорочном следовании закону или в милосердии, даже если ради него нужно отступить от правил?

И третья сюжетная линия – это история девушки Сурур. Мы читаем её дневник и видим прекрасную, чистую душу. Девушка стремится учиться, сочиняет сказки, ей хочется чего-то достичь и что-то значить. Но она обещана и должна стать третьей женой некрасивого и грубого человека, чтобы затем, как все женщины, «сгореть» на хозяйстве, стать никем, просто собственностью. Одна мысль об этом повергает её в отчаяние. Но у неё хватает смелости бросить вызов судьбе.

Это удивительный роман о непростом времени, о сильных и прекрасных людях, ищущих свободы и возможности быть собой. С нетерпением ждем, когда будет опубликован полный текст.

Подборка стихотворений Андрея Дмитриева «Речь ныряет в омут лепета» посвящена карантину и проблемам современного человека. Бойкие стихи льются водопадом метких образов, строки порой отдают абсурдом. Впрочем, абсурд – один из способов восприятия и познания действительности, и подчас выражает действительность точнее, чем образ реалистичный.

Повесть Петра Ротмана «Истинное сияние чистого ума» поднимает тему бездуховности и поисков внутреннего равновесия. Жизнь Игоря состоялась, а счастья как не было, так и нет. Игорь – истинный потребитель – ожидает безупречного обслуживания и вспыхивает, едва что-то не устроит. Он не радуется привычным вещам, и трагедия его, самая боль в том, что свою бездуховность он вполне осознаёт. Итак, в буддистском монастыре Игорь проходит курс медитации, чтобы научиться радоваться жизни. В какой-то момент читателю кажется, что Игорь достигает просветления, но мощный, кричащий финал заставляет нас по-другому взглянуть на проблему бездуховности, на саму суть медитации и, главное, понять, что буддизм, дзен, медитация – это вовсе не то, во что их превратил западный человек, вечно стремящийся наслаждаться жизнью и изыскивающий новые и лучшие способы для этого. Игорь оттого и терпит поражение, что не духовность, не прозрение ему были нужны. Он приехал исключительно за тем, чтобы после с наибольшей эффективностью, не отвлекаясь на собственное раздражение, наслаждаться жизнью. Но буддизм – вовсе не про наслаждение жизнью.

И вопрос: может ли человек бездуховный, потребитель до мозга костей, вернуться на путь духовный?

Лирико-философская подборка «Из несбывшихся сердец» Евгении Джен Барановой добавляет новые оттенки в тему о прожигании жизни.  «Жизнь – возможность тратить душу на ненужные дела». Несбывшиеся сердца – те, кто жизнь потратил на ненужное, не успев осуществиться в нужном.

Это уже не только о судьбе человека, но и о судьбе поэта. Как всё-таки трудно сбыться, осуществиться!

В номере опубликовано несколько рассказов Георгия Панкратова. Хотелось бы выделить фантастический рассказ «Ревность», пожалуй, это даже рассказ-метафора. Герой имеет редкую профессию – корректор дальних звезд. Казалось бы, герой мог совершить какой-нибудь прорыв в науке, открыть человечеству путь к новым возможностям, но, увы, герой работает на потребителя: собирает рассеянный свет далёких звезд в пучок и направляет его туда, куда требует клиент. Кто платит – того и свет. До боли напоминает законы современного общества. В рассказе есть всё: и трогательные сцены, и немного страшные, и смешные; разбитая любовь, одиночество, ощущение ненужности и бесполезности. Космическую станцию, на которой заперт – изолирован – герой, можно понять как метафору режима самоизоляции, с которым мы недавно столкнулись.

Герои рассказа «Америка» в жизни ничего не видели, кроме своего района, а Америка выступает как символ неспособности принять ответственность за свою неудавшуюся жизнь (очень удобно ненавидеть Америку и всё валить на неё). Рассказ «Сопли» – поток сознания о боли бытия. Наиболее ярко тип героя, живущего пусто, показан в рассказе «Ущерб». Этот рассказ ироничен и обнажает абсурдность жизни.

Юлиана Ульянова «Правда о ближнем» – подборка патриотических стихотворений. От «Маятника» щемит сердце. Стихотворение «Сон князя», написанное на историческом материале, это размышление об ответственности за свою страну.

Повесть «Отпалка» Евгения Каминского цепляет подробным и обстоятельным рассказом о жизни шахтёрского посёлка, и с первых строк читатель настраивается на длинный и интересный роман. Впрочем, перед нами не роман, а повесть о неопытном в житейском плане «мальчике» Бызове, студенте-геофизике, которого откомандировали в посёлок на краю света определять направление разведочных работ. Он, конечно же, влюбляется в бесподобную, идеальную женщину, которая, впрочем, замужем за совершенно заурядным человеком, да и сама, наверное, идеальна лишь потому, что Бызов так видит. Бызову предстоит повзрослеть. Удивительно, какую роль играют чувство голода и необустроенность быта, они обостряют романтическое восприятие жизни. Но как только быт налаживается и наступает сытая жизнь, исчезают лёгкость и влюбленность. Бызов, «кажется, стал, наконец, взрослым». И эти «кажется» и «наконец» ставят вопрос: а что собственно значит быть взрослым? И хорошо ли это? Нужно ли?

Слог Каминского лёгок, манера рассказывать увлекательна, хочется и дальше наслаждаться прозой автора.

В рассказе «Принц» Арсений Гончуков мастерски рисует два удивительных характера. Один – инфернальный Принц, шеф, глава крупной известной компании, одним добрым словом способный довести человека до попытки самоубийства. Второй – незаметный уборщик, рассказывающий ярко и метко (и с некоторой опаской) о своём шефе.

Искромётный, талантливо написанный рассказ «Эльза» Анатолия Валевского берёт за живое и оставляет светлое чувство грусти. Эльза – удивительная женщина, несмотря на преклонный возраст, живущая полной жизнью. Яркая. Склонная к приключениям. Да ещё сыплет афоризмами! И это несмотря на тяжёлую судьбу. Короткий жизнеутверждающий рассказ о несгибаемом характере и неиссякаемой радости жизни. Ведь жизнь дана нам как бесценный подарок.

Философские стихи Ксении Борисовой «Круговода» требуют медленного прочтения, необходимо вчитываться в каждое слово, вглядываться в каждый образ. Автор работает со звукописью и, пожалуй, в полном объеме эти образы ощутимы лишь в слове звучащем.

Рассказ Константина Волчкова «Февр...» переносит читателя в школьные времена. Сначала кажется, что перед нами история о героическом противостоянии пятиклассников хулиганам-семиклассникам. Но автор ведёт нас в другую сторону.

Жёсткий финал напоминает о том, как жизнь несправедлива. Рассказ не только поднимает тему школьного и домашнего воспитания, но и заставляет глубже всмотреться в природу человека. Мальчик предоставлен сам себе. Неуверенность, неспособность постоять за себя – может, даже банальное непонимание собственных сил, страх перед расправой приводят к трусости, трусость – к отчаянию и глупости, глупость – к роковому и необдуманному поступку. Наш мир жесток, и в этом как будто никто не виноват. На первый взгляд, у мальчика хорошая семья, ему явно повезло больше, чем его другу, которого бьёт мама. Но ведь мальчик ни разу не поделился с родителями своими проблемами, не попросил их поддержки. И, заболев, как он радуется, что снова «превратился в сыночка, маленького зайчика, теплое солнышко». Поддержка – вот чего ему не хватало. Единственный совет, который получают маленькие герои от взрослых, это совет от случайного прохожего: нужно уметь постоять за себя. Но кто и где должен этому учить?

Это не жизнеутверждающий рассказ, это жёсткое обличение действительности. Рассказ написан настолько увлекательно, что, несмотря на мрачную тему, в него всё-таки уходишь с головой и до последнего надеешься на хорошее.

Кроме художественной прозы, «Дружба народов» публикует публицистику и критику.

Елена Вяхякуопус в очерке «Мрак твой будет как полдень» рассуждает об устройстве интернатов для больных и престарелых, которые таковы, что «уж лучше дома умереть без помощи, чем попасть в этот дорогой морг для живых».

Людмила Синицына в очерке «Победы и поражения Генриха Фогелера» рассказывает о великом художнике, жизнь и судьба которого были тесно связаны с Советской Россией.

Евгений Абдуллаев в статье «Приют пиров, ничем невозмутимых...» делает обзор на недавние поэтические книги. Кого-то хвалит, о ком-то просто сообщает, кого-то корректно разносит (впрочем, цитируя, чтобы читатель, мог согласиться или не согласиться). Книг сейчас печатается больше, чем можно прочесть, но с помощью подобных обзоров можно сориентироваться и выбрать то, что придётся по душе.

Александр Чанцев в «Манифестации сложности» даёт обзор трёх книг в жанре нон-фикшн. Разбирает книгу Романа Насонова «Музыка: диалог с Богом», книгу «Прощай, COVID?» (куда же без злободневной темы) под редакцией К. Гаазе, В. Данилова, И. Дуденковой, Д. Кралечкина, П. Сафронова. И, наконец, «Ловушка для льва» Михаила Ямпольского, книга о новом взгляде на модернизм.

Живой интерес вызывает статья Валерии Пустовой «Внятный, как мануал» о романах Алексея Поляринова «Центр тяжести» и «Риф». Пустовая отмечает дискуссию вокруг «Рифа»: фантастика это или реализм?

Обстоятельно и подробно разбирая роман, приводя мнения других критиков, Пустовая называет роман «Риф» терапевтическим, комфортным, полезным, «романом с человеческим лицом».

«Роман отвечает однозначно — так что можно подвести итог одним словом. Что делать, если вы столкнулись с сектой? Бежать. Как матери и дочери понять друг друга? Разговаривать. Какие последствия забвения для личности и общества? Саморазрушение».

Если в «Рифе» и есть фантастика, то, по словам Пустовой, заключается она исключительно в «возможности переместиться из враждебной реальности секты внутрь, в глубину личности, где из подручных ассоциаций и воспоминаний героини лепят убежище своему сознанию».

Любопытно, что в магазине, где я работаю, книга Поляринова всё же стоит в разделе фантастики.

В статье «Фильмы для внутреннего зрения» Ольга Балла рассуждает о творчестве Шамшада Абдуллаева, поэта и прозаика, говорит о его кинематографичности, связи с русской традицией и об отношении к русскому языку.

Борис Минаев отправляет нас в театр. В статье «Как-то иначе» он делится впечатлениями о постановке «Преступления и наказания» режиссёра Константина Богомолова и особый акцент делает на разнице в интерпретации образов персонажей. Так, например, если Соня Мармеладова у Достоевского – «загадочный, мистический, почти религиозный образ», то Богомолов этот образ ломает. У него Соня – древняя старуха, ведь на самом-то деле в проституции нет ничего возвышенного. Каждый художник – и писатель, и режиссёр – обладает неповторимым видением мира, и потому к одному и тому же образу или теме будет подходить совершенно иначе, каждый в соответствии со своими взглядами и задачами.

На страницах «Дружбы народов» собраны разные художники, готовые поделиться своим уникальным опытом и историей.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

930