«Новый мир» № 1 (1173), 2023

Предел способности удивляться

В современном искусстве, в том числе в литературе, сложно чем-то удивить и сложно чему-то удивиться. Кажется, будто мы сейчас стоим на пороге рождения нового языка и форм. Кажется, что вот-вот появится нечто исключительное, что продвинет всю литературу вперёд. Современные издания ищут новые явления, выдающиеся, ни на что не похожие тексты.

«Новый мир» в этом номере пытается расширить способность читателя удивляться. Большинство художественных текстов номера (и проза, и поэзия) экспериментальные и смелые. В каких формах развивается «новое», которое все ищут и никак не могут найти, рассмотрю в обзоре.

Многопланова подборка стихотворений Юрия Кублановского «Наваждение»: в ней и призрачность любви («На границе с апрелем», «Памятное свидание»); и тоска по смелости, свойственной молодости (стихотворение «Молодость»); и размышления о переменах в Отчизне («Давним летом», «Памяти кирпичного зодчества», «Куликовские ковыли»); и пелена новостей современности («Бабье лето 2022»).

После прочтения подборки возникает ощущение, что прошлое (молодость, любовь) – наваждение, что история, зная многое, на самом деле мало чего может рассказать.

Алексей Музычкин презентует читателям подборку трудов философа Александра Берда. Подборка называется «Выдуманная наука» и включает предисловие переводчика А.В. Бериевского, вступительное слово Алексея Музычкина как составителя подборки, собственно труды Александра Берда, написанные в экспериментальном жанре, о котором я ещё скажу, а также развёрнутые комментарии учёных и философов, которые объясняют понятия, использованные Бердом.

Теперь о жанре. Труды Берда написаны на стыке жанров: рассказ, нон-фикшн, эссе, философская работа, критическая статья. А.В. Бериевский поясняет, что антология является «единственным жанром», «тем самым жанром», который возникает при соположении разных литературных форм.

Берд – экспериментатор. Он считает, что деление на жанры и стили (имею в виду художественный, научный, публицистический) ограничивает писателя (учёного). Только соположение, сочетание жанров позволяет всесторонне о чём-то рассказать.

Другое дело, что для понимания смысла текстов, написанных в таком жанре, требуется комментирование специалистов. А может, наоборот, читать нужно наивно, не стараясь разложить текст по полочкам, оставив себе лишь впечатление. Так, составитель антологии, не читая, удаляет файл с подробными объяснениями коллеги, который понял, о чём идёт речь и как всё оказалось на самом деле.

Поэма Сергея Завьялова «Я видел Иисуса: и Он был Христос» публикуется со вступительным словом Игоря Вишневецкого.

Поэма состоит из шести эпизодов: «Преображение Господне», «Святая Вероника», «Богатый юноша», «Милосердный самарянин», «Исцеление расслабленного», «Несение креста».

Все эпизоды композиционно состоят из трёх частей: цитата из Библии, собственно авторское осмысление сюжета, цитата из молитвы.

Авторское осмысление сюжета – стихи, написанные верлибром, – тоже многоуровневые: строки в развитие библейского сюжета чередуются с философскими четверостишиями.

В рамках проекта АСПИР публикуются работы участников литературных резиденций. В первом номере «Нового мира» читателям представлен рассказ «Покоритель пустыни» опытного прозаика Сергея Носова.

Рассказ интригующий и остросюжетный. Написан от первого лица. Рассказчица – девушка, которую читатель с первых строк видит в багажнике автомобиля, и она не знает, куда её везут.

В рассказе рассматривается вопрос о свободе, границе «своё – чужое». Один из героев рассказа оказывается клептоманом, у которого острое обострение болезни. Он крадёт не только чужие вещи, но и стихи, и даже девушку, теперь запертую в багажнике.

Интересный вопрос о том, как девушка позволила, чтобы её похитили. Всё дело в её восприятии себя. А воспринимает она себя как вещь, а не как свободного человека.

Сюжет кажется невероятным и вероятным одновременно. Он крепко сплетен. Одна сцена, не успев уложиться в голове читателя, сменяется другой: и так невозможно оторваться, не прочитав до самого конца.

В подборке Игоря Волгина «Последняя отрада» четыре стихотворения, которые объединяет лейтмотив мысли о важности человеческих отношений.

Первое стихотворение «Что ж ты не славишь свободу…» о творчестве, но смысл творчества сводится к тому, чтобы его оценил один любимый человек.

Текст «Давнего детства подружка» представляет собой «разговор» поэта с кукушкой.

«Когда последний ветеран…» – стихотворение о важности связей между поколениями:

толпа ликующих сограждан.

Обогреет ли толпа ветерана? Почувствует ли он свою нужность? Такие вопросы разрешает поэт в своей лирике.

И последнее стихотворение подборки «Дочь моя то плачет, то смеётся…» о детско-родительских отношениях, о желании родителей видеть своё продолжение в детях и внуках.

Повесть Елизаветы Макаревич «Иерофании» интересна стилистически, композиционно и содержательно.

Главная героиня – девушка Станислава (Ася) рассказывает свою историю. Действие происходит в нескольких временах – прошлом, которое тоже многоуровневое: воспоминания о детстве с бабушкой и мамой Олесей, о подработках в подростковом возрасте и о школьных друзьях, о решении переехать в Москву, о соседке по комнате в общежитии. Воспоминания перемежаются с временем настоящим: стремлением Аси написать икону и её наблюдениями за семьёй, у которой она снимает комнату в квартире.

В семье, взявшей Асю на постой, два человека: старшая сестра Оксана и её младший несовершеннолетний брат Женя. После смерти родителей Оксана посвятила жизнь брату, веря, что он станет известным пианистом.

Наблюдения за внешне благополучными отношениями Оксаны и Жени заставляют главную героиню задуматься и об отношениях в своей семье.

Главы повести называются жестами, например, рука, поднятая вверх, рука, протянутая вперёд и другие. При чтении угадывалось, что символичность этих названий связана с иконописью. Елизавета Макаревич сделала очень тактичный и красивый жест по отношению к читателю, объяснив значение жестов: «Рука, прижатая к груди, – сердечное сокрушение, сокрушение. Рука, поднятая вверх, – призыв к покаянию. Рука, протянутая вперед с раскрытой ладонью, – знак повиновения и покорности. Две руки, подтянутые вверх, – знак повиновения и покорности. Две руки, поднятые вверх, – усиленная молитва. Руки, протянутые вперёд, – моление о помощи, жест просьбы. Руки, прижатые в плечам, – знак печали, скорби».

Елизавета Макаревич – молодая писательница, очень искренняя, пишущая современно, звонко и мелодично.

Первое стихотворение в подборке Евгения Сливкина «Водил бы я школьный автобус» – лёгкое, ироничное, отражающее позицию автора о современном образовании и воспитании детей.

Но заглавным обозначено стихотворение «Несчастный случай», расположенное ближе к концу подборки. И оно задаёт настроение остальным стихам: о смерти как разлуке людей, вместе проживших полвека, о несчастном случае в слесарном цехе, о взрыве на складе фейерверков.

Евгений Сливкин экспериментирует: социальные вопросы, которые чаще рассматриваются в публицистических статьях или эссе, помещает в поэзию и уходит от темы злободневности, размывая грань между актуальностью и вневременностью.

Дмитрий Брисенко впервые публикуется в «Новом мире». Знакомство с читателями он начинает двумя рассказами, написанными в разных жанрах: фантастический рассказ «Борода» и рассказ «Самса», написанный в жанре реализма.

«Борода» – юмористический фантастический рассказ с абсурдным сюжетом, завязкой которого является решение главного героя сбрить бороду.

«Борода» – образец интеллектуальной прозы. Дмитрий Брисенко в духе братьев Стругацких тонко высмеивает современное общество, социальные сети, потребности следить за бесконечным, пустым потоком информации.

Иной по жанру рассказ «Самса». Автор реалистично, атмосферно, с деталями описывает, как делят одну самсу на двоих папа и дочка. Совместная трапеза всегда в литературе имеет значение, наверное, со времён Тайной Вечери. В общем преломлении хлеба есть что-то сакральное. Куда же выводит читателя Дмитрий Брисенко, показывая самсу, пирожок, тесто, горячий сок, бульон? К братским отношениям между людьми, между нациями. Как он это сделал? Магия и тайна, рождённая точной работой с деталью. Концовка рассказа выглядит немного оторванной от его первой части, но только на первый взгляд. Органичность концовки и основного сюжета раскрывается при внимательном чтении. Рассказу надо дать возможность отлежаться. Это ли не прекрасно, когда рассказ должен несколько дней пожить в голове читателя, чтобы обрести смысл?

Научная статья Елены Югай, Сергея Левочского, Яны Савицкой «Антропология литературных собраний (2020–2022 годы)» – исследование о поэтических вечерах как собраниях людей.

Авторы посещали поэтические вечера, вели дневник, записывали, как себя ведут выступающие и слушатели, пытались выяснить, от чего зависит вовлечённость слушателя в собрание.

В статье рассматриваются разные типы поэтических вечеров: формальные чтения, вечера-слэмы и вечера «антиструктуры» – эксперименты по организации пространства и взаимодействия людей.

Статья, на мой взгляд, имеет прикладное значение для организаторов поэтических мероприятий. Выводы, сделанные авторами, могут помочь усовершенствовать организацию поэтических собраний.

В разделе «Из наследия» публикуются «Письма Александра Сопровского Алексею Цветкову» с предисловием и комментариями Екатерины Полетаевой.

Письма написаны с 1980 года по 1985 год и содержат, помимо личных вопросов, взгляды на общество, литературу, философию, науку, политическую обстановку.

Приведу примеры подзаголовков писем. Словами самого автора перескажу примерную структуру переписки: «о нравственно-метафизическом принципе мироустройства», «о литературе», «о конференциях, ФБР и водородной бомбе», «о мордобое».

Письма Александра Сопровского – не столько личное сообщение собеседнику, сколько эссе, написанные в эпистолярном жанре, читать их интересно независимо от знания о взаимоотношениях Сопровского и Цветкова.

Григорий Кружков в статье «Восьмистишия» О. Мандельштама» делает попытку имманентного, автономного анализа его стихотворений.

Имманентный анализ предполагает исследование стихотворения, не выходя за пределы того, что «прямо сказано в тексте».

Но в поэзии личность поэта и его жизнь неотделимы от содержания стихотворения. Поэтому то, что «прямо сказано в тексте», уже включает «что произошло в жизни поэта».

Григорий Кружков пишет очень легко, приводит много примеров, его рассуждения просты, но глубоки, что, на мой взгляд, важно для литературоведения.

Александр Парнис в статье «Хлебников: встречи в судаке в 1908 году» пытается достоверно воссоздать путешествие Велимира (тогда ещё Виктора) Хлебникова в Судак с семьёй в 1908 году, его знакомство с поэтом Вячеславом Ивановым.

Анализируя стихотворения, написанные Хлебниковым в то время, например, «Крымское», и поэтические ответы Иванова, Александр Парнис пытается понять, какие впечатления и суждения повлияли на творчество Хлебникова, и стало ли лето 1908 года в Крыму поворотным в творчестве поэта.

В рубрике «Рецензии. Обзоры» рассматриваются книги «И.А. Бродский: pro et contra. Антология. Составители О.В. Богданова, А.Г. Степанов». Автор обзора Андрей Ранчин размышляет о сложности составления сборника поэта, который является, по сути, нашим современником, а время ещё не до конца поверило его творчество.

Ольга Балла обозревает книгу Филиппа Жакоте «Свет Богоматери», привнося в обзор свои мировоззренческие взгляды.

В «Библиографических листках» Сергей Костырко представляет свою книгу «Критика-2», рассказывает о своём отношении к ней и об истории создания.

Завершает раздел и номер журнала краткий обзор периодики и публикаций в Интернете.

Подошёл к концу и наш обзор первого номера журнала «Новый мир» за 2023 год. Много смелых экспериментов мы увидели в нём. И думаю, ещё больше увидим. Главное среди всеобщих поисков – не потерять способность удивляться.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

406