«Звезда» № 1, 2023

Опыту нельзя пропадать

Первый номер «Звезды» стремится сохранить как можно больше опыта и передать его читателю.

Опыт передают литературоведы и художники – мастера слова: поэты и прозаики.

Статьи о Шкловском, Достоевском, Бродском, Чехове, Цветаевой, Евтушенко, дарвинизме являют новаторский взгляд, переосмысление, желание добраться до тончайших деталей.

Открывает первый номер «Звезды» за 2023 год Александр Кушнер с подборкой зарифмованной мудрости. Поэт делится с читателями своими открытиями о любви, счастье, о великой силе простого.

Несмотря на то, что поэт в стихах будто возвышается над читателем, имея больше опыта, стихи не нравоучительны, а доброжелательны. Поэт приглашает читателя поговорить по душам, просит выслушать размышления – иначе будет жаль, если всё прожитое пропадёт. Настрой подборки считывается в первом стихотворении: «Выходя из дверей, надевая в раздумье перчатку…»:

Человек умирает, и вновь его опыт – ничей!

Желание не дать опыту исчезнуть вместе с человеком, на мой взгляд, – одна из причин рождения стихов.

А далее Александр Кушнер размышляет о том, как Пастернак и Фет насыщали стихи красотой, хотя и уродства было вокруг не меньше:

И даже качелей, висящих в саду!

Ирония и одновременно оправдание любого искусства, даже незамысловатого слышится в стихотворении «Повесьте любую афишу…». О том, что простая жизнь счастливее и полноводнее жизни интеллектуалов в «Как мужественны люди…», о терпении в стихотворении «Знаешь, сколько жил Мафусаил?», о двойственности создания мира (божественного и естественнонаучного) в «Учебнике палеонтологии», о названиях улиц, о загадке жизни, о природе. Щедро делится опытом с читателем Александр Кушнер.

Творчество Александры Свиридовой представлено двумя разными и по стилю, и по содержанию рассказами: «Проще в роще» и «Фанг-Шен».

События рассказа «Проще в роще» происходят в конце 1970-х в Москве и в Крыму, куда главная героиня сбежала, узнав об измене мужа. Начало рассказа задаёт тон повествованию и сразу обозначает семейный конфликт: «Мы расписались в Кровавое воскресенье – 9 января 1977 года, и это был дурной знак».

В Крыму героиня увидит, что все несчастные семьи несчастны одинаково. Он изменил, она не простила. Только ситуация хозяйки дома в Крыму, где поселилась главная героиня, осложнён трагической судьбой сына.

Поворот в финале рассказа хотя и подготовлен, но всё равно такого не ожидаешь. А переворачивает ситуацию то, во что в жизни мало верится: раскаяние и прощение.

Место действия рассказа «Фанг-Шен» – Америка с духом свободы, неприкосновенности частной собственности и поиском возможностей совершить нравственный поступок.

В центре внимания обычай даровать любому живому существу свободу в честь рождения, просветления и смерти Будды. Капиталисты зарабатывают и на религии. Они продают черепашек, чтобы любой смог легко совершить доброе дело – отпустить невольников в море. Только вот лишь единицы знают, что солёная вода погубит черепах.

Один день может перевернуть представление человека о свободе, и никто не вправе решать, кого освободить, а кому дать жить в неволе. Сделать доброе дело сложно (если говорить о нравственности, а не ограничиваться писаной моралью). Об этом рассказ Александры Свиридовой «Фанг-Шен».

Ксения Аксёнова – молодой поэт. Журнал публикует её стихи как участницы форумов АСПИР и СЭИП.

Большинство стихов подборки – на тему творчества. Поэта интересует поиск своего голоса («Как бестолковый тать…»), защита творчества от информационной и цифровой экспансии («Стены вдруг открываются, как сезам…»). Стихи искренние, поэт делится и стыдом, и размышлениями о смерти. Строки импульсивны и часто бескомпромиссны.

Повесть Елены Антиповой «С колокольни город маленький» – попытка главного героя понять, что же было на самом деле. У Миши – студента двух факультетов (юридического и филологического) умирает друг детства – Рома, который после школы планировал поступить в духовную семинарию. Смерть Ромы выглядит несчастным случаем – шёл поздно домой то ли пьяный, то ли нет, то ли случился эпилептический удар, то ли нет, в общем – упал и замёрз.

Но главный герой не верит, что смерть – несчастный случай. И его «неверие» почти по Достоевскому, у которого все за всех виноваты. Миша играет в детектива: встречается с близкими и знакомыми Ромы, даже спорит со следствием, пытаясь понять, как приходит неожиданная смерть.

Композиционно роман выстроен как повествование в двух временах: главы с воспоминаниями о детстве перемежаются с главами из времени настоящего. Попытка выяснить правду похожа на роман Евгения Кремчукова «Волшебный хор». Сюжетного переворота ожидать не стоит. Здесь сюжет вторичен, как у Достоевского.

Елена Антипова подтверждает мысль о том, что случайных смертей не бывает, даже если произошёл несчастный случай. А для несчастного случая достаточно, чтобы человек был никому не нужен. И как здесь не согласиться, что все за всех виноваты.

Стихотворение Заура Ганаева «Less is more», что объясняется как «Лучше потеря, чем дурная прибыль» (Хилон Спартанский) – глубокое повествование о детстве во время войны. Я предполагаю, что речь идёт о конфликте на Кавказе или в Дагестане в 1990-е годы:

Которым выкололи глаза пули разного калибра

Концовка стихотворения перекликается с сочинениями Нарекаци «Книги скорбных песнопений», где Заур Ганаев и Нарекаци сравнивают скорбь с чернилами.

Цитата из стихотворения Заура Ганаева:

Мои грехи, которых тьма и тьма.

Кажется, стихи о разном, но не совсем: причина беды – поступки человека, сколько бы столетий ни прошло.

Поэтичен рассказ Варвары Заборцевой «На границе степного солнца» о вынужденном переезде со своей родины, о пути из Архангельска в казахские степи, о непринятии насилия.

Язык повествования напевный. Рассказ-песня. Рассказ-сказка, предание, легенда.

Образы поэтически яркие: «густая ночь», «распахнутая дорога», «глаза – брусничный лист».

Главная героиня – Любушка – то ли дитя, то ли взрослая девушка.

На помощь в создании образов Варвара Заборцева призывает не только поэзию, но и живопись, природу, фольклор.

Завершает рассказ эпилог – философское рассуждение о пределах человеческой власти над природой как частью мира и над миром в целом.

Поэт Денис Кальнов, посвящая стихотворение Владимиру Набокову, рассуждает о том, что душа – отражение:

и блик души подобен маяку.

Я вспомнила стихотворение Геннадия Калашникова, где он называет поэзию – касанием. На мой взгляд, если по Денису Кальнову душа – отражение, а по Геннадию Калашникову, поэзия – касание, можно выстроить поэтическую антропологию: душа – отражение – поэзия – касание.

Стихи Надежды Келаревой – пейзажная лирика с почти осязаемой звукописью:

Дребезжать

или ещё пример:

Крестик в луже лежит-дрожит

Поэзия Надежда Келаревой – жизнеутверждающая музыка.

Интересна и тоже оптимистична подборка Данилы Крылова: тема смерти как прозрения («Сон и Смерть, говорят, похожи»), пейзажная лирика, опора на классиков («Этот лес – собеседник: я с ним только вслух говорю») и посвящения им («Осипу Мандельштаму»).

Поэт Светлана Пешкова исследует память («По узким коридорам коммуналок») и обращается к переосмыслению сильных литературных образов («Яблоня» как символ жизни):

как никто не умел никогда.

(…)

и что солнце вернется – солги.

Статья Михаила Ефремова «Шкловский–130» написана с юмором, она словно собрание баек и анекдотов, сочиненных после осмысления трудов великого литературоведа.

Статья – образ, которому Михаил Ефремов даёт «подышать», не делая её жесткой, – всё по завету Виктора Борисовича Шкловского.

В разделе «Памяти Иосифа Бродского» две статьи.

Первая статья художника и литератора Эдуарда Кочергина «Иосиф Бродский. Записки стороннего человека» интересна тем, что автор статьи не только лично знал Бродского, но и жил с ним в соседних комнатах коммунальной квартиры. Из статьи можно узнать об отношениях Бродского с Мариной Басмановой, о его сыне Андрее, об интересе поэта к живописи и его рисунках. Также читатель сможет немного узнать о быте Бродского в Нью-Йорке.

Статья Владимира Орлова «Сергей Чудаков и Иосиф Бродский: перекрестные рифмы судеб» – сравнение творчества и событий из жизни двух поэтов. Их судьбы были схожи в крупных фактах, но различны в деталях. Именно детали, как описывает Владимир Орлов, и сделали Бродского великим и знаменитым. А что это за детали – случайности или осознанные решения – читатель сможет узнать, ознакомившись с тщательным исследованием Владимира Орлова.

Любопытна статья Никиты Елисеева «Террор – земля страха» об отношении к террору в произведениях Достоевского. Меня удивили тезисы о том, что Достоевский мыслил написать продолжение «Братьев Карамазовых». Читатель сможет узнать, кто из героев романа по замыслу Достоевского мог стать террористом, а кто за него будет отвечать. Опять вспоминается «все за всех виноваты». Но статья не ограничивается одним Достоевским, в ней идёт речь и о Желябове, о терроре отечественном и зарубежном (раздел «Бенно и Ганс»).

В разделе «Горизонты науки» публикуется научно-популярная статья Станислава Яржембовского «Номогенез против дарвинизма». Статья рассчитана на широкого читателя, полагаю, из неё может почерпнуть знания и читатель подготовленный, и неподготовленный. Статья разделена на небольшие смысловые блоки. Заглавие каждого блока –вопрос, на который даётся краткий, ёмкий ответ.

В разделе «Жили-были» публикуются фрагменты из книги Татьяны Горичевой «Пустыня растёт. Дневники», которая готовится к печати в московском издательстве «Экологическая палата».

Композиционно «Пустыня растёт. Дневники» выстроена как ежедневник, небольшая заметка озаглавлена датой и местом её создания: Париж или Санкт-Петербург.

«Дневники» Татьяны Горичевой – интеллектуальная проза, где частное (ковид, хоспис, защита диссертации и прочее) тяготеет к какой-то общности, ищет своё место в философском учении. Поэтому заметки с одной стороны отражают современность, а с другой – тяготеют к возвышению над ней.

Елена Невзглядова в статье «Мой Чехов» делится своими наблюдениями. Она пишет о мрачности произведений Чехова, о героинях-женщинах и авторском отношении к ним. Статья богата примерами из рассказов Чехова. Автор намеренно обходит стороной лишь его пьесы.

Любопытна статья Марины Ломовской «Цветы Цветаевой» об отношении поэтессы к цветам. Автор опирается на дневниковые записи Цветаевой, воспоминания современников. Статья – свидетельство тому, что отношение человека к какому-либо предмету рассказывает о нём очень многое.

Александр Жолковский делает литературоведческий разбор стихотворения Евгения Евтушенко «Комаров по лысине размазав» в статье «Евг. Евтушенко. Портрет неизвестного в пейзаже. Ок. 1964. Набросок с натуры — перо, моча, бревна, мат, 1-е л., Х5жм, 4×1».

Читатель узнает о предположительном герое этого стихотворения. О жанре, композиции, стихотворном размере, особенностях фонетических и лексических средств – в сравнении с типологическими предками. Автор статьи старается писать объективно, но своё отношение всё же выражает, особо ярко во вступлении и в заключении.

Александр Мелихов в статье «Как покорить читателя?» размышляет, что важнее для писателя – чтобы его книги читали или возможность довести до совершенства свой замысел. Рассуждения построены на основе анализа книги «Пловец снов» Льва Наумова, главный герой которой писатель.

В рубрике «Хвалить нельзя ругать» три обзорные статьи.

Лидия Колобаева рассказывает об элегических стихотворениях Елены Тахо-Годи (книга «Из черной тьмы небытия…»: Стихотворения. Повести и рассказы). Автор размышляет, зачем поэту писать о любви, одиночестве, творении, если о них так много сказано? И отвечает, что у настоящего поэта каждое переживание индивидуально и значимо, а потому достойно быть запечатлено в стихах.

Кира Османова обозревает книгу Каспера Калле «Ослепляющая страсть», содержащую разножанровые тексты: философские новеллы, эпос, посвящение, фрагменты эпопеи, беседы.

Александр Вергелис пишет о книге, которая поглощается, «как рюмка водки», хотя на самом деле она «белое вино». Речь о сборнике Саши Либуркина «Святое дело. Третья книга рассказов».

Первый номер «Звезды» за 2023 год решает многие задачи. Художественные тексты увлекают сюжетом и идеями. А многочисленные статьи с обоснованными точками зрения могут стать подспорьем для литературных, исторических и социальных исследований.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

374