«Дружба народов» № 1, 2023

Три Рождества, Испания и другие стереоскопические изображения

Лейтмотивом первого номера «Дружбы народов», на мой взгляд, стала идея стереоскопического изображения. Редакция журнала показывает, как одно и то же явление видят разные авторы. Авторы, в свою очередь, приветствуют в работах многоголосие. Всё призвано настроить на полемику, мышление, создание объёмной, порой противоречивой картины.

Какую ассоциацию вызывает название подборки Сергея Пагына «На пастушьей овчине небес»? Мне вспоминается Рождество и пастухи, которые одни в ту ночь не спали, а стерегли в поле вверенное им стадо. Пастухи отправились в Вифлеем, нашли Младенца, лежащего в яслях, и первые поклонились Ему. Вспоминается притча о потерянной овце. Притча о пастухе и овцах. Название, содержащие слова-символы («пастух», «овчина», «небеса») настраивает на библейское содержание подборки.

Ожидания читателя будут оправданы. Открывает подборку стихотворение «Рождественское». Далее читателю предстанут образы человека-творца, размышления о любви и смерти, безрадостности как грехе, птице как символе соприкосновения с иным миром (из стихотворения «Чем пахнет птица?»):

отцовой.

Мистический роман «Изменитель» Олега Шишкина – сложносочинённая история с несколькими сюжетными линиями и героями (Толиком – ведущим программы на Московском радио, его тестем – испанцем по имени дон Балтасар и советским разведчиком Соколовым).

Время действия тоже не едино: Толик совершает одиозные поступки на работе, рискуя карьерой, благополучием семьи и даже свободой – действие происходит в 1970-е. Его тесть – фактурный и величественный дон Балтасар, убеждённый коммунист, которому заказана дорога на родину, в Испанию, из Советского Союза. Он мечтает хотя бы о Кубе, чтобы слышать испанский язык, но волнуется за дочь Кармен – красавицу, танцовщицу фламенко, вышедшую замуж за непутёвого Толика.

Дон Балтасар – связывает два времени – 1970-е и 1937-й, в котором события фокусируются на разведчике Александре Соколове.

И в довершение всего – есть рассказчик, которому предположительно в недавнее время пересказывает всю историю Толик.

Роман пронизан не только мистикой, связанной с изменителем, но и испанским колоритом: Кармен танцует фламенко, Толик обозревает испанскую литературу, некоторые главы названы по-испански, опять же многие герои в прямой речи использует испанские слова и выражения. Все приёмы создают напряжение, добавляют пикантность каждому конфликту, обостряют каждое действие.

Сюжет закручивается вокруг поиска спецслужбами изменителя. Слово это, неприглядное и сухое, на первый взгляд, совершенно непонятное, автор обыгрывает эту загадочность: «И этот странный Изменитель… Что это? Шарада? Условный код? Или секретный пароль членов опасной секты? А, может быть, некий знак, через десятилетия переданный от того загадочного Соколова?»

Не буду раскрывать, что такое изменитель, его появление меня удивило, а роману придало новый виток напряжения и загадочности.

Олег Шишкин изображает разные культуры, убеждения, политические взгляды, как удивительно видеть при таком многообразии похожие друг на друга человеческие чувства и качества независимо от культур. Как писал Софокл в «Антигоне»: «В мире множество чудес, но удивительнее человека нет ничего».

Подборку «Стихи о любви» Владимира Салимона открывает стихотворение «Света нет…» на тему Рождества, совпадая с мотивом первого стихотворения подборки Сергея Пагына в этом же номере.

Чем же отличается посыл одного поэта от другого? На мой взгляд, Сергей Пагын исследует отношения с точки зрения «Бог – человек», а Владимир Салимон – с ракурса «человек – Бог». И Дева, и Младенец у Владимира более человечны, уязвимы:

Спит младенец. Дремлет мать.

Интересная редакторская находка: будто сделать выставку работ о Рождестве. Читать стихи вместе любопытно – сравнивать их, выискивать полутона в таком важном событии человечества, с неисчерпаемым смыслом на протяжении более двух тысяч лет.

Другие стихи подборки В. Салимона, названной «О любви», отражают чувства и мысли поэта о творении, способности человека создавать и видеть символы («Какое слово первым будет…», «Так и запишет – по белому чёрным…», «Когда мошна твоя пуста…»).

Поэт обращается к природным образам, к традиции, вспоминает Пушкина. Каждая строка пронизана мелодией. Прочитала подборку, словно послушала классическую музыку.

Произведение Сергея Золотарева «Тайный орден отечественной войны» с подзаголовком «Трактат о том, как Гитлер хотел перевернуть Землю и у него ничего не вышло» – замысловатое и сложное и по жанру (то ли роман, то ли повесть, то ли сборник рассказов, миниатюр вперемежку с эссе?) и по стилистике (в реалистичном повествовании есть элементы сказа, многие фрагменты поэтичны) произведение.

Я затрудняюсь определить жанр «Тайного ордена…». Мне даже приходила в голову мысль, что это поэма в прозе. Автор не дал никакой подсказки, как понимать его замысел.

Все мои рассуждения сводятся к одному: читателю предстаёт самобытное, новаторское произведение.

Хотя в произведении есть главный герой Василий Корешев и линейное повествование – от начала войны до Победы и жизнь после, тем не менее оно больше похоже на собрание миниатюр. Даже реалистичные эпизоды, например, «Минное поле» или «Песня песней», пересказаны как легенды, как сказки. Некоторые истории, как указывает автор, записал Василий Корешев, к каким-то историям герой делал заметки в блокноте.

В «Тайном ордене отечественной войны» есть отсылки к Священным книгам, богословские рассуждения. Например, главу первую предваряет короткое эссе о том, из-за чего началась Отечественная война. Также в текст вплетены рассуждения автора, отступления, похожие на лирические, например, «Земля заполнена», «Как я убивал зелёного немца».

Выбранная стилистика как красота Слова (Логоса) подчёркивает ужас описываемого. Несоответствие изображаемых убийств и насилия обилию метафор, эпитетов, цитат из Библии, образов, создаваемых оборотами, более подходящими для молитвы и любви, нежели для войны и смерти, иллюстрирует дуализм нашего мира – неизбежное сосуществование любви и ненависти, добра и зла, жизни и смерти, войны и мира.

Ната Сучкова в стихах из подборки «Весь мир – открытье» экспериментирует со звукописью, вот пример:

Мелкие рыбёшки, мокрые зверёшки.

В целом, стихотворения Наты Сучковой похожи на шарады. Читать может разгадывать «Окуня окуни, окая «ок-они!» Или доискаться до смысла в «Батюшков лежит под вязом…».

Стихи будто пронизаны критикой современности, окружающего мира:

таких граффити.

То ли человек своим присутствием уродует мир, то ли мир своим несовершенством толкает человека на плохие поступки – как знать, Ната Сучкова размышляет, создавая резкие образы.

Публикуются шесть рассказов Александра Кирова: «Амур Амурыч», «Четыреста метров», «Весенний ветер», «Пять литров», «В гостях у сказки», «Черноплодка».

Наиболее выделяющимся из шести мне показался рассказ «Четыреста метров», написанный от лица подростка. В нём есть уныние и безысходность провинциального городка и подростков из неблагополучных семей, у которых, сколько бы ни убеждали в равных возможностях всех, всё-таки возможности не равны. Исчезновение Коляна – друга главного героя – выглядит не только реалистично, но и образно, он пропал метафорически, вся жизнь его пропала, не успев начаться, сколько ни рассказывай историй про то, что «надо делать всё, что можешь. И будь что будет».

Но есть в рассказе надежда на хорошую жизнь для ребят, которые не виноваты, что родители пьют, да и вся семья – один другого лучше. Надежда проиллюстрирована искренним криком: «Колян, я вернусь! Обещаю, что вернусь! Обещаююю!».

Словно заклинание хорошей жизни. Словно если честно жить, мечтать, играть в футбол и ничего не бояться, безысходность отступит. Одновременно гимн надежде и реквием безнадёжности. Многогранный, в хорошем смысле слова «злой» рассказ.

В «Амуре Амурыче» рассказчик – главный герой повествует о жизни своего пса, коннотация которой – собачья жизнь главного героя.

«Весенний ветер» – короткая история о принятии смерти близкого.

«Пять литров» – сатира на тему, как родные и близкие пьют кровь. В таком же ключе сюрреализма написан рассказ «В гостях у сказки».

«Черноплодка» – «безделушки из прошлого», как называет их автор – воспоминания главного героя (рассказчика) о своём не совсем путёвом, но любимом отце.

Предлагаю читателю догадаться, как называется первое стихотворение подборки Романа Рубанова «Координаты мест».

Подсказка – первое стихотворение Сергея Пагына в подборке номера называется «Рождественское», подборку Владимира Салимона открывает стихотворение «Свет нет…» о Рождестве.

Да, подборка Романа Рубанова тоже начинается темой рождения Иисуса и называется «Рождество».

Но Роман Рубанов осмысливает событие по-своему. Он изобличает пороки современного мира, погоню за миражами, внешним блеском. И как две тысячи лет назад, когда человечество на фоне кризиса Римской империи и верований античного мира нашло спасение в христианстве, так и сейчас надежда одна:

И, качнув колыбель, улыбнётся звездою рождественской.

В подборке стихи о России, написанные с состраданием к природе и тяжёлой доле людей в провинциях, мне вспомнилась натуралистическая поэзия Н.А. Некрасова. Названия стихов (первая строка) уже создают яркий образ: «Косит старуха осенний бурьян», «Я – зверобой, чабрец, пастушья сумка…».

Статья Алексея Алёхина «Проклятое ремесло» – продолжение публикации сборника дневниковых заметок, афоризмов, мыслей, гипотез на тему литературного, в первую очередь поэтического творчества. В заметках виден опыт не только поэта, но и наставника, мастера, прочитавшего много строк начинающих поэтов, человека, посетившего много семинаров, симпозиумов, форумов.

Заметки остроумны, оттого иногда резки, очень индивидуальные и провокативные. Редакция журнала на этот счёт оставила пометку, что мнение автора уважает, но разделяет не всегда.

Пересказать или обобщить записки невозможно, как невозможно пересказать стихи, поэтому для создания представления у читателя о статье немного процитирую:

«Молодость барочна, а вот старость клонит к минимализму.

Не только слово от слова, но и стихотворение от стихотворения должна отделять тишина.

На фестиваль в Грузию собрали со всего света поэтов-русскоязычников. И те без малого неделю только тем и занимались, что пили, ели и переваривали пищу.

Он и по улице ходит пятистопным ямбом. Приволакивая ногу на цезуре.

И ёмкий финал: «Господи! Ну подай хоть строчечку!..».

Юрий Каграманов в статье «От какого наследства мы не отказываемся» приглашает к полемике и рассуждению, как наша современность, как Россия впитала в себя и приняла противоречивые идеи и убеждения. Имеется в виду, как соседствуют имперские символы и принципы, и советские идеи, программы, перестройка, православие и атеизм, двуглавый орёл и серп и молот.

«Оксюморон?» – так называет автор явление. Сочетание несочетаемого.

Юрий Каграманов обосновывает свои доводы историческими событиями, фактами, анализируя войны, культуру, религию. Чётко высказывает свою позицию по вопросам.

В разделе «Нация и мир» публикуется рассказ «Хǝтер» Марии Александровой. Писательница – участница резиденций АСПИ (сейчас АСПИР) – Ассоциации союзов писателей и издателей России.

Рассказ о том, как в одной российской семье говорили на двух языках: русском и башкирском. Какие слова произносили по-башкирски, а какие по-русски и почему? Сложно ли в одной семье говорить на разных языках? Как преодолеть пропасть между поколениями, если она ещё усугубляется мышлением на разных языках? Такие важные вопросы ставит писательница. И ответом на них становится башкирское «хǝтер», значение которого раскрывается в рассказе.

Марина Москвина – очень харизматичный, энергичный человек, который умеет дружить. Я ранее видела её интервью о разных современных писателях. В «Дружбе народов» публикуется статья Марины Москвиной «Райские птицы над небом Абхазии» об абхазском писателе Дауре Зантарии.

В тексте Марина Москвина также харизматична, дружелюбна и энергична, как и в реальности. Она по-доброму рассказывает о своём друге и коллеге – писателе Дауре Зантарии. И писатель предстаёт нам талантливым, необъятным, солнечным и ярким, как его родная страна.

«А Истина, – так говорил Даур, – заключается в том… в чём она заключается!»

Раздел «Критика» открывает заочный круглый стол «О любви, выборе, воле к жизни, иллюзиях и надежде», в котором известные писатели рассказывают о своих настольных книгах 2022 года.

Алексей Варламов обращается к классике – дневникам Пришвина. Александр Григоренко – к философии, работе Николая Данилевского «Россия и Европа».

Елена Долгопят связывает работы Гайто Газданова и книгу Сергея Белякова «Парижские мальчики в сталинской Москве». Илья Кочергин делится опытом чтения вслух «Жизни Арсеньева» Бунина и сборника современной поэзии.

Михаил Кураев прямо называет своей настольной книгой «Курочку Рябу» и рассуждает о смысле сказки. Владимир Лидский делится своей любовью к гоголевским сюжетам. Александр Мелихов преклоняется перед Паустовским.

Валерия Пустовая открыла для себя книгу «Выбор» Эдит Евы Эгер. Дмитрий Шеваров подробно рассказывает об истории создания романа «Семья» Нины Фёдоровой.

Публикуется критическая, скрупулёзно проработанная статья Ольги Балла «Сове Минервы пора вылетать». Она разбирает три романа на тему рефлексии советского опыта, осмысления того, как создавалась специфическая разновидность советского человека. Под пристальный разбор попали следующие авторы и их произведения: Наталья Русова «Книги, годы, жизнь: Автобиография советского читателя», Алексей Голубев «Вещная жизнь: материальность позднего социализма», Леонид Фишман «Эпоха добродетелей: после советской морали».

Борис Минаев в статье – театральном обозрении «Попытка удержаться» советует цикл театральных вечеров «Мир. Рим». В названии подчёркивается палиндром – слово, одинаково читающееся в обоих направлениях. Из чего складываются постановки, объясняется так: «Звуки и буквы, которые определяют слова «мир» и «Рим», образуют квадрат, который мы наполняем звучанием шекспировских трагедий: «Юлий Цезарь», «Антоний и Клеопатра», «Тит Андроник» и «Кориолан».

На этом заканчивается интересно скомпонованный первый номер «Дружбы народов», показавший, как важно смотреть с разных точек зрения.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

335