«Роман-газета» № 23-24, 2022

Женские рассказы, мужские повести

Два номера журнала «Роман-газета» – № 23 и № 24 за 2022 год – являются тематическими, каждый объединяют под своей обложкой разных авторов.

Выпуск журнала № 23 под заголовком «Страна со старой карты» посвящён женской прозе России. Таким образом, сразу обозначается оптика авторов: взгляд на Россию, её прошлое и настоящее женскими глазами. Впрочем, при более близком знакомстве с текстами становится понятно, что в них мало специфически женского, то есть, их нельзя отнести к «женской прозе», если использовать это словосочетание в уничижительном значении. Все представленные в номере рассказы – достойные образчики современной прозы, безотносительно половой принадлежности авторов.

Первый автор, с которым знакомятся читатели, – Ирина Родионова. В её рассказах – психологизм, выпуклость характеров, герои, оказавшиеся в непростых жизненных ситуациях. Рассказ «Иваныч, Мотя и Галчонок» описывает, казалось бы, беспросветную жизнь пожилой женщины в коммуналке рядом с прикованным к постели и полубезумным мужем. Постепенно читатель понимает, что за её видимой грубостью и постоянным раздражением скрывается глубокая привязанность и настоящая любовь. Матильда – женщина, которая коня на скаку остановит: «Глаза болели, носоглотка горела огнем, в пазухах давило, но Матильде некогда было лежать. Надо приготовить суп на завтра, поменять постельное белье, простирнуть простынки...» Но, если приглядеться, даже в этом существовании на пределе возможностей есть свои просветы, а в финале горе оборачивается облегчением.

Следующий прозаик – Людмила Попова, ещё один мастер описывать психологические коллизии. Рассказ «Баба Нюра» – история непритязательной старушки, от которой, по сути, отказались родные и которую приютил чужой человек. В тексте поднимаются вопросы милосердия и гуманизма. В конце читатель испытывает чувство, близкое к катарсису, узнав, что после стольких злоключений героиня нашла себе новый дом: «…баба Надя спала, и счастливая, доверчивая улыбка освещала и молодила её лицо».

«Красные туфельки» – история о том, как судьба вторгается в жизнь человека, но он, живя в мире иллюзий, едва не отворачивается от неё. И снова ситуацию спасает чудо, вернее, неравнодушный человек, ведь, по заветам Александра Грина, надо творить чудеса своими руками.

Анастасия Рогова в своих текстах осмысляет взаимоотношения человека и природы. Чувствуется любовь писательницы к жизни вообще – к людям, животным, вещам.

В рассказе «Второй рассвет» герой спасается от несчастной любви, отправляясь на море, и там находит исцеление, поняв, что «ему есть куда возвращаться. Море всегда будет ждать».

Герой рассказа «Кошки знают» – бомж, человек одинокий и опустившийся. Однако есть то, что в итоге спасает его: это любовь к братьям нашим меньшим. Животные, которые, в отличие от людей, не смотрят на статус и внешний вид, отвечают ему взаимностью. По сути, перед нами история возрождения человеческой души. Заботясь о кошках и собаках в приюте, герой сближается и с людьми – своими единомышленниками.

Рассказ «В Калевале» проникнут духом эпических сказаний, хотя действие происходит в наши дни. Главный герой живёт как бы вне времени и способен видеть мифологические картины. Всё потому, что он – творец, резчик по дереву. Благодаря своей способности видеть больше, чем обычные люди, он создаёт шедевры. Рассказ полон лиризма и напоминает стихотворение в прозе.

«Тёплые статуи» – ещё одна история человека уникального, влюблённого в свою профессию и потому способного видеть нечто, сокрытое от глаз остальных. Автор постепенно приближает нас к разгадке своей героини. Сначала мы видим Марию Павловну на кладбище, и кажется, это обычная старушка. Затем словно камера приближается, и мы можем разглядеть эту удивительную женщину более подробно. Выясняется, что она – всемирно известный антиквар: «я люблю настоящие вещи, на которых еще едва уловимо чувствуется тепло рук, что их создали. Цена вещи не только возраст, но еще талант и чувства мастера, его любовь к своему творению». Мария Павловна – настолько яркая личность, что начинающий антиквар Павел буквально влюбляется в неё. И снова возникает тема родства душ: ведь людей по-настоящему может сблизить только общее дело, общая увлечённость чем-либо.

Рассказ «Страна со старой карты» – попытка сравнить жизнь при СССР с современностью. С одной стороны – увлечение детьми советской тематикой, вызванное социальным неравенством в настоящем, с другой – воспоминания учительницы о трудностях, с которыми та сталкивалась в собственном детстве. Получается, один-один, ничья.

«Поездка на всю жизнь» демонстрирует, как рай может стремительно обернуться адом. Главный герой думал отдохнуть с любовницей за границей, и поначалу всё шло как по маслу. Но ковид и самоизоляция жестоко нарушили планы и, по сути, разрушили ему жизнь. Потому что «когда люди клянутся любить друг друга вечно, они не предполагают, что им придется провести две недели вместе в одной квартире». Рассказ по сути назидательный, сатирический, предателя настигает возмездие, а финал напоминает гоголевскую немую сцену.

Рассказ «Погоня» погружает нас в мир дикой природы. Здесь автор старается проникнуть в психологию зверя – спасающегося от погони лося.

Рассказ «Нонсенс» вновь возвращает нас к теме гуманизма. Оказывается, потрёпанный жизнью алкоголик может оказаться тем самым героем, который спасёт двух застрявших на дороге барышень.

Цикл рассказов Екатерины Рощиной «Дачные истории» продолжает традиции не только деревенской прозы, но и такого писателя-натуралиста, как М. Пришвин, который не зря упоминается автором. Чарующий лиризм, неспешность повествования, точность психологических зарисовок, и всё это на фоне яркой и благоухающей летней природы. В цикле есть сквозные персонажи, что создаёт ощущение достоверности. «Городская картошка» как бы подводит нас к теме огородничества, хотя там действие происходит ещё в городе. «Цыганка, козья дочь» – уже деревенская зарисовка. В тексте даётся потрясающий портрет козы: «Вы видели глаза козы? Янтарно-желтые, а зрачок горизонтальный. От этого взгляд кажется несфокусированным и каким-то страшным. Будто смотрит на тебя не домашнее животное, а какой-нибудь маньяк из подворотни. Вроде на тебя смотрит, а вроде и в вечность». «Золотой луг» и «Сердитый зефир» – почти пасторальные зарисовки, очень нежные и трогательные. «Зять» – о том, что иногда посторонний человек может понять лучше, чем родной по крови. В рассказе «Лиля и лилии» начинают звучать тревожные, осенние нотки. Образ богато наряженной «помещицы», которая оказывается абсолютно одинокой, вызывает у читателя щемящее чувство сострадания. «Сиротство, оно же не только детское бывает. В зрелом возрасте сиротство куда болезненнее – уже почти растаял шанс на то, что найдешь родную душу». В рассказе «Земляничная поляна» возникает тема разрыва связи между родителями и уехавшими в город детьми. И снова звучат тревожные, минорные ноты. А «Сухой остаток» – и вовсе о приготовлении к смерти, правда, чудесным образом в положенный срок не наступившей. В рассказе «Кот Иуда» описываются тонкости соседских взаимоотношений. «Катькино поле» – о том, как возникают топонимы. «Шурочка», «Шик-модерн» – небольшие зарисовки, в которых автор через детали и предметы создаёт образы персонажей: в первом рассказе это цветы Анютины глазки, во втором – старая кофточка. А «Мой папа был обыкновенный гений» – дань памяти самому близкому человеку, попытка реконструировать его образ в разные периоды жизни, попытка приблизиться, понять, сберечь…

Рассказы Екатерины Рощиной складываются в единое лоскутное панно, создавая пёструю картину, от которой веет уютом.

Два небольших рассказа Екатерины Пармон, «Бусы» и «Гетто» – о смерти близких, о том, как её осмыслить и принять. Первый рассказ – история одной трагедии, сломавшей герою жизнь, второй – история исцеления героини благодаря тому, что она побывала в местах своего детства. «Тоскливое место какое-то, – сказал муж. – На гетто похоже. Поехали отсюда. Тяжело...» А мне вдруг стало легко! Мамы больше не было в гетто. Мама была на свободе. Мама была рядом».

Рассказ «Шутка» Анны Гуриной – пожалуй, самая страшная и тяжёлая вещь номера. И неудивительно, ведь действие происходит при сталинском режиме. Молодая женщина Рая решает, что её мужа арестовали, а значит, скоро её саму отправят в лагерь, а ребёнка отдадут в детдом. Героиня вспоминает, как сама в своё время работала в таком учреждении и как измывалась над чужими детьми. «Судьба, как стрелка часов, совершив круговой обход, возвращалась в начало. За воздаянием содеянного». И тогда Рая, подобно древнегреческой Медее, решается на чудовищный поступок: убить своего ребёнка. «Через несколько секунд все было кончено. <…> Рая рассмеялась. Она победила. Утерла нос Богу, возжелавшему наказать её». И вот в финале выясняется, что арест был глупой шуткой. Перед нами классический пример того, что для наказания людей за грехи совсем необязательно вмешиваться высшим силам – люди отлично способны наказывать себя сами.

Рассказ Ирины Михайловой «К морю» – о непростых отношениях отца и взрослой дочери на фоне колоритных приморских пейзажей. На протяжении всего текста героиня пытается разобраться в себе, в своих чувствах к отцу и его чувствах к себе. И постепенно понимает, что человек свободен, нельзя привязать его к себе и заставить всегда быть рядом, как и «море – далекое, чужое, не принадлежащее никому».

Рассказ Ирины Калус «Цвет неба» – о преемственности поколений. Параллельно разворачиваются две истории: подготовка к родам молодой женщины и чудесное спасение её деда в годы Великой Отечественной войны. И в прошлом, и в настоящем присутствует экзистенциальное переживание на грани жизни и смерти. И появившийся на свет ребёнок как бы связывает нить времён: «самым невероятным был цвет его глаз: густой, муаровый, насыщенный – тёмно-голубой – как цвет дождевых облаков, хранящий память об осеннем небе Австрии, о раненом русском солдате, пролежавшем три дня в земляной яме».

Выпуск № 24 журнала «Роман-газета» посвящён современной повести. В нём соседствуют два уже состоявшихся автора – Владимир Ситников и Анатолий Аврутин. Оба выбирают в качестве главного героя человека искусства и описывают его непростой жизненный путь, включая тюремный срок и последующую реабилитацию.

Герой повести Ситникова «Чёрный квадрат» – молодой ученик худ. училища Антон Зимин, по роковому стечению обстоятельств оказавшийся за решёткой. Сначала он предаётся унынию: «Здесь говорят: небо в клеточку, а для меня оно превратилось в сплошной чёрный квадрат без просвета». Его поддерживают мать и пожилой преподаватель, который советует в письме: «Не считай себя изломанным навек. <…> Будь хозяином своей судьбы, а не подневольным. При любой возможности рисуй, чтоб не утратить навык». И этот совет помогает герою не пропасть. В свободное время он занимается творчеством, и его тюремный быт потихоньку налаживается. Антона привлекают к оформительским работам, затем его берёт в ученики профессиональный резчик по дереву. Так постепенно появляются «просветы». А потом Антон знакомится с молодой учительницей, в которую влюбляется. С этого момента становится понятно, что всё на свете неслучайно, а несчастье человека вполне может обернуться счастьем. Собственно, к финалу повести герой достигает всего, о чём мечтал: он на свободе, его талант художника признаёт широкая общественность, рядом с ним – любимая женщина и мудрый учитель, и даже отец, которого Антон никогда не видел, изъявляет желание с ним познакомиться. Однако примирения с отцом у героя так и не происходит – это, пожалуй, единственное, что омрачает в целом светлый и оптимистичный финал повести.

Много внимания уделено быту деревни, откуда родом мать главного героя и куда они в конце возвращаются. Яркие, харизматичные местные жители, их непростые судьбы добавляют повести особый колорит. Интересно, что и тюрьма описана не шаблонно: автор показывает, что там течёт своя жизнь, не безупречная, но и отнюдь не безрадостная.

Повесть Анатолия Аврутина «Тень судьбы» – довольно сложно сконструированное произведение. С одной стороны, автор использует постмодернисткие приёмы: пародийность, интертекстуальность, игровое начало. Достаточно сказать, что главного героя, писателя, зовут Родион Раскольников, а его избранницу – Наталья Гончарова. Появляются в повести и жестокая кредиторша Алёна Ивановна, и распутная Сонечка. И всё это автор объясняет случайными совпадениями или «тенью судьбы». Вообще писатель уделяет большое внимание влиянию имени человека на его жизнь: «Наталья верила, что человек с фамилией Крутой рано или поздно проявит свою крутость, а человек с фамилией Лютый – не оправданную ничем ярость». «Её мучило другое – перенял ли каким-то образом ставший бесконечно дорогим для неё Родион хоть какие-то черты того Раскольникова – негодяя и убийцы? Всё вроде прямо-таки кричало о том, что нет ни малейших оснований подозревать такое, но в жизни ведь всякое случается и самая мистическая ситуация в какой-то момент вполне может оказаться реальностью». С другой стороны, по духу повесть не вписывается в рамки постмодернизма: автор отстаивает определённые ценности, он выстраивает сюжет так, что все герои получают в конце концов по заслугам. Поэтому у читателя возникает сомнение: воспринимать ли этот текст как игровой, пародийный, или как серьёзный, поднимающий темы судьбы, жизни и смерти. Впрочем, можно назвать повесть Аврутина сказкой для взрослых, и это снимет часть вопросов. В тексте много сказочного, нелогичного, гротескного. Притом, что повесть написана прекрасным литературным языком и легко читается. Впрочем, основная мысль повести, пожалуй, выражена в финальном, на первый взгляд незначительном диалоге персонажей: «Если сегодня среда, завтра какой день будет? – Пятница, конечно, – в тон ему отшутилась Наташа. – А может, и вторник... Какая разница? Главное – успеть вовремя улыбнуться тому, кого любишь». Любовь и доброта побеждают всё. Главный злодей в финале мёртв, и жизнь героев налаживается.

Два последних в 2022 году номера журнала «Роман-газета» знакомят читателей с целой плеядой интересных прозаиков, работающих преимущественно в реалистическом направлении, но иногда позволяющих себе эксперименты. В фокусе их внимания – простые люди, непритязательные жители российской глубинки, маргиналы – бомжи и заключенные, – которые, тем не менее, вполне могут быть духовно богаче людей уважаемых и состоятельных. Интерес к человеку, живой природе, к незначительным, казалось бы, но говорящим деталям – вот что создаёт неповторимую атмосферу этих произведений.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родилась в 1993 г. в г. Королёве Московской области. В 2016 с отличием окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Член координационного бюро Совета молодых литераторов Московской области СПР. Руководитель Литературного клуба «Феникс» и Союза молодых литераторов «Финист», победитель и лауреат литературной премии им. С.Н. Дурылина (2015, 2017), победитель премии им. Роберта Рождественского (2015), межрегионального поэтического конкурса «Россия – земля моя» (2019), Конкурса молодых авторов Московской области «Живая память Великой Победы» (2021). Публиковалась в журналах «День и ночь», «ПОЭЗИЯ. Двадцать первый век Новой эры», «Маяк», альманахах «Пятью пять», «Муза», «Литературное Подмосковье», газете «День литературы» и др.