«Урал» № 2, 2021

Романтический номер журнала «Урал»

(о журнале «Урал» № 2, 2021)

Февральский номер получился романтическим: здесь ностальгия, воспоминания о прекраных советских поэтах, лёгкая сентиментальность, а главное — неподдельное звучание былой эпохи, которое и которую уже не восстановить.

С последнего и начнём.

Есть какое-то обешестидесятническое звучание. И это становится понятно не только при чтении «эстрадников» типа Евтушенко и Вознесенского или андеграудных гениев вроде Губанова и Аронзона, но и при ознакомлении с поэтами, не уместившимися в первый ряд (тут всегда очень тесно!), — на подобии Владимира Шлёнского или Бориса Камянова. В чём заключается это звучание? Наверное, в декларативности с лёгким налётом пафоса (что не всегда плохо). При этом абсоютно неважно, что декларируется.

Такие мысли возникают при чтении стихов Надежды Кондаковой:

Поэты, пришедшие чуть позже в литературный процесс, уже этого лишены. Вот, например, Сергей Гандлевский: в этот раз он представлен не стихами, а ответами на анкетные вопросы («Когда Вы начали писать?», «Как Вы относитесь к верлибру?» и т. п.); рядом ответы той же Надежды Кондаковой. Читаешь поочерёдно «шестидесятницу» и «семидесятника» — и начинаешь глубже понимать и особенности развития русской поэзии, и в целом историю страны. Декларативность, где-то, может, даже дедактичнсть сменяются огораживанием собственной (творческой) территории и возделыванием на ней японского сада камней, которые, как только придёт срок, можно будет разбрасывать, а потом вновь собирать.

О разбрасывании и собирании камней, но строго в библейском смысле — рассказ «Палач» Льва Усыскина. Сюжет прост и незамысловат: палач Клаус выходит на пенсию; его родные все умерли, и поэтому в одиночестве он встречает старость с «родной её сестрой — неизводимой скукой». (Язык, как вы уже поняли, сдержанный, но с «изысками», к которым, впрочем, быстро привыкаешь, и они перестают мешать). Клаус проводит остаток жизни по пивным — а чем ещё прикажете заняться? И в какой-то момент к нему начинают наведываться «гости»: то девушка, за которой он ухаживал, но так и не женился на ней; то мёртвый француз, которого он убил на поле битвы; то кто-нибудь ещё. И они, понятное дело, заставляют бывшего палача переосмыслить свою жизнь (или хотя бы попробовать). Тем, кто любит сказочный нарратив, непременно стоит прочесть этот рассказ.

Ещё одна прозаическая (во всех смыслах!) жемчужинка — сентиментальные «Одуванчики» Дениса Киселёва. Рассказчик «вдруг подумал», что его мать когда-нибудь умрёт... и с этим надо будет что-то делать. Как-то отрефлексировать, что ли. Что-то для себя понять и определить. И вот он садится на самолёт, чтобы успеть повидаться с родителями. Раздаётся звонок — мать в коме. Собирался обрадовать стариков неожиданным визитом, а в итоге едет на похороны. Дурной сон наяву. И это уже необходимо не просто отрефлексировать (некогда этим заниматься!), а пережить. Родные и близкие, соседи и друзья собираются на похороны. Мать опускают в землю. Устраивают поминки. И завершается рассказ, естественно, на щемящей ноте: главный герой спешит к отцу с букетом одуванчиков, чтоб сказать «люблю» и, может, что-нибудь ещё, такое же важное.

Неожиданно идиллической и музыкальной (что особенно не свойственно) получилась подборка стихотворений Феликса Чечика. Детство, юность, облако родительской любви, ручей мыльных пузырей (хороший образ, да?), стихи и песни, которые всё это обрамляют, — вот материал, с которым работает поэт:

Продолжая удерживать эту сентиментальную ноту, можно обратиться к стихам для детей Дмитрия Сиротина. Подобный жанр очень труден. Не каждый состоявшийся поэт может в нём преуспеть (что уж говорить об остальных!), однако сегодня авторов, что пишут детские стихи, как никогда много. Складушек и рифмованных безделушек — хоть отбавляй. Заходишь в книжный магазин и не знаешь, что выбрать ребёнку. А тут настоящее сокровище! У Сиротина получается и мило, и забавно, и по-хулигански дерзко. Вспоминаются «Вредные советы» Григория Остера, но там-то дедактическая (да!) профилактика (да-да!) шалости, а тут — невинное баловство:

На прыжки мысли, которые стремятся вырасти до балетных па, походит интервью молодого литератора Виктора Ткачёва с Ольгой Ефимовной Фризен, племянницей Бориса Слуцкого. Полная любви и почитания, старающаяся передать всё, что запомнила, подетально (а это доложу я вам очень и очень ценно!), Фризен рассказывает о Слуцком как о человеке; даже так: как о Человеке (тут пафос не будет лишним). Вот поэт встречается с Высоцким, вот ходит в театр «Современник», вот соббирает свою первую библиотеку в Харькове, вот делится собственными оценками гениев. Мне понравилась (ибо прозвучит для многих неожиданной!) — оценка Эдуарда Лимонова: «Про Лимонова говорил, что это настоящий писатель. Он его знал лично, рассказывал, что Лимонов единственный писатель, уехавший за рубеж, который жил литературой, то есть не был политически ангажированным».

Вообще Слукцим в последние годы занимаются активно: и биография в серии «ЖЗЛ» вышла, и несколько избранных сборников. А тут Виктор Ткачёв готовит ещё одну книгу — «XX век Бориса Слуцкого» (должна выйти в екатеринбуржском ИД «Автограф»). Судя по этому интервью, книгу надо (!) читать. Так что берите себе на карандаш.

Журналы пытаются разнообразить своё содержание. «Урал» — один из немногих «толтяков», что начали обозревать сериалы. В этом номере Валерий Исхаков рассказывает о нашумевшем полотне «Ход королевы». Он прочитал оригинальный роман «The Queen’s Gambit» Уолтера Тэвиса и посмотрел экранизацию. Ему есть, с чем сравнивать — и это особенно круто! Приведу самый яркий пример: «... в романе просто говорится о том, что родители Бет погибли в автомобильной катастрофе, и ее отправили в приют. В сериале же мы видим полную драматизма сцену: мать Бет ругается с отцом девочки (явно родившейся вне брака). Тот давно женат, у него свои законные дети, и он не собирается помогать ни этой женщине, ни этому ребенку. Потом мать ведет машину и объясняет Бет, что все это была ошибка, результат неправильного округления, и теперь ей надо принять решение... «Какое решение?» — спрашивает дочь. «Решение, что делать с тобой... — И добавляет: — Закрой глаза, Бет!» И мы видим, как принявшая решение мать ведет машину навстречу грузовику, а чуть позже видим этот грузовик, буквально взобравшийся на легковушку, а на обочине — стоящую без единой царапины Бет».

Для тех, кто ознакомился с сериалом, любопытно будет прочесть размышления Исхакова, а у тех, кто только планирует, есть шанс заразиться любовью к этому шедевру и начать с чтения Тэвиса, а потом перейти на сериал.

Ну, или на новый номер журнала «Урал»!

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Поэт, критик, литературовед. Куратор литературной мастерской Захара Прилепина. Работает преподавателем словесности в Лицее НИУ ВШЭ. Окончил филологический факультет МГПИ (2011) и магистратуру по современной литературе МГПУ (2019). Победитель V фестиваля университетской поэзии (2012). Дипломант премии им. Н.В. Гоголя (2019). Составитель нескольких книг и собраний сочинений Анатолия Мариенгофа и Ивана Грузинова. Автор трёх поэтических сборников – «Белендрясы» (2013), «Акафисты» (2018) и «Странствия» (2021), а также двух биографий – «Анатолий Мариенгоф: Первый денди Страны Советов» (2019) и «Леонид Губанов: Нормальный, как яблоко» (2021). Печатался в журналах «Homo Legens», «Звезда», «Волга», «Октябрь», «Новый мир», «Нижний Новгород», «Сибирские огни», в «Учительской газете», а также на порталах «Свободная пресса», «Перемены», «Сетевая словесность», «Rara Avis: открытая критика», «Лиterraтура» и «Textura».