«Звезда» № 12, 2022

Историософские размышления о судьбе России и мира

Очередной, 12 номер журнала «Звезда» за 2022 год – истинная находка для просвещенного консерватора. Те из читателей, кто не проходит мимо публицистических элементов в художественном тексте, кто с упоением читает бесконечные диалоги героев о судьбе России, а в «Войне и мире» не пролистывает историософские размышления Льва Толстого, а прочитывает их от корки до корки, будут в восторге от содержания последнего за 2022 год выпуска журнала «Звезда». Именно историософская проблематика в этом номере занимает ведущее место. Кажется, что даже поэзию она не миновала. Впрочем, обо всем по порядку.

Журнал «Звезда» традиционно славится очень качественной поэзией. Поэтому стоит, пожалуй, начать обзор с поэтических текстов, а потом уже уделить внимание весьма интересным прозаическим произведениям, представленным на страницах номера 12 за 2022 год.

Бесконечной ленивой летней тоской, вечерней воскресной тревогой веет от стихотворений Олега Клишина, представленных в разбираемом нами выпуске «Звезды». Поэт будто подсматривает в чужие окна и видит в них рутинную, бессмысленную, «насекомую» жизнь людей. Отказавшиеся по своей воли от «подобия Божия» люди обречены на превращение в насекомых (тут явно присутствует аллюзия на известную новеллу Кафки). Замкнутость на себе, на повседневных проблемах лишает человека покоя и внутренней гармонии. Это осознает и лирический герой стихотворений Олега Клишина, но не может выбраться из «круговой безделья поруки», как не можем мы заставить себя что-то делать в середине жаркого июльского дня. Поэт не боится быть слишком патетичным, как не боится категоричности в оценках. Его поэзия богата хлесткими эпитетами и яркими образами.

Поэта Ивана Волосюка интересует не судьба человечества вообще, а судьба своего поколения – современных 35–40-летних. Выросшие на руинах Советского Союза, видевшие искренно верующих в идеал свободы старших братьев, они спустя годы стали чем-то похожи на вечно рефлексирующих современников Лермонтова («Богаты мы, едва из колыбели, ошибками отцов и поздних их умом…»). Вот и испытывает лирический герой Волосюка какую-то неизреченную тоску по чему-то если не великому, то значительному и настоящему, тому, что было в прошлом, мучает его ностальгия, но не по беззаботному детству как таковому, а по чему-то непережитому.

Представлена в журнале «Звезда» и весьма интересная подборка стихов Сергея Калашникова. Разнообразен тематический состав его лирики. Начиная говорить о красоте и величии природы, автор переходит к размышлениям о роли дарованного Богом слова в жизни человека («Если в начале – Слово, значит в конце – Иуда»), потом объектом его рассмотрения становится душа русского человека, в которой «Блок торчит за голенищем Бога». Высокое и низкое, темное и светлое слито в нас неразрывно. Обуреваемый благими помыслами, человек нередко творит зло – история России тому свидетельство. Последнее из представленных стихотворений в подборке Сергея Калашникова будто современное воплощение мотивов и идей блоковской «России»: ненависть ко всему официозному и любовь к исконному, нутряному соседствуют в душе лирического героя Калашникова. Уверен, образная, стилистически разнообразная, эмоциональная лирика талантливого московского поэта Сергея Калашникова многим придется по душе.

Интонация стихов Валерия Поланда куда более спокойна и тиха, нежели чем у рассмотренных нами авторов. Читаешь его поэтические тексты и представляешь себе его героя – коптящего в лесу рыбу мужчину средних лет, вспоминающего свою жизнь и размышляющего о неслучайности всего, что в ней произошло. Ностальгией по ушедшим годам, но ностальгией светлой, жизнерадостной пронизаны строки стихотворений Валерия Поланда. Жизнь в сознании лирического героя стихотворений поэта предстоит вечным предновогодним ожиданием праздника. Праздник не всегда оправдывает ожиданий, но главное, что ты его ждешь и веришь в чудо, а ведь, как пишет автор, «Мало для счастья надо…Конечно, мало». Главное – ощущать присутствие Бога, а его лирический герой Поланда особенно остро чувствует, когда летит на самолете, разрезающем крылом облака.

В стихотворениях Сергея Попова, опубликованных в 12 номере журнала «Звезда» за 2022 год, нет такого принятия окружающего мира, как в произведениях Валерия Поланда. Напротив, в первом же стихотворении идиллический пейзаж нарушает летящая «свинцовая птица» – пуля. Невозможно наслаждаться гармонией природы, когда по небу летают пули. Невозможно признать все окружающее и беззаботно раствориться в нем, пока существует несправедливость, пока господствуют лозунги, а от человека требуется лишь молчаливое согласие. Вот и господствует в язвительных, экспансивных стихах Сергея Попова иванокарамазовская энергия несогласия с миром, полным жестокости и равнодушия. Думается, чередование жизнеутверждающей лирики Поланда и пессимистичных размышлений о сегодняшнем дне Сергея Попова – отличная задумка редакции журнала «Звезда», знакомящей нас с абсолютно разной по поэтике и интонации, но одинаково интересной лирике.

Пожалуй, самым известным для широкой       аудитории из авторов, представленных в очередном номере журнала «Звезда», является попавший в короткий список «Большой книги – 2023» Евгений Кремчуков. В соавторстве с другим автором, Григорием Аросевым, он написал весьма интересный текст «Святые рыбы реки Вспять», дав ему необычное жанровое определение легендарий. Перед нами собрание связанных только тематически историй, расположенных в обратном хронологическом порядке. И если первый рассказ относится к современности, то последняя то ли легенда, то ли притча уже датируется серединой XVII века.

Роднит тексты легендария прежде всего то, что они наполнены размышлениями о сущности человеческой природы. Сначала слово имеет 95-летний художник Эйгес, у которого берет интервью молодой журналист. Почти ровесник века, испытавший в жизни всякое, Эйгес нелестно отзывается о человеке, возомнившем себя царем природы, но паразитирующем на ней (и снова аллюзии на мысли Ивана Карамазова). Уже в следующем рассказе с классиком советского андерграунда солидаризируется немецкий ученый-астроном, изучающий движение кометы и считающий, что люди склонны переоценивать свое место во Вселенной.

Однако затем интонация повествования меняется. Несколько историй из жизни советских людей первой половины XX века – «века-волкодава» – иллюстрируют мысль о том, что человек всегда, в самых тяжелых жизненных обстоятельствах может остаться Человеком с большой буквы, если не будет пестовать в себе вселенские амбиции властителя природы, а просто будет стремиться сохранить чувство собственного достоинства и останется тверд в отстаивании нравственных принципов.

XX век, следуя логике повествования – логике «реки Вспять» – сменяет XIX столетие – эпоха веры человечества в прогресс, в то, что развитие науки и техники усовершенствует и человеческую природу. О, как жители той эпохи ошибались, как они переоценивали интеллектуальные возможности человека и его способность меняться, следовать за идеалами! Рассказы легендария, датируемые XIX веком, лишний раз иллюстрируют мысль, что благими намерениями устлана дорога в ад…

Только в рассказах из жизни людей XVIII и XVII столетия поднимается Кремчуковым и Аросевым проблема взаимоотношений человека и Бога. Может, авторы хотели нам сказать, что пора человеку вернуться в своем мировоззренческом движении назад и впустить Бога в свой мир, прекращая считать себя центром Вселенной? Что-то похожее звучит и в ставшем культовым романе «Лавр» Водолазкина. Так и хочется для выражения авторской идеи легендария «Святые рыбы реки Вспять» воскликнуть вслед за Митей Карамазовым: «Нет, широк человек, широк, я бы сузил».

Еще одним крупным прозаическим произведением, представленным в 12 номере журнала «Звезда» за 2022 год, является вторая часть романа Алексея Иванова «На двух столах». Начало этого произведения было опубликовано в предыдущем выпуске. Перед нами широкая панорама жизни советского (и не только) человека последних двух лет, предшествовавших началу Великой Отечественной войны. Героями произведения, как и положено тексту такова масштаба и охвата, стали как реальные исторические личности (Сталин, Гитлер, Молотов, Жданов, Поскребышев, Маннергейм и другие), так и вымышленные персонажи, чья судьба волей обстоятельств зависела от решений двух крупнейших «игроков» того исторического периода.

Текст Алексея Иванова насыщен большим количеством размышлений героев о судьбе России, о ее мессианской роли. Сложно однозначно сказать, за высказываниями какого из героев скрывается авторская позиция: есть здесь и много критики политики Сталина и большевиков в целом, и мысли об исторической неизбежности революции и установлении в результате именно в Советском Союзе той формы правления и организации общества, которая, несмотря на свой тоталитарный характер, смогла спасти человечество от исчезновения.

Однако героям романа Алексея Иванова надо было не только красиво размышлять о судьбах родины и человечества в целом, но и жить, часто принимая очень тяжелые решения. И тут любопытно, что почти каждый из вымышленных героев Иванова становится жертвой тоталитарной машины, попадая в цепкие лапы НКВД, однако ни разу автор не разъясняет нам, кто автор доноса. Этим Иванов хочет сказать, что зло всегда безлично, оно заложено в самой человеческой природе. Однако умение выстоять в тяжелых условиях, не потерять себя делает человека настоящей личностью. «Век-волкодав» не сможет тебя уничтожить, если у тебя есть стержень. Эта гуманистическая мысль романа Алексея Иванова перекликается с уже разобранным нами текстом Кремчукова и Аросева.

Не только художественные тексты наличествуют в 12 номере журнала «Звезда» за 2022 год. Так, особое внимание стоит уделить статье историка Якова Гордина «Окончательное решение, или Утопия требует жертв», представляющей собой фрагмент из готовящейся к выходу книги автора «Царь и Бог. Утопия Петра Великого». Объектом рассмотрения Якова Гордина становится фигура трагически погибшего царевича Алексея, воспринимаемого многими чуть ли не одним из первых представителей оппозиции в истории царской России. Автор склонен считать Алексея политическим противником Петра Великого, выразителем идей других аристократов той эпохи – идеи о сословно-представительной монархии в России. Самое интересное, что стремительно менявший государство царь-западник ратовал за самодержавную (иными словами, абсолютную) монархию, тогда как скептически относящийся к молниеносной вестернизации страны царевич Алексей, выступавший за ограничения власти монарха, являлся поклонником русской старины. Интересно, как все изменится буквально через 100 лет: западники будут ассоциироваться с конституцией и парламентом, а славянофилы – с лозунгом «православие, самодержавие, народность». Вот такие вот исторические метаморфозы.

Константин Шакарян в своей статье «Разрезаны бессмертные страницы» знакомит читателя с миром ранней поэзии известного ленинградского поэта Николая Тихонова. Судьба поэта – яркий образец того, как можно оставаться человеком, пройдя через горнила испытаний, выпавших на долю ленинградцев в первой половине XX столетия.

Еще одной великой творческой личностью, сохранившей в себе человеческое, живя в тяжелейшее время, стал Бертольд Брехт. Творчеству великого немецкого драматурга посвящена интересная статья Марка Амусина.

Традиционная рубрика журнала «Звезда» носит наименование «Хвалить нельзя ругать» (да, именно так, без знаков препинания). Так, Дарья Леднева познакомила нас с романом Руслана Козлова «Stabat Mater». Произведение затрагивает тему милосердия, актуализирует понятие, с которым мы, увы, сталкиваемся все реже и реже.

Итак, мы рекомендуем к прочтению 12 номер журнала «Звезда» за 2022 год не только тем, кто любит серьезные публицистические тексты, полные историософских размышлений о месте России в мировой цивилизации, но и тем, кто неравнодушен к качественной современной поэзии, а в серьезной литературе ценит ее гуманистическое начало – пробуждение в человеке «добрых чувств».

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

642