«Дружба народов» № 11, 2022

По-взрослому о детстве

Подзаголовок ноябрьского номера «Дружбы народов» за 2022 год – «Дружба на вырост». Начиная с 2015 года, ноябрьский номер журнала посвящён проблемам детства, семьи, школы, литературе для детей и о детях. Но авторы номера о детстве говорят с позиции повзрослевшего человека, осмыслившего то, о чём идёт речь. В произведениях есть и ностальгия по времени, когда человек был ребёнком, и размышления о проблемах детей и подростков, воспоминания и попытка понять, о чём думают и чем озабочены те, кому меньше восемнадцати (двадцати, тридцати, сорока…).

Одиннадцатый номер не назвать детским, его правильнее назвать повзрослевшим, но сохранившим важность детства в памяти.

По традиции тематический номер открывает заочный круглый стол «Только детские книги читать…». Авторы – Ефим Бершин, Георгий Гратт, Константин Комаров, Анна Матвеева, Александр Мелихов, Борис Минаев, Денис Осокин, Наталья Рубанова, Кирилл Рябов, Илья Фаликов, Александр Чанцев, Ганна Шевченко – вспоминают о своих любимых детских книжках. Названные произведения отражают две черты ребёнка – любовь к приключениям и любознательность.

Чаще всего среди любимых называют авторов приключенческих повестей и романов – Р. Стивенсона, Ж. Верна, М. Рида, Ф. Купера, А. Дюма, а среди произведений – «Тимур и его команда» Аркадия Гайдара и «Незнайка на Луне» Николая Носова. И, конечно, сказки.

Любознательность проявляется в чтении «взрослых книг»: «Книга о языке», «Малый атлас мира», даже «Книга о вкусной и здоровой пище».

Тема подборки Александра Амчиславского «Как молвится слово» – детство человечества в глобальном смысле с национальной оговоркой: откуда есть пошёл человек, из чего он создан (из ребра, слова, памяти). Акцентом к поэтической мысли заканчивается последнее стихотворение подборки «20 декабря»:

и отблеск нашей тьмы у бога на челе.

Повесть Анатолия Словцова «Сюжет и фабула не совпадают» о школьниках, учителях, любви к литературе и русскому языку. Написана очень точно, живо, иронично. Герои фактурные и объёмные. Автор рассматривает их, показывая то хорошее, то плохое, но всегда с большим уважением и с пониманием того, что каждый вправе совершить ошибку, особенно ребёнок, подросток. Но ошибка ошибке рознь, а заблуждение отличается от подлости.

Повесть написана от первого лица. Главный герой – молодой человек двадцати семи лет – устраивается на работу в школу учителем русского языка и литературы. И на него обрушивается масса конфликтов – с коллегами, учениками, их родителями, руководством. Точно описан современный школьный мир. Достоверна речь и учителей, и школьников. Речь главного героя отражает его род занятий и миропонимание: он постоянно кого-то цитирует, шутит, иронизирует, в ходу у него каламбуры, лингвистические ловушки. Привычка героя говорить цитатами обыгрывается в диалогах с другими персонажами. Например, на очередную выдержку из чьего-то текста героиня отвечает: «…Вот что мы за люди такие? (…) снова классиков цитируем… Одно слово – филологи».

Среди персонажей-детей: отличница, трудные дети и дети-кошмары, даже ребёнок-катастрофа. Дети конфликтуют остро. Главный персонаж неравнодушен к их проблемам. Он справедливый, жёсткий, а методы воспитания порождают полемику – можно ли бить ребёнка?

Анатолий Словцов писал повесть четыре года и это чувствуется – каждое слово на своём месте. Каждое предложение – выверенная композиция и яркий образ. Сильный главный герой и такие ранимые, сложные, жестокие и беззащитные дети.

О ещё более «трудных» детях, чем в повести Анатолия Словцова, пишет Андрей Ломовцев в рассказе «Рыжий, рыжий, конопатый…». Читателю пригодится припомнить концовку строчки из детской песенки, вынесенной в заглавие.

История о трёх мальчишках-подростках, одного уровня образования и интересов (стать известными видеоблогерами и легко заработать много денег), но разного уровня социального семейного благополучия. В троице предприимчивых парней, розыгрыши которых привели к уголовному расследованию, выделяется рыжий Жорик. Он живёт с мамой и дедом. Мама и дед пьют. Жорик хочет вырваться из нищеты и унижения, но варианты ему подсказывает улица и разбитные жестокие дружки. Конец рассказа и предсказуемый, и неожиданный одновременно. Читателю точно вспомнится строчка из песни «Рыжий, рыжий, конопатый…».

В рубрике «Стихи для детей и не только» стихотворения пяти поэтов из разных городов России.

Эгвина Фет в отрывке из поэмы «Петралиада» ненавязчиво, с юмором говорит о любви к Родине и о «широте» русского человека:

за огромная страна!

И смешно, и преувеличено – россиянин заказал на ужин слона – и по-доброму величественно. И сразу несколько уровней смысла.

На патриотическую тему также и подборка легко написанных стихотворений Ольги Лапенковой «На небе не одно, а сорок солнц».

Стихотворение «Родственные связи» Артемия Семичаевского – и скороговорка, и считалка с закольцованной композицией о переполохе в семье, начавшемся с того, как кошка собаку ударила лапой. Но родственные связи и семейные отношения восходят к сложному конфликту совместного существования большой группы людей, понятному скорее взрослому человеку.

Иван Удальцов в традиции Генриха Сапгира, использовавшего слоги как самостоятельные образные слова в стихах, сочиняет, используя букву «Ш» как значимое слово:

Шпага, шинель и шеврон.

Далее не следует риторический или морализаторский вывод, хотя формально есть обращение к читателю: «Дети, забудьте…». Но оно скорее является отвлекающим манёвром от главной «ша»:

Шпага, шеврон и шинель.

Татьяна Кизиченко в стихотворении «Играют дети в мире взрослых» размышляет о мимолётности и хрупкости детства, о неизбежности взросления и столкновения с жестоким миром, жить в котором можно, привнеся в него свет и добро из детских лет, ведь «пятилетним не знакомы большие, сложные вопросы».

Повесть Ирины Краевой «Мама. Мыла. Раму» светлая и добрая. От детей-катастроф и детей-Ватерлоо из повести «Сюжет и фабула не совпадают» и рассказа «Рыжий, рыжий, конопатый…» читатель перейдёт к вежливому, талантливому, благодарному, любящему сыну Елисею. Он уже не совсем ребёнок, ему двадцать лет. После смерти мамы он начинает писать портреты «матушек». «Матушка» – любая женщина, не обязательно мать, ведь каждая хоть прямо, хоть косвенно воспитывает детей – своих или чужих.

Повесть – песня о материнстве, хвалебный псалом женщине, написанный без чрезмерной слащавости и нарочитости. О любви детей к родителям и родителей к детям. Жизнеутверждающая повесть, несмотря на интригующие перипетии и даже уголовное расследование, об исцеляющей силе детско-родительской любви.

Лучше всего о вдохновляющем посыле сказать словами из самой повести: «Когда мама моет раму – это же всегда хорошо. Это значит, что скоро Пасха, пора солнышко в дом пустить. Потом совсем-совсем горестно так, протяжно, студёно-ветрено скажу: «Мама мыла раму». Ведь её уже нет. Моей нет на этом свете. И у многих нет уже матерей. А потом опять громко, во весь голос, будто сейчас мать, матусю мою, удостоверяю навсегда для этого мира: «Мама. Мыла. Раму». А потом (…) Песня матери. Чтоб вот схватило всех. Чтоб вот каждый сразу почувствовал: она там, там за тебя молится, на коленях стоит, все колени в кровь истоптала…».

Персонаж, который такое говорит, может показаться блаженным, не от мира сего. Так можно подумать о Елисее. «Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут», – как говорится в Писании. И блаженны любящие, ибо они обретут любовь.

Рассказы Анны Шипиловой из подборки «Улыбаясь про себя» полны иронии и обыгрывания штампов и предубеждений. «Дети отца Ярослава» – рассказ, больше похожий на сценарий с зарисовками из жизни отряда в современном лагере, с типичными героями: детьми-хвастунами и врунишками, вожатыми, воспитателями.

«Заросли» – рассказ о принятии взрослеющей девушкой своей внешности и одного из аспектов ухода за собой – удаление «лишних» (по мнению кого?) волос. Писательница проводит героиню через разные жизненные ситуации, акцентируя внимание на том, как общественное мнение давит на девушку в вопросе о том, как она должна выглядеть и ухаживать за собой.

Галина Данильева в подборке «Два детских дебюта для взрослых» обращается к прошлому (годы после Великой Отечественной войны), рассказывая от первого лица – взрослого, вспоминающего детство. Первый рассказ – «Дебют под музыку из тюремного окна» – о том, как девочка танцует для репрессированного после войны папы. Текст поэтичен, насыщен точными и яркими историческими деталями: «бритая девочка в платьице с крылышками», арестант в окне с аккордеоном, татуировка на груди отца.

Во втором рассказе – «Дебют на венском стуле» – девочка читает стихи. Какие стихи и почему, что она чувствует и понимает, что о ней говорят взрослые – ответы на вопросы найдёт читатель в лиричной прозе Галины Данильевой.

Проза Алексея Колесникова прочно стоит на единстве борющихся противоположностей. Слабому герою всегда противостоит сильный. Такой подход позволяет одновременно и обличить человеческие пороки, и дать стимул к здоровой борьбе за стоящие идеи. Автор пишет твёрдо, не заискивающе, не стремясь понравиться, не допуская сантиментов и слабины. Верность правому слову и правому делу – его сила.

Рассказы «Дымоход» и «Снежинки» – воспоминания-размышления. Первый о том, как строили дом, и мужики разбирали дымоход, чтобы вызволить упавшего туда котёнка. Второй – о снежинках и снеге, о том, что люди много знают о чём-то общем и совсем мало о чём-то конкретном и уникальном.

Наиболее раскрывается способность автора связать противоположные характеры в рассказе «Смерть Антона Телегина». Главному герою – Антону, ведомому человеку, живому мертвецу, с самых первых строк противопоставляется полный стремления к жизни рассказчик. Рассказчику маслянистый чернозём, который он бросает на крышку гроба друга, кажется съедобным: «Я проголодался и ждал поминок, как все живые».

И тут же на контрасте: «Человек решает умереть – это понятно. Но когда это решение принимается им? Когда мой приятель Антон Телегин решил умереть?».

Если бы не сильный рассказчик, получилась бы история о слабом герое Антоне, который не умел (не хотел?) жить, боялся отправлять стихи в журнал, не хотел совершенствоваться и развиваться, придерживался вялых отношений с девушкой на расстоянии по переписке, не мог возмутиться обману, не хотел на что-либо повлиять. Герой с таким характером изначально мёртв, поэтому финал предсказуемый, ожидаемый. Но размышления, на которые наталкивает рассказ, бесценны.

В подборке Анны Кавалли «Междумирье» два искренних рассказа «Рапунцель, сбрось свои волосы» и «Час волка». Первый рассказ про маму и дочь, которые жили счастливо и беззаботно, как в сказке, пока мама не заболела. Мама выздоровеет, но счастливая жизнь не вернётся. Недоговорённости, неумение и нежелание искренне говорить превращают дружную маму и девочку в истощённых враждой и непониманием маму и подростка. Психологический рассказ о том, что у каждого своя правда.

«Час волка» – рассказ о разрушительной покорности в отношениях. Девушка оказывается в зависимости от своего молодого человека, иностранца, который физически истязает её. Удастся ли героине выбраться из отношений? Тоже тонкое размышление, что нельзя раствориться в другом, стать его частью, надо остаться собой и защищать себя.

Наталья – главная героиня рассказа Анатолия Валевского «Иду до упаду, не оглядываясь…» – подбирает на улице котёнка, живое существо, способное скрасить её одиночество и выслушать исповедь о прожитой жизни. Наталья – сильная героиня, на её долю выпало много жизненных испытаний: детский дом, трагическая утрата мужа и ребёнка. Но она продолжает жить, находит волю в себе «идти до упаду, не оглядываясь», хотя бы ради котёнка.

Стихотворение «Родительный падеж» из подборки Ольги Сульчинской «Здравствуй, сколько сумеешь!» – о маме, о памяти из рода в род, о беспокойстве родителей за будущность детей и самостоятельный выбор последних. В «Прощании» и «Городском пейзаже» мысль поэта вырастает из созерцания природы. «Триптих Античности» – философская лирика, где поэт иллюстрирует отношение людей к смерти и бессмертию, изменения в философской этике от эпохи к эпохе. «Триптих…» – глубокий философский, исторический труд, отражающий вопросы, на которые человечество ищет ответы и по сей день:

А прочим смерти нечего стыдиться.

В ноябрьском номере журнала о детях слово даётся им тоже. В разделе «Конкурсы и фестивали» публикуются некоторые работы участников и победителей литературного конкурса «Алый парус вдохновения». В конкурсе участвовали более 200 школьников, особенно из младших классов, прислали на конкурс свои стихи, рассказы и сказки. География конкурса охватывает почти всю страну.

Каролина Устинович – ученица 11 класса – написала философское стихотворение в традициях пейзажной лирики «Ты спишь? Скорее просыпайся…».

Родион Краев представил подборку миниатюр «Городские заметки». Главный герой «Заметок» – рассудительный и наблюдательный юноша.

Елизавета Жданова – ученица 8 класса – в рассказе «Нежность» обращается к истории семьи, осмыслению прошлого и знанию своих корней. Интересно выстроена композиция рассказа как рассматривание семейного альбома с фотографиями.

Точны, убедительны и запоминаемы образы природы, через которые передаются чувства лирической героини стихотворения «Дождь», написанного ученицей 9 класса Александрой Ермаковой из Ярославской области.

Юлия Сукгоева экспериментирует в рассказе «Подарок», показывая одни и те же события глазами разных персонажей – девочки и кота. Но на этом эксперименты юной писательницы не заканчиваются: она использует форму то ли записок, то ли дневника, фиксируя мысли и действия каждого персонажа.

Герой рассказа Михаила Бароненко «Высота метр сорок» – увлечённый парень, жаждущий знаний, открытий, спортивных свершений, да и просто побед в каждом дне, любом занятии. Текст напитан богатой лексикой и уникальными деталями.

Почти все стихи юных поэтов – осмысление действительности через созерцание природы, поиск прекрасного в любом явлении. Не исключение и стихотворение Даниила Кривушина «Depapel».

«Тайса» – сказка о дружбе Екатерины Щербы. Добрая история о привязанности и внимании. Более рассказать не могу: сказка построена на интриге, кто такая Тайса.

Не по-детски взрослое стихотворение «Разные люди» Марка Кобцева – ученика 4 класса из Челябинска. Смелое и искренне рассуждение о недопустимости вражды между людьми.

В рубрике «Моя малая Родина» Филипп Хорват в эссе «Дедушкин Краскомовский» обращается к истории своей семьи. Желая лучше узнать о своих корнях, понять себя, запечатлеть своих родственников, он пишет о детстве своего дедушки в Ташкенте. Эссе ценно тем, что оно, по сути, описывает не жизнь одного человека, а уклад жизни целого поколения, жившего в 1930-е годы. Читатель сможет представить Ташкент того времени и реконструировать дома и целые улицы, которых сейчас уже не существует. Краеведческое исследование, переплетённое с биографией дедушки, написано лёгким дружеским тоном. А цель автор видит, как через частные истории обычных людей сделать срез целых поколений советских людей. Благородная цель, на пути к которой Филипп Хорват использует благородные средства.

Мария Ануфриева в статье «Портал в библиотеку» (рубрика «Библиотечная серия») увлекательно (с диалогами, курьёзными случаями) рассказывает об инновациях в Центральной библиотечной системе Кировского района Санкт-Петербурга. Библиотека – не только книги и читальный зал, ещё игры, экскурсии, мультимедийные программы. А главное – зачем всё это? Чтобы условный Даня, ни разу не бравший книги домой и скучавший на мероприятиях, был замечен у книжных полок и разглядывал, что ему почитать.

В рубрике «Жизнь в литературе» публикуются главы из книги «Будьте как дети…» Максима Гуреева о Данииле Ивановиче Ювачёве-Хармсе. Любопытно, что поэт характеризует детей как «жестоких и капризных старичков» и относится к ним соответственно. Но, как ни рассказывай, что терпеть не можешь детей, если на деле с ними ладишь, играешь, то действия говорят красноречивее слов. Также в главах факты об ОБЭРИУТах, становлении детской литературы как самостоятельной, С. Маршаке, наветах, наговорах, цензуре и победе творчества над предубеждениями.

Ольга Балла в статье «И это будет наш мир» подробно обозревает романы Руслана Козлова «Stabat mater: Роман о милосердии», Шамиля Идиатуллина «Возвращение «Пионера», Дмитрия Исакжанова «Толкование прошлого». Ольга Балла анализирует сюжет, композицию, тему романа, также приводит факты об авторе, которые помогают лучше понять его замысел. Материал подробный и объёмный, больше критическая статья, чем обзор.

Заканчивает номер эссе Бориса Минаева «Манюня и её армия» о спектакле Наринэ Абгарян. «Трудно ходить в театр на детские спектакли», – так начинает автор статью, настраивая читателя на искренний разговор на равных. Текст живой, образный, насыщенный наблюдениями, схваченными на лету репликами и диалогами. Если читатель раздумывает, посмотреть ли ему «Манюню» в театре, то впечатления Бориса Минаева, возможно, помогут определиться.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

494