«Новый мир» № 10 (1170), 2022
Литературно-художественный журнал «Новый мир» издаётся в Москве с 1925 года. Выходит 12 раз в год. Тираж 2000 экз. Публикует художественную прозу, стихи, очерки, общественно-политическую, экономическую, социально-нравственную, историческую публицистику, мемуары, литературно-критические, культурологические, философские материалы. В числе авторов «Нового мира» в разные годы были известные писатели, поэты, философы: Виктор Некрасов, Владимир Богомолов, Владимир Дудинцев, Илья Эренбург, Василий Шукшин, Юрий Домбровский, Виталий Сёмин, Андрей Битов, Анатолий Ким, Георгий Владимов, Владимир Лакшин, Константин Воробьёв, Евгений Носов, Василий Гроссман, Владимир Войнович, Чингиз Айтматов, Василь Быков, Григорий Померанц, Виктор Астафьев, Сергей Залыгин, Иосиф Бродский, Александр Кушнер, Владимир Маканин, Руслан Киреев, Людмила Петрушевская, Ирина Полянская, Андрей Волос, Дмитрий Быков, Роман Сенчин, Захар Прилепин, Александр Карасёв, Олег Ермаков, Сергей Шаргунов и др. В журнале дебютировал с повестью (рассказом) «Один день Ивана Денисовича» Александр Солженицын (1962, № 11).
Андрей Василевский - главный редактор, Михаил Бутов - первый заместитель главного редактора, Марианна Ионова - редактор-корректор, Ольга Новикова - заместитель заведующего отделом прозы, Павел Крючков - заместитель главного редактора, заведующий отделом поэзии, Владимир Губайловский - редактор отдела критики, Мария Галина - заместитель заведующего отделом критики.
Новый мир
Обозревая десятый номер «Нового мира» за 2022 год, я часто приводила параллели произведений из номера с классикой. Например, «Компас» О. Покровской и роман «Адвокат дьявола» Эндрю Нейдермана, «Девяностые» Д. Шахназарова и «Память, говори» В. Набокова, «FRAGMENTA» П. Глушакова и «Опавшие листья» В. Розанова. Я не стремилась упростить или подогнать под какие-либо рамки, я лишь думала показать, что новый мир вырастает из мира старого, что физик или математик, решая новую задачу, использует формулы и законы, открытые его предшественниками. Так и в литературе, новое современное невозможно без опоры на открытое, устоявшееся, классическое.
А теперь подробнее о материалах номера.
В каждом стихотворении Сергея Попова из подборки «Музыка перед снегом» фоном звучит какая-то мелодия. Чаще всего – джаз, видимо, как символ свободы. А если музыке не место, тишина всё равно не наступает – играет радио. В стихотворениях слышится что-то есенинское: будь то дружеская попойка в столовой «Чебуречная СССР» на Большой Бронной (стихотворение «Рядом с Герценом квасить неловко…») или торжественный поминальный обед («чтоб после смаковать за упокой, шампанского джазменовские брызги…») – вторит мысль поэта строчке «Клён ты мой опавший, клён заледенелый…».
К концу подборки поэт всё более неистов и обличает с горьким сарказмом иную антимузыку: «радиосплетни, новости про ковид…» и в конце крещендо «взрывоопасный звук, в никуда скользящий…».
О музыке наших дней рассказано современным языком, на грани сниженной лексики. Не хотел ли автор противопоставить музыку, которой приписывали божественное происхождение в средневековье, современной музыке – льстивой, неискренней и дисгармоничной?
Структура повести Ольги Покровской «Компас» и приём, использованный автором в конце, схожи с романом Эндрю Нейдермана «Адвокат дьявола», по которому снят одноименный мистический фильм.
Повесть написана в жанре реализма. Мистические ноты пробиваются ближе к концу и связаны с удивительными совпадениями в числах. Эти намеки лишь немного подготавливают читателя к неожиданной развязке, вроде как, говорят: внимательнее, читатель, скоро выдернут ковёр из-под твоих ног.
А до этого можно следить за историей Артема Зайцева и его восхождением на олимп власти и богатства в девяностые годы. Помогает Артёму волшебный предмет – компас. Можно ли полагаться на волшебного помощника или следовать надо своему уму и совести, – один из вопросов, поставленных автором.
Ольга Покровская – хороший стилист, одним точным прилагательным или глаголом создаёт понятный визуальный образ. Например, «худосочный бутерброд», «тесная квартира, где подрастали сводные братья, словно выталкивала девушку наружу», «свекольно-селедочный шабаш», «после протокольной встречи – безобразной пьянки», «выхолостить опасность».
Темы повести: любовь, дружба, отношения супругов, предательство, измена и экологическая повестка.
Стихотворение «Коньчерто Гроссо» Сергея Золотарёва – крепко сбитая звукопись. За счёт ассонансов и аллитераций читатель идёт нога в ногу метр за метром по выстроенной поэтом гармонии. Яркие провокационные образы – будь то известные разрекламированные товары, услуги и понятия или уникальный взгляд на привычную вещь (например, «нижнее белье мусорки») и магическая звукопись – захватывают и ведут вдаль, вглубь к сути.
Лирические герои идут, едут. Такси, поезда, вокзалы, электрички. Сентенции о том, что выхода нет и не равен дороге проделанный путь, упоминание композитора Гии Канчели, написавшего музыку к фильму «Кин-дза-дза» и точный астрономический адрес нашей планеты выводят стихотворение о поездке лирических героев с работы домой на метафизический уровень поиска своего жизненного пути и ежедневного выбора жить, а не умирать. Жить, не скатываясь в бессмыслицу и всеобщее ажиотажное потребление.
Маленький роман с современностью – так определил жанр прозаической работы «Клипмейкер» Илья Замешаев.
«Клипмейкер» – сложное экспериментальное произведение с витиеватым сюжетом, существующим одновременно в трёх временах сплетения выдумки и реальности.
Роман похож на иммерсивный спектакль, где главный герой, сценарист и клипмейкер живёт то в реальности, то внутри создаваемых им клипов, то в аниме, то в кино. Роман наводит морок на читателя, как в одном из рассказов зарубежной литературы, где зрителя во время антракта пригласили заменить актёра, и он настолько вжился в роль, что потом ему казалось, что его преследуют после спектакля и хотят убить. Так и в «Клипмейкере» – грань жизни (реальности) и дела (выдумки), которым занимается главный герой, размывается, а градиент перехода настолько тонок, что читателю стоит потрудиться, чтобы рассмотреть слои и отличить монтаж от непрерывного действия.
Тон подборке стихотворений Ксении Савиной «Непростое назначенье» задаёт размера стиха, заложенный в названии подборки – медленный, вязкий, как речное течение равнинной реки.
Завершает философскую подборку «Давид» – стихотворение по библейским мотивам. Несмотря на общий минорный регистр, поэт поддерживает читателя, настраивает – всё получится. Это видно по строчкам:
Я собираюсь с духом.
Или
Пусть выдавая свой испуг.
Поэт недоумевает, каким может быть рецепт зла. Но признаёт сложность жизни и фразу «нести свой крест» переиначивает в «нести свой труп», где труп – непреднамеренное зло.
Повесть Давида Шахназарова «Девяностые» похожа на личные воспоминания подобно книге «Память, говори» Владимира Набокова.
Повествование от первого лица – ребёнка. Он вспоминает, как болел, лежал в больнице, искал общий язык со сверстниками, принимал свой физический облик (полноту), занимался в спортивной секции, выстаивал с родителями очередь в магазин. Воспоминания о маме, папе, их жизни в ладу и разладе, о бабушке, дяде – портреты людей девяностых, что позволяют через призму субъективных воспоминаний и представлений более-менее объективно представить время, место и человека в нём.
Основная тема стихотворений из подборки Григория Князева «Первейший язык» – одиночество и поиск родственной души. Будь то бессонница, волна воспоминаний, дурной сон или болезнь, – лирический герой не отчаивается найти похожего на себя, родного себе. Отзывчивую душу он ищет не только среди себе подобных, но и среди других живых существ, которые обладают «первейшим языком». А кто эти существа? Читатель узнает сам, познакомившись с подборкой.
Повесть «Курицы и петухи» Ивана Виселева – очень красивое произведение, рассказанное на два голоса – Маши и Паши. Оба героя молоды – их возраст не указан, но Маша, судя по всему, недавно окончила институт и начала работать, а Паша – студент. У героев схоже восприятие мира – тонкое, чувствительное, трогательное созерцание. Они оба отзывчивы, умны, оба несчастны – по причинам объективным и иным. История эта и о любви, и о нелюбви тоже – переплетение двух судеб, много размышлений, описаний чувств, сосредоточенности на внутреннем мире. Повесть очаровывает не столько сюжетом, сколько описательностью и чем-то гадательным – чьи портреты акварелью написал автор? Действительно ли современники такие?
Название подборки стихотворений Александра Климова-Южина «Синяя гравюра» настраивает на статичные образы. Но стихотворения сюжетны, а предметы работают на раскрытие образа через взаимодействие с ними. В стихах много локаций: Санкт-Петербург, деревня Брёхово, дача, улица Партизанская, электричка. Поэт чаще ироничен, а философские размышления («Дачное», «Синяя гравюра») перемежаются с высмеиванием пороков современности («дети не знавшие Фета…», «В дороге»).
Дмитрий Райц написал рассказ «Фальк» без единого разделения на абзацы. Название – фамилия актёра, сыгравшего Коломбо. Главный герой смотрит фильм, не может уснуть, а потом через путанный поток сознания (может быть, сон?) мы видим парня, вернувшегося со срочной службы, пережившего дедовщину. У героя обострились чувства, так бывает, когда возвращаешься в место, где долго не был. Он через увеличительное стекло смотрит на природу, людей, события. Он то живёт, то умирает. В резких акцентах на зеленый цвет (цвет хаки), мне кажется, зашифровано ремарковское – «во имя мира», а рассказ «о тех, кто стал её жертвой, даже если спасся от снарядов» (цитата из «Трёх товарищей»).
В рубрике «Новые переводы» стихотворение немецкого поэта Пауля Целана в переводе Павла Нерлера. Перевод предваряет статья «Фуга смерти», где Павел Нерлер рассказывает о работе над стихотворением, о творчестве Целана, влиянии времени, событий и других поэтов на темы и форму.
Стихотворение очень сильное, иначе быть не может – оно отклик на одни из самых трагических событий в мире. Вот небольшой отрывок из него:
чтобы не так было тесно лежать
В рубрике «Опыты» абсолютно удавшийся, на мой взгляд, эксперимент Павла Глушакова с миниатюрами. В подборке «FRAGMENTA», записки из записной книжки» как коробы с осенними листьями Василия Розанова – лёгкие, интересные зарисовки как фотографии с неожиданного ракурса. С чем лучше ходить на могилу – с цветами или тряпкой? На что похожи побеленные стволы деревьев? Что означает ЫЩЫ? Какое произведение, опубликованное в «Новом мире», читается так тяжело, будто соткано не из словесной ткани, а из проволоки? И так больше сотни миниатюр с интеллектуальным юмором. Может быть, миниатюры похожи не на Розанова, а на Жванецкого. А если быть совсем точной, то миниатюры один в один – Павел Глушаков.
Статья Марии Гельфонд «Почему погибли голуби» к 55-летию публикации рассказа Юрия Трифонова «Голубиная гибель» – образец классической критики. Автор рассматривает художественную идею рассказа, его структуру, объясняет неочевидные моменты, ссылаясь на исторические факты и творчество Юрия Трифонова. Ищет место «Голубиной гибели» в наследии Трифонова и в литературе в целом. Рассказывает о развитии символа «голубь» в других произведениях.
По словарю Ожегова «халтура» толкуется как недобросовестная, небрежная и без знания дела работа, а также вещь, сделанная таким образом или побочная, обычно временная работа сверх основной. Казалось бы, бытовое слово и определенно понятное. Но в статье Александра Житенева «Поэтология халтуры» открывается иной, исконный смысл слова, который не угадать по определению в словаре. Автор исследует значение халтуры и в современном смысле, опираясь на труды Шкловского, Довлатова, Гинзбург.
«Поэтология халтуры» – интересное чтение, позволяющее лучше понять язык, на котором мы говорим, и задуматься, а возможно ли «свободное владение языком», когда он так сложен.
В статье «Лагерные стихи Осипа Мандельштама» Павел Успенский анализирует два стихотворения, авторство которых приписывается поэту. На мой взгляд, потерянное и вновь обретенное наследие Мандельштама – наиболее распространенная тема для исследований, для поиска ответа на вопрос – он написал или не он? Мог ли стиль и метод поэта так измениться или нет? Загадка. Павел Успенский убедительно обосновал свою точку зрения.
В рубрике «Рецензии. Обзоры» Андрей Ранчин сравнивает два труда об одном из самых загадочных памятников литературы – «Слове о полку Игореве».
Предмет анализа в статье «Крайности, которые сходятся: две книги о «Слове о полку Игореве» – книги А.Н. Ужанкова и А.А. Уткина. Первый рассматривает «Слово» как памятник религиозной книжности, а второй – как светское произведение с мифологической мистической основой. Андрей Ранчин, в свою очередь, ищет истину, опираясь на многих исследователей этого загадочного памятника литературы.
Александр Марков в статье «О ручных самозверях и пятиминутных людях» рецензирует работу Сюзанны Штретлинг о поэтике рукотворности в русском авангарде. Александр Марков рассматривает путь мысли автора рецензируемой работы, анализирует её «выборку» и вектор исследования.
В книжной полке Дмитрия Бавильского обозреваются труды, которые впечатываются в память тем, что авторы говорят не от своего лица, а от лица поколения. В обзоре не только новинки, но и проверенные временем материалы.
В статье «Сапожник без сапог» рубрики «Сериалы с Ириной Светловой» рецензируется сериал про психотерапевта «Триггер». Сюжет сериала и сцены в нём рассматриваются критически, это не обзор, поэтому читателю надо готовиться к большому количеству спойлеров. Зато для тех, кто уже посмотрел сериал, статья Ирины Светловой станет своего рода обсуждением просмотренного.
Обзоры литературных произведений, помимо составленных Андреем Ранчиным, Александром Марковым, Дмитрием Бавильском, есть и в рубрике «Библиографические листки» – «Книги: выбор Сергея Костырко». Автор обозревает преимущественно понравившиеся ему книги и размышляет, всегда ли суперобложка отражает содержание.
Закрывает номер подборка периодики, составленная Андреем Василевским. В подборке статьи, произведения не только из литературных журналов на бумаге, также из интернет-ресурсов, что доказывает – «Новый мир» идёт в ногу со временем. А как иначе.
ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ
Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.
Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.