«Север» № 9-10 (541), 2022

Не мать, но мачеха

Сдвоенный 9–10 номер журнала «Север» за 2022 год объединен темами суровости отечественной истории и стойкости русского человека перед её лицом в разные эпохи. Замечательная повесть В. Василиненко «Светлейший Алексашка» повествует о физических и душевных тяготах выживающего в Березове опального семейства Меншиковых. Жестокий, но жизнеутверждающий рассказ Павла Кренёва «Гранина осень» рассказывает о мужестве северной девушки, сумевшей спастись в Гражданскую войну, несмотря на все ужасы ее неженской судьбы. Владимир Аксенов в материале «Два выстрела в русскую литературу» рассуждает о неумолимой судьбе наших великих классиков, которых словно преследовал злой рок. Ильяс Дауди в повести «Пароль – «Афган» показывает всю негостеприимность перестроечной реальности по отношению к воинам, вернувшимся домой и не теряющим мужества в попытках жить дальше. Пожалуй, и другие вещи номера связаны с темой противостояния человека трудностям жизни. Кто-то выстаивает, а кто-то – нет.

Лучшей вещью выпуска можно назвать фрагмент исторической повести В. Василиненко, в которой автор стремится к объективности, достоверности, не сглаживая острых углов петровской эпохи и не упрощая характеров персонажей – редкие в наше время достоинства. Среди поэтических подборок наиболее любопытна элегическая лирика Валентина Нервина, простая, даже «формульная» по сюжету, однако мелодическая и гармоничная.

Номер открывает тематически неоригинальная, но полная тихой музыки подборка победителя конкурса «Северная звезда» – уроженца Свердловской области Евгения Черникова. В русле традиции неокрестьянской лирики, даже некоторой доли стилизации, автор перемещает нас в неопределенное, но не такое уж далекое время. Поэт обращается к сотворенному Богом миру, исполненному печальной радости бытия, вспоминает школьное детство, добрую бабушку, быт былых лет, размышляет о своей незамысловатой, но остающейся божественным чудом жизни. В этом мире лирический герой не участник, а зритель, прохожий, однако сердце его внутреннего ребенка согревает своей любовью скудную природу полей, невеликую внешне, но причастную большой душе Родины судьбу своих предков.

Ласточкой на волю отпустила.

Лауреат «Северной звезды» в прозаической номинации, оренбургский писатель, лингвист Мария Чалкина представляет несколько волшебных рассказов для детей 10–12 лет «Самый настоящий друг». Кажущиеся частью большой книги, они посвящены жизни младшеклассницы Вари, вынужденной из-за болезни бабушки сменить живописное морское побережье на степной город.

Доступно написанные, использующие прием попадания маленькой героини в Зазеркалье (традиция, идущая еще от Кэрролла и Гундарева), истории о старом художнике, сказочном коте, выдуманном друге определенно будут интересны юному читателю. Хотя перед нами сказка с ее правилами, но некоторые замечания рассказчика возвращают нас в реальность, например, очень верное наблюдение, что маленькие «хозяйские» магазинчики имеют свою душу, характер, а гипермаркет – блестящее, но холодное пространство. Если говорить о недочетах: меня смущает, что мы так и не увидели главную причину всего произошедшего – пострадавшую бабушку, ради которой интеллигентная семья отказалась от благоденствия и устоявшегося образа жизни. Возможно, она появится в следующем рассказе.

Своеобразная философская лирика тележурналистки Виктории Науменко из г. Ухта замыкает конкурсную тройку. «Я с осенью столкнусь лицом к лицу…» – цикл о личных переживаниях героини, порой говорящей от имени юноши. Рефлексия и самодостаточность, редко свойственные молодой женщине, ощущаются в строчках поэтессы, по которым мы можем лишь вообразить сюжетную канву подборки. «Девушка из песни» представляется одинокой, однако это не ахматовское одиночество покинутой и тоскующей брошенки, благодарной даже за иллюзию надежды. В то же время перед нами и не роковая Ольга Глебова-Судейкина, безжалостная к многочисленным поклонникам. С мудрым мужеством героиня ценит чувства и внимание по отношению к ней, находя некую золотую середину, синицу в руке, и не печалясь о том, чего не случилось.

В мире есть человек, что любил меня.

В небольшом «Интервью на заданную тему» главный редактор журнала и прекрасный лирик Елена Пиетиляйнен беседует с дочерью Роберта Рождественского писательницей Екатериной Рождественской об отце. Сегодня поэзия классика, некогда возглавившего шестидесятников, для читателя отходит на второе место по сравнению с творчеством Е. Евтушенко или А. Вознесенского, – это не зависящий от нас процесс. Однако для самого старшего поколения его военная лирика – до сих пор непревзойденная вершина. Познакомившись с воспоминаниями о поэте – книгами его дочери «Жили-были, ели-пили» и «Дом на Поварской», мы сможем вернуться в ту эпоху и вспомнить ее кумиров (материал «Е. Рождественская: «Надо родиться, а не становиться писателем…»).

Рубрику «Загадки истории» открывает фрагмент романа хабаровского режиссера Владимира Василиненко «Светлейший Алексашка». Название очевидно отсылает к «Петру Первому» А.Н. Толстого, а тема для книги выбрана очень популярная – петровские преобразования. Больше трудов написано, возможно, только об эпохе Ивана Грозного. Однако мы сразу видим нечастые ныне достоинства текста. Образ Петра последнего периода царствования лишен гуманистических черт и приближен к реалистическому (а чего стоят одни современные попытки изобразить человеколюбцем Иоанна Васильевича!). Персонажи «помельче» – цесаревич Алексей, девка Евфросинья, временщик Меншиков, португалец Девиер и другие – схожи с историческими портретами, однако обладают и вполне близкими нам качествами. Много пишут о том, что мы бы сегодня не поняли человека XVIII века, однако здесь перед нами как на ладони и страхи, и нехитрая корысть, и даже сердечные чувства героев. Главной идеей текста, подчиняющей повествование, представляется ветхозаветная мысль о воздаянии за свершенное зло, даже если особого выбора не было. Так, у Меншикова, собственноручно рубившего головы стрельцам, умирает от кровавой оспы любимая дочь; у Петра, пытавшего и загубившего старшего сына, чахнет и умирает любимый младший, которому тот надеялся оставить престол; сподвижник государев Петр Андреевич, во имя государственных интересов подавивший в себе всякое сочувствие и к увозимому им обманом на очевидную смерть царевичу, и к его «брюхатой полюбовнице», замерзает осьмидесятилетним старцем в монастырском каземате. Гуманистический пафос книги напоминает нам слова Наума Коржавина о том, что кровь рождает только кровь, а истинное родство людей идет от сердца.

В материале «На полях ненаписанного романа, или Состоится ли красно-белое примирение?» литератор и сценарист, востоковед Борис Подопригора делится своим опытом бесед с русской эмиграцией. Прибегая к «сослагательному наклонению», историк размышляет, могла ли история нашей Родины после 1917 года сложиться иначе? Смогут ли когда-либо потомки белоэмигрантов принять и простить своих родственников, выступивших на стороне Советов? Есть ли шанс, что негативное отношение как к неоднозначным делам коммунистов, так и к поступкам последователей царизма уйдет в историю, и сто лет спустя мы станем просто русскими людьми, прекратившими рыться в прошлом? Увы, автор материала не выражает такой надежды.

В документальном расследовании историка литературы Владимира Аксенова «Два выстрела в русскую литературу» мы в очередной раз прочтем о различных версиях гибели двух главных русских поэтов – А.С. Пушкина и М.Ю. Лермонтова. Подобно бесконечным изысканиям причин и обстоятельств смерти С.А. Есенина и М.И. Цветаевой, статья освещает возможные мотивы окружения поэтов, руководящую волю властелина и личные поводы для вражды. Мнение исследователя сводится к смертоносной державной воле и нахождению послушных небескорыстных ее исполнителей.

Материал сотрудника Ростовского госуниверситета Игоря Ларского «Последняя дуэль Пушкина», подготовленный к 185-летию со дня смерти поэта, рассматривает шансы поэта на победу в роковом поединке и приводит доводы в пользу применения тех или иных хитростей с целью погубить классика. Конечно, многих ответов мы не получим уже никогда, а домыслы будут множиться и множиться, однако кажется верным главный вывод Ларского: эмоциональный, неуравновешенный характер поэта, его неспособность подойти к ситуации аналитически стали главными причинами его поражения и трагедии. Представление о Николае Первом, А.Х. Бенкендорфе и Ж. Дантесе/А. Мартынове как о трех гениях зла, желающих погубить отечественную культуру и «работающих в смычке», распространено, но серьезному историку представляется все же несколько плоским. Хотя мысли о фатуме и предопределенности драматической судьбы великих поэтов посещают даже рациональные умы.

Духовная поэзия карельской поэтессы Анны Сосновой из цикла «А кто-то не читает первой строчки…» – обращение лирической героини, уже не юной женщины, к Богу – в смутное, разрывающее ее сердце время. Мучительно ищет она ответы на самые, казалось бы, простые, но вдруг ставшие такими сложными вопросы – что такое хорошо и что такое плохо, где найти путеводную нить истины, ведь: «Поит нас всё та же сотня скважин, // В которых стынет мертвая вода…». Будучи матерью, она не может найти в себе силы смириться с выбором ее единственного сына – уйти на фронт, и тонет среди солдат на переправе, тщась отделить свою жизнь от его судьбы. Подобно древним святым, лирическая героиня в христианских поисках молит Всевышнего излечить ее от духовного окаменения, призреть ее ничтожность и греховность, очистив ее душу страданиями и предначертанным ей путем:

О милости Твоей...

Подборка известного поэта и составителя антологий Бориса Лукина «Пожив в деревне, понимаешь Фета...» посвящена проведенным в деревне летним дням. Несмотря на старомодность языка, стихи касаются самых современных событий – последствий пандемии, мешающих даже священнику совершать привычные требы, сложностей диалога с сельским населением, недоверчиво относящимся к представителям городской культуры; а также мыслей о бренности земного и надвигающейся старости, несмотря на все достижения цивилизации: есть вещи, изменить которые пока не под силу прогрессу. Лирический герой – человек рефлексирующий, скорее философ. Мир для него не сюжет, а калейдоскоп. Стиху Лукина присуща афористичность: «Любовь лишь так – крапивою обнимет»; «К реке сбегает ребятня иванов, // Что иван-чаем кличут испокон»; «От счастья свободы по коже мороз». Мы невольно думаем о традиции японской поэзии. Есть у автора и еще одна интересная особенность – строй стиха, внешне близкий классическому, из-за анжамбемана и неточной рифмы, кое-где нарушенной последовательности рифмовки, возвращает взгляд читателя к началу текста, фокусируя внимание на мысли. Если существует поэзия чисто музыкальная, где мы наслаждаемся гармоническим ладом, то поэзии Б. Лукина присущ геном наблюдения. Например: «И не зреют яблоки в овраге; это место – для тоски и бед». А ведь верно – недаром в народе он считается нехорошим наделом.

Четыре элегических стихотворения живущего в Швеции Ильмана Юсупова повествуют о бремени преклонных лет и одиночестве, грустных раздумьях об осени жизни и природы.

Одна еда для дум и для небес.

Стихи талантливого лирика Валентина Нервина касаются традиционных тем «золотой классики» – утерянного родного дома, погибшей возлюбленной, счастливого забвения прошлого, памяти немолодого человека о мимолетных встречах. Романсное начало, «короткое дыхание», формульный сюжет, – пожалуй, вот три приметы авторского стиля. Есть шутка, что упоминание Всевышнего еще не делает текст духовной поэзией, – здесь ситуация обратная: хотя религиозных мотивов у Нервина нет, однако его творчеству присущи принятие жизни, внутренняя гармония микромира, прощение и светлое прощание с призраками молодости, то есть христианское начало.

некуда деться…

Интерес представляет исторический рассказ журналиста и военного деятеля Павла Кренёва, касающийся интервенции 1918 года, – «Гранина осень». В художественно-документальной, нарочито грубоватой манере рассказчик скупо повествует об архангелогородской проститутке Гране, которая, закалившись именно благодаря своей жестокой, страшной для крестьянской девушки судьбе, сумела перед лицом неминуемой гибели собраться с духом, спастись сама и вытащить с тонущей баржи товарку. Сначала читатель смущен «жестоким штилем» текста, где без околичностей излагается нехитрый путь бездомной Грани на социальное дно. Судьба Кати Казановой из Гиляровского сравнительная удача рядом с долей Грани! В беспристрастном изложении нет сочувствия или скорби по красивой девушке. И нас настораживает такая непривычная душевная скупость, сухая констатация. Однако это лишь прием, чтобы мы могли ощутить, что на самом деле переживает селянка в бездушном, утилитарном мире торговцев телом и безжалостных вершителей революции, до какой степени она песчинка в жерновах фатума. В финале мы видим, что рассказчик восхищается мужеством героини, и кажущееся равнодушие дает нам самим возможность оценить ее силу духа.

Небольшая, скорее документальная повесть военного писателя Ильяса Дауди «Пароль – «Афган»», посвященная злоключениям трех ветеранов-афганцев – сначала в «бандитском Петербурге», а потом в ГКЧП-шной столице – имеет как достоинства, так и недостатки. Динамичный сюжет, лаконичный язык, хара́ктерные герои, – все это привлекает читателя, социальная проблематика в традиции реалистической литературы не переходит в «чернуху», предперестроечная жизнь предстает в тексте такой, какой и была – нестабильной, непредсказуемой, напоминающей и криминальный роман, и политическую драму. Первая часть повествования даже вызывает улыбку: мы сочувствуем героям, разоблачившим наводчика-таксиста, и смеемся над горе-предпринимателем, едва не лишившимся жизни благодаря своему выгодному бизнесу.

Однако во второй части из-за необходимости комментировать подробности военных действий вокруг Белого дома небольшая повесть обрастает громоздкими объяснениями происходящего, безусловно, помогающими читателю вникнуть в суть дела, но создающими у него ощущение, что он не читает художественную вещь, а слушает семинар по политологии. Кроме того, скептика посещают сомнения – действительно ли ветераны Афганистана в критические моменты политической смуты общались между собой и с командованием таким дипломатическим языком. Невольно вспоминается шутка о рабочем, капнувшем сверху кипящей массой на лысину товарища, который в ответ заметил: «Нет, Прокопий, ты не прав!».

Лирическо-юмористическая, приятная повесть для юношества прозаика и поэта Натальи Лаврецовой «Если я скажу «Да»» посвящена поездке двух старшекурсников (или уже аспирантов?) на Грушинский фестиваль. Главная героиня – обаятельная и привлекательная, романтическая поклонница Е. Евтушенко и С. Есенина Ксения – полная противоположность своему спутнику, приземленному, навязчивому, недалекому, но зато декларирующему высокие чувства по отношению к ней Кнутикову. Немудреная пушкинская мысль, что в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань, постигается читателем на всем протяжении путешествия от Казани до места бардовских встреч. К достоинствам текста можно отнести добродушное остроумие рассказчика, выписанность характеров персонажей, мягкую житейскую мудрость – и элемент простейшей интриги, обозначенный еще Солженицыным как главный интерес заурядного слушателя: а свадьба-то в конце будет? Но есть и несоответствия: сначала мы принимаем героев за старшеклассников, потому что чрезвычайно робкое, асоциальное, детское поведение молодого человека никак не тянет на его возраст и компетенцию (можно ограничиться дружеским поцелуем по итогам длительного ухаживания в 13 лет, но не в период, когда мужчина готов стать мужем и отцом). Не удивительно, что подобный инфантилизм вызывает у гораздо более психологически зрелой героини насмешку! События приближены к современности, оба героя, судя по тексту, с высшим гуманитарным образованием, но их уровень общения ближе кампусной культуре. Безусловно, деревенские корни в худших проявлениях – грубости, замкнутости, мужском шовинизме – изживаются трудно, однако вряд ли большая любовь выражается «случайной» затрещиной своей милой даже у сельского пастушонка – «русска лубоф». Но если не вдаваться в эти детали, то в целом повесть читается с интересом, видится актуальной, психологически верной.

Два коротких рассказа прозаика из Нижнего Новгорода Олега Рябова – «Разные люди» и «Одинокий» – производят двоякое впечатление. С одной стороны, очевидно, что автор – талантливый стилист, человек с немалым даром рассказчика, язык его доставляет удовольствие читателю – в народе это называется «вкусной прозой». С другой же – если задуматься, его тексты суть повествование без вывода. Или с неоднозначным выводом. Жил-был деревенский мужик не промах, который уехал в город, женился выгодно, всю жизнь шоферил при высоких чинах, хотя случались и неприятности, так до старости и дожил, жену и сына пережил, а доживал уже на руках у невестки… А вот жил другой мужик – было у него две дочери-чайлдфри, одна за границу уехала, а другая бизнес-леди стала; а только под старость чуть не вышло так, что едва не погиб старик в результате жилищной аферы в глухой деревне в мороз. Казалось бы, интересны судьбы человеческие, а про что это – вывод уж делай сам. Важней всего в жизни удача? Да, пожалуй. Бывает, что муж гуляет, а жена охладела, а все равно такая семья лучше, чем развод? Что ж, можно и так сказать! Не тот тебе близкий, кто близко, а тот, кто поддерживает? Знамо дело. В жизни всякое случается, везде соломки не подстелешь?.. Скорее всего, перед нами философская проза, хотя и в такой доступной на первый взгляд манере.

В рубрике «Дебют» прозаик Сергей Хаустов представляет три рассказа (подборка «В зеркале чужой жизни») – о кафкианских трудностях принятия окончательного решения по нужному вопросу, когда никто не хочет брать на себя ответственность; о хемингуэевской случайной стычке постояльца-туриста и мужа-уголовника, нагрянувшего к хозяйке дома; наконец, об оперативном реагировании в экстренной ситуации. Все три текста посвящены проблеме ответственности, которой герои стремятся так или иначе избежать. Почти всегда решением становится то, что рассказчик вынужден действовать. Авторской морали нет, но вывод напрашивается: иногда инициатива необходима, хоть и сложно предсказать последствия.

В «Размышлениях на тему» военный и журналист Вадим Кулинченко негодует, что в театральном репертуаре и учебных программах мало освещается творчество А.С. Грибоедова (материал «Горе от ума»). Автор связывает это с политической неудобностью классика в любую переломную эпоху, ведь «отец» Чацкого критиковал и псевдоэлитарность вышестоящих, и столичное местничество.

В рубрике «Литературоведение» педагог и исследователь Анна Розова отзывается о представляющем большой интерес труде ученого Ю.И. Дюжева «История русской поэзии Европейского Севера 2-й пол. ХХ в. (1950-е–1970-е годы)». Монография касается не только общеизвестных имен – Н. Рубцова, А. Яшина, В. Белова, но и незнакомых – М. Тарасова, Б. Шмидта, В. Кочетова и др. Книга отслеживает послевоенные тенденции в карельской лирике, освещает формирование основных голосов «детей войны». (материал «Поэтическое наследие Русского Севера»).

На «Книжной полке» критик Эдуард Анашкин восторженно отзывается о сборнике детских рассказов писательницы и литературного чиновника С.В. Вьюгиной «Вьюнок» (материал «Лучистый свет добра»). По мнению рецензента, нетерпимость к подхалимажу и истинная вера отличают русского человека, поддерживая его в трудные времена, – что отображается в иносказательной форме в произведениях Вьюгиной.

Поэт Ирина Соляная рассказывает о первой «Антологии поэзии Кольского края», вышедшей в 2021 году. Книга включает не только тексты современных нам поэтов-мурманчан, но и произведения классиков, так или иначе писавших о Русском Севере и родившихся там.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

573