«Знамя» № 9, 2022

Безвременья пора

Первые две подборки девятого номера «Знамени» за 2022 год хочется рассмотреть в контексте друг с другом. Казалось бы, поэзия и проза двух совершенно разных авторов и не должна пересекаться, то, что творчество Игоря Волгина «Сквозь времени враньё» и повесть Владимира Березина «Эвакуация» – это границы двух противоположных миров очевидно с первого беглого прочтения произведений. Но само название поэтической подборки и подзаголовок повести («Повесть переменных лет») указывают на некоторую обманчивость хроноса, его заведомое непостоянство. Стихотворения Игоря Волгина остроактуальны, здесь и тема современной войны, и диалог России и Украины. В ожидании грядущего хаоса, осознавая бесполезность сопротивления, лирический герой поддаётся стихии времени:

и никто не страшится обратки.

Политика, войны, теракты – эти маркеры времени поэт относит к миру, потерявшему рассудок, в то время как покой он может найти лишь в своих воспоминаниях.

Владимир Березин в предисловии к своей повести (или вернее будет сказать сборнику рассказов?) тоже говорит о хаотичности истории и создаёт в своих произведениях альтернативную действительность, очень напоминающую нашу с вами реальность, где гротескные сюжетные линии выдержаны в границах реалистично допустимого. В рассказе «Эвакуация» детям приходят некие «повестки», через несколько дней после получения которых подростки исчезают. Аномалия не проходит, и родители приспособились особенно ценить последние дни «жизни» своего ребёнка после получения повестки, мысленно прощаются с ним, человечество пришло к новому, ранее немыслимому уровню принятия… В этом недалеком хронологически, но отдалённом фантазией художника будущем стараются решить проблему потери интереса к жизни, с чем сталкивается и герой рассказа «Ключ». Владимир Березин рисует стандартные черты литературного будущего – роботизация, обесценивание личности, «воскрешение» человека посредством оснащения робота внешними чертами и жестами умершего. Но в данном случае человечество озабочено гуманностью и этичностью своих действий. Выходом из депрессии оказываются воспоминания, и люди находят способ, как сконцентрировать их в закрытом пространстве, отправляя туда человека для «излечения». Не все произведения этого цикла исключительно жизнеутверждающие, в рассказе «Сайт без урла» представлена обратная сторона медали – стремление к вечной жизни несовместимо с гуманностью, без смерти жизнь человека обесценивается. Всё глубже погружаясь в альтернативный мир будущего, читателю становится труднее отличить живых людей от модернизированных «мертвецов», сон от яви, палату психиатрической больницы от кабинета главврача. Безумие, граничащее с просветлением, возникает и меркнет на страницах рассказов. Без него этот новый мир был бы немыслим и сер, как и любой другой мир.

Тёмное жерло хаоса и вправду порой оказывается неотъемлемой составляющей действительности – даже положительной энергией, если речь идёт о творческом начале, зарождающемся и являющимся базисом каждой личности. В рассказе Сергея Шаргунова «Кровинка» отец наблюдает за ростом своей маленькой дочери, звучат первые слова, появляются первые мысли, творческие порывы в виде импровизационных рассказов на ночь. Это будничные, не всегда логически объяснимые, но приятные моменты жизни, заставляющие героя смеяться и радоваться, глядя на своего ребёнка. Ребёнок легко поддаётся своему творческому началу, сочиняет, выдумывает и пока это доставляет ей радость, и родители чувствуют себя счастливыми. Куда страшнее оказываются ночные кошмары. Убеждённая вера ребёнка в «увиденное», сводит с ума и самого отца: «Я беру телефон с тумбочки и читаю новости про убитых за ночь детей».

«Мне довелось появиться на свет в разломе материка временного, в провалах строчек и вне игры», – пишет поэт Алексей Петров, его стихотворения (подборка «Отставал удручённый Данте…») действительно живут вне времени, хотя и оснащены характерными чертами мира искусства: упоминаются Данте и Вергилий, проплывают памятники архитектуры. Но эти точечные маркеры времени тонут в масштабных хаотичных поэтических образах и не менее обширных вопросах: «Только: Дьявола или Бога сын?».

Или же наоборот – само искусство помогает человеку формировать собственную личность. Прозаическая подборка Елены Долгопят состоит из двух частей – рассказа «Поезд» и повести «Во времени», оформленной как дневниковые записи. Сюжет произведений косвенно соприкасается с киноиндустрией, основное место действия – Дом кино или киноцентр. Каждая глава рассказа «Поезд» посвящена «нереализованным» художникам и сценаристам, зрителям, которые увидели кинокартину случайно, а свой отпечаток она оставила в их душе на всю жизнь. Главные герои произведений Елены Долгопят – творческая версия маленького человека, они стремятся соприкоснуться с искусством, любой ценой, хоть работая в Музее кино или отправляясь на романтический вечер со сценаристом. Свои нереализованные в кинокартинах сценарии они, сами того не ведая, воплощают в собственной судьбе. Так и героиня «Во времени», наблюдая за происходящим вокруг и оставляя свои мысли об этом на страницах дневника, невольно выступает также художественным творцом-интерпретатором. Она обдумывает судьбы мимо проходящих людей, витает во снах, мечтает: «Я представляю монастыри, куда идут люди, которые не желают (не умеют?) быть успешными, быть на рынке. Не желают (не умеют?) приносить прибыль. Они как дети (как Ньютон) хотят сидеть на берегу океана и перебирать камешки. Заниматься какой-нибудь ерундой (не прибылью). Среди них будут ученые – исследователи совершенно бесперспективных областей (результат опыта – через тысячу лет)». И, тем не менее, жизни обывателя и наблюдателя категорически разнятся необходимостью подпиткой новыми впечатлениями. Лирическая героиня (полагаем, что дневник в некоторой степени автобиографичен) пытается устроиться на более прибыльную работу, не связанную с искусством, но вновь возвращается в Музей кино, туда, где ничто не душит её творческие мысли.

Удушающая обыденность отравляет и героев прозаической подборки Михаила Тяжева. «Идеальный человек», учитель Илья Стахович, не смог выдержать преклонения своих учеников перед русским рэпом и их пренебрежения поэзией Серебряного века. Но в обезьяннике неожиданно выясняет, что в людях ещё осталась человечность. А «Нужный человек» Маркушин, страдающий от скуки на пенсии, только на грани самоубийства вспоминает, что всё-таки нужен своей семье. Оба героя вынуждены разыграть несоизмеримую трагедию, чтобы понять мелочность первоначальной проблемы. Михаил Тяжев детально прорисовывает этапы борьбы героев, ведущие по логике в никуда. Но в конце своих поисков они обретают более ценную вещь, нежели искали, – любовь к ближнему.

Бороться за «спокойную» жизнь приходится героине рассказа Анны Матвеевой «Птица за окном». Воробей, беспричинно атакующий изо дня в день окно Инги, одновременно символизирует и силы природы, и испытание свыше. Он не перестаёт прилетать, пока героиня вместо желания побороть птицу не начинает испытывать к ней толику сочувствия. Финальные чувства героини не раскрыты читателю окончательно, но ясно одно: птица не успокаивалась, пока Инга воспринимала её как внешнее-вражеское проявление мира. Природа, птицы, человек взаимосвязаны и не только принятие этого факта, но и его понимание необходимо для гармоничного существования человека. Яркой иллюстрацией этой гармонии являются стихотворения Юрия Казарина:

дерево снегирей.

В его поэзии мир перетекает из одного состояния в другое, меняет формы и виды жизни, создавая бесконечный жизненный цикл. Этот же цикл заключён в другом образе, появляющемся в поэзии Юрия Казарина – зеркале, посредством проявления сути вещей через их отражения:

из себя голубыми слезами.

Повторяющиеся местоимения «тебя», «себя» взаимозаменяются, указывая на образ бесконечного зеркального отражения, созданного с помощью двух направленных друг на друга зеркал. В этом образе сконцентрирована цикличность жизни и бесконечность времени как две основополагающие сути бытия, вбирающие в себя прошлое, настоящее и будущее.

В этом выпуске «Знамени» рубрика «Конференц-зал» позволила писателям рассуждать не только о современных писательских проблемах, но и вспомнить предшественников-классиков. Тем более, что заявлена тема писательского имиджа искусственно созданного, «выстраданного» литературной судьбой или же надуманного самими поклонниками. В материале «Писательский имидж и литературная биография» Сергей Беляков, Сергей Боровиков, Леонид Быков, Яков Гордин, Наталья Громова, Денис Драгунский и Светлана Шнитман-МакМиллин вспоминали об Анне Ахматовой, Льве Гумилёве, Владимире Маяковском, Александре Сергеевиче Пушкине, обсуждали необходимость сетевой узнаваемости для сотрудничества с издательствами и возможность мгновенной славы посредством премий. Чётких инструкций для начинающих авторов здесь найти не получится, зато можно узнать интересные факты о творческой судьбе классиков и современников, в том числе лично из их уст.

Закончить обзор хотелось бы мудрым примером из статьи-рассуждения Станислава Секретова о современных молодых авторах: «Кто-то, минуя толстые журналы, сразу пытается покорить издательства. Иногда получается: у тебя есть блог с десятками или даже сотнями тысяч подписчиков – ага, наш человечек, уж процентов десять или хотя бы пять «подписоты» твою книжечку точно купят. Про толстые журналы новоиспеченный автор говорит, что они давно и безнадежно устарели, печатают исключительно своих, а то и вообще о них ничего не знает».

Не будьте как писатель-невежда из зарисовки негодующего критика, читайте толстые журналы, знакомьтесь с новыми авторами, выдвигайте их на премии. Позвольте и себе стать частичкой бездонного литературного мира.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

534