«Звезда» № 9, 2022

Жизнеутверждающий осенний номер

Отрадно слышать и чувствовать, как сквозь осеннюю дымку звучащими, ветряными рифмами пролетают стихи Александра Кушнера в благообразной, спокойной, умиротворяюще тихой перекличке знаменитых кушнеровских сентябрей, так необходимых душе в наше неспокойное время. Открывает номер стихотворение 1975 года:

До блеклых, в цветах, элизейских полей!

Тема сентябрей Александру Семеновичу Кушнеру близка не только по лирическому и образному настрою, но и генетически – поэт родился в Ленинграде 14 сентября 1936 года. Стихи о сентябре – своеобразный взаимный подарок журнала – поэту, и поэта – журналу, а также его читателям:

На земле мое продолжить дело.

Завершает журнальный номер стихотворение Кушнера, датированное 2015 годом «Осенний театр» – результат многолетних осенних раздумий поэта, в котором за быстро меняющимися декорациями отчетливо угадываются не только осень жизни, но и человеческая мудрость:

Но дивное зрелище видели мы!

Стихи замечательной поэтессы и переводчика Татьяны Григорьевны Гнедич, особенно тюремного и лагерного периода, к сожалению, мало известны. Одна из главнейших публикаций номера – поэма «Ахтырский собор», датированная 1946 годом.

Читающий поэму «Ахтырский собор», немало удивится, отметив, что ее техническое исполнение вызывает устойчивую аллюзию с блистательным переводом поэмы «Дон Жуан» Байрона, выстраданным Татьяной Гнедич в невероятных жизненных обстоятельствах, по праву считающимся эталонным и одним из лучших на русском языке. Ритм, метр, архитектоника поэмы – тот же пятистопный ямб, те же строфы-октавы, схема рифмовки – abababcc – дань традиции стихотворного эпоса итальянского и испанского Возрождения. Из корней «английского» произведения произрастают короткие лирические отступления и прямое обращение к читателю. Живительная ирония заключительных двустиший строф, как правило, традиционно использующихся для афористического вывода или иронического поворота, соблюдена и наводит на мысль о несгибаемом характере автора:

Красивый хлопец – Розум Алексей.

Письма и дневниковые записи известных писателей – самостоятельный и самоценный жанр литературы. В «Звезде» впервые напечатаны 17 писем из обширной переписки Сергея Довлатова с Наумом Сагаловским, хранящейся в архиве Сергея Довлатова, любезно предоставленные Еленой и Катериной Довлатовыми. Острота оценок Довлатова, на мой взгляд, роднит лучшие образцы его эпистолярного жанра с письмами А.И. Куприна, а посему редакция опубликовала их с незначительными купюрами, касающимися излишне дерзких реплик в адрес отдельных ныне живущих лиц. Особенную ценность придает публикации сохранение авторской орфографии и пунктуации, точное, без прикрас и недомолвок, отражение писательской и издательской «кухни» эмигрантских журналов в свете всеобщей американской монетизации литературы, меткие афористические наблюдения Довлатова. Чего стоят, например, такие перлы: «Лирика – нерентабельна. Юмор же и сатира – более ходовой товар», «Через год разбогатеете, издадите лирику – отдельно. Что и для лирики почетней», «Лирику – отдельно. Выпустить микроскопическую книжку стихов. С расчетом на духовность и убыток», «Юмор надо как-то иллюстрировать. Без картинок – скучно», «У нас есть художник. Он не совсем Пикассо. Но изобретательный, творческий человек. А главное – нищий. Мог бы сделать дешево», «Мы, конечно, постараемся, чтобы все было дешевле. Не обманем. Отчитаемся», «Все-таки, капитализм – говно формация. Калечит нормальных людей», «Если бы Вы знали, какая уйма народу, пробивного, цепкого и нахального, отдала бы пол жизни за такое дарование, как у Вас!».

Внежанровая публикация Николая Крыщука «Сохранить в облаке» не только подарок журнала юбиляру, которому 29 сентября исполнилось 75 лет, но и открытие еще одной грани творчества писателя. Повествование структурировано (точнее – деструктурировано) в системе компьютерного хранения информации: файлов, папок, книг, корзин, на первый взгляд, отрывочных и разрозненных, из которых автор, однако, умело плетет сеть (систему) внутренних смысловых ценностей. Эта система необычна, любопытна, читабельна, иронична, можно сказать, носит печать довлатовского «здорового» цинизма (без негативного оттенка) и, безусловно, имеет право на самостоятельное существование: «Жалоба коллеги: – Все слова забываю. Даже самые простые. Что? Как? Кто? Где? Образ и смысл появляются, а за словом надо идти куда-то далеко. Шарить в памяти».

В подборке стихов без названия Елена Литвинцева безотносительно времени созерцает свою уединенную душу и вздрагивает от прикосновения другой незнакомой души живущий где-то рядом:

И бабушки рядом летает душа.

Михаил Петров. «О движущей силе огня». В академическом рассказе конца 80-х – начала 90-х годов, который смело можно отнести к жанровой категории студенты – преподаватели, трудно отыскать искру литературного огня, но ценность его, пожалуй, в точной передаче эмоциональных взглядов разных поколений.

Футуро-метафизические стихи Сергея Слепухина о человеке, одиночестве, изваяниях «живых» и мраморных, стилистически не имеют никакого отношения к привычному, хорошо забытому, и вновь обретенному футуризму. Единственное, что их роднит с футуризмом, – возникающее чувство неожиданности:

у Бога в ослепших глазах.

Любителям прозы Александра Нежного будет небезынтересен его новый роман «Психопомп», который согласно неофициальным синопсисам «посвящен важнейшим морально-этическим проблемам. В его центре Марк Питовранов, похоронный агент, наделенный способностью понимать мертвых и побывавший в загробном мире». Чтобы точнее понять суть романа, приведу одну короткую цитату: «Вот он приносит в редакцию статью, ее незамедлительно печатают. Поутру читатели ошеломлены. Блестяще. Не знаете кто? Почерк мастера. Книга нарасхват. Дайте роман Лоллия Питовранова. Как, все продано?! Последний экземпляр? Дайте, дайте! В своем новом романе Лоллий Питовранов соединил времена, события и людей, навсегда, казалось бы, прикрепленные историей к своим эпохам!». Что еще добавить? Рекомендуется к прочтению.

Александр Комаров предлагает поэзию в качестве недорогого, а главное доступного средства для лечения всех душевных тревог и осенней хандры:

придет мальчишка недозрелых лет.

Стихи на популярную тему о передаче Державиным лиры Пушкину всегда вызывают во мне аллюзии с блистательным ироничным стихотворением Давида Самойлова «Старик Державин»:

Вот какой Державин был старик!

Умело подхватил тему осени и поэтических сентябрей, заданную Александром Кушнером, Дмитрий Румянцев:

где слышен вечер как курок при взводе

Валерий Кислов, «Три места» – весьма любопытная зарисовка с натуры об особенностях использования культурного пространства и нравах американцев, показанных через призму посетителей двух локаций: американской муниципальной библиотеки, 6-я стрит, город Санта-Моника, графство Лос-Анджелес, штат Калифорния, США и кофейни Starbucks Coffee на углу 3-й стрит и бульвара Уилшир; а также пассажиров самолета «боинг» с каким-то трехзначным номером авиакомпании US Airways, который совершает перелет через Атлантический океан.

Александр Мелихов в статье «Пламенные разрушители и пламенные созидатели» ставит неразрешимую задачу: приблизиться к ответу на вопрос о смысле и сути современного терроризма. Террорист борется за деньги, почетное место в том или ином социуме, за особое место в придуманном мироздании, где он не ощущал бы своей мизерности и мимолетности. В рассказе «Божеское и человеческое» Толстой еще более отчетливо указывает на два составных источника терроризма – это религиозная экзальтация и сатанинская гордыня. Воплощение первого начала – стихийный христианин. Вопросу разрушителей литература посвятила массу исследований, но вот в классической русской литературе романтические образы созидателей – ученых, изобретателей – единичны. Следует признать, что в советской литературе такие образы появились: «Искатели», «Иду на грозу» Даниила Гранина, «Не хлебом единым», «Белые одежды» Владимира Дудинцева, – можно оспаривать их эстетические достоинства, но их воздействие на умы бесспорно. Автор совершенно справедливо сокрушается об отсутствии в современной литературе героической составляющей инженерной и научной работы, да и откуда им взяться? Начиная с эпохи нигилизма XIX века, продолженной советской литературой, их оттеснил на задворки культ пламенных революционеров – чаще всего разрушителей, – так не пора ли государству начать книжную серию о пламенных созидателях?

Литературоведческое эссе Галины Васильковой – почти детективный рассказ о судьбе первого полного издания романа «Страсти по «Вавичу»» Бориса Житкова, приуроченный к памятной дате – 11 сентября исполнилось 140 лет со дня рождения писателя. «Виктор Вавич» – роман о дореволюционной России, действие его охватывает период с конца 90-х годов XIX века до 1905–1906 годов. Основной персонаж – Виктор Вавич – полицейский чин. Автор показывает нам события, происходящие в указанный отрезок времени, с необычной стороны. И все же почему «выдающийся по своим литературным достоинствам роман», признанный многими современниками «замечательным», так долго и упорно исключали из истории советской литературы? Бытует мнение, что почти весь тираж его первого полного издания, осуществленного в 1941 году, был уничтожен вскоре после отзыва, написанного А.А. Фадеевым.

Думается, разгадка на поверхности: те официальные лица, в чьих руках была судьба романа Житкова, интуитивно сознавали, что «Виктор Вавич» совсем не о «революционном прошлом», а о вечном борении страстей в человеке, о том, что благие намерения могут «привести в ад», как это случилось с Виктором Вавичем. Мне удалось прочесть роман в электронной версии с такими выходными данными: ответственный редактор Г. Граник, подписан к печати 14 марта 1941 г., СП № 288. Заказ № 6324. Тираж 10 000, Цена в переплете 16 р. 26 к. Рекомендуется к прочтению и размышлениям о прочитанном.

Журнал анонсирует новую книгу Евгения Попова и Михаила Гундарина «Шукшин: первое кино и первая проза», посвященную биографии Василия Шукшина. Книга написана в форме диалога, в процессе которого ее авторы обсуждают известные достоверные факты, легенды и мифы, связанные с популярным особенно в среде читающих настоящую литературу Василием Макаровичем Шукшиным. Речь в публикации идет о первых литературных и режиссерских опытах, после которых недавний выпускник ВГИКа был замечен – но пока очень немногими: фильм «Два Федора», для которого режиссеру был нужен исполнитель главной роли – солдат с шукшинским, настоящим характером.

Первый рассказ Шукшина «Двое на телеге», напечатанный в журнале «Смена» в августе 1958 года, сравнимый разве что с первым дипломным фильмом, тоже учебный, лабораторный, но позволивший Шукшину не прекратить сочинительство и через три года вернуться к новым публикациям.

В «Уроках изящной словесности» Александр Жолковский, пожалуй, удивит неподготовленного читателя детальным разбором «Грамматики любви» Бунина и топосом Поисков Великого Былого.

Из обзора Николая Родосского читатель, интересующийся историей, сможет узнать, какую апокрифическую сказку о благодушной и благополучной раннесредневековой Ирландии прекрасно пересказала и дополнила Ольга Кухтенкова в книге «Век святых. Мир ирландского монашества до английского завоевания»: тут и отдельное сословие странствующих поэтов – филидов, и монастыри – волшебные сады, унаследовавшие традиции друидических школ кельтского язычества. Ирландские святые даже сегодня выглядят весьма притягательно. Жаль, что эту идиллическую картинку бездумно разрушило английское нашествие.

Александр Вергелис вернет читателя к нашумевшему и раскритикованному «комиксу» (именно так определил жанр повествования автор) Елены Малисовой и Катерины Сильвановой «Лето в пионерском галстуке». Изложение событий настолько схематично и утрированно, что, в сущности, представляет собой комикс, переложенный и растянутый на целых 544 страницы. Для живущих в описываемое время реальность выдуманного пионерлагеря «Ласточка» выглядит фэнтезийно, с тем же успехом можно писать про каких-нибудь эльфов. Но на этих, современных событиям читателей, книжка и не рассчитана, у нее своя целевая аудитория. Многочисленные обозреватели ожидаемо усмотрели в опусе двух авторок пропаганду ЛГБТ, что только подстегнуло интерес к книжке. Хочется солидарности с автором обзора: «перед нами нечто более преступное: популяризация посредственной, практически нулевой прозы уровня сетевого фанфика».

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родился в Ленинграде, автор стихов, пародий, эссе, переводов, опубликованных в советской, российской, зарубежной периодике: «Смена», «Советская культура», «Новгородская правда», «Тюменский комсомолец», «Уральский рабочий», «День литературы», «Новый мир», «Причал», «Эрфольг» «Таврия литературная», «День и ночь», «Дальний Восток», «Автограф», «Литра», в изданиях Латвии, Чехии, Эстонии и других стран («Юрмала», «Ригас Балсс», «Молодежь Эстонии» и др.). Начинал творческую деятельность в 80-ых годах прошлого века в качестве автора и исполнителя Ленинградского городского клуба песни, позднее — участник нескольких ленинградских ЛИТО, ВИА и рок-групп, автор и ведущий музыкальных программ на Ленинградском радио, артист Ленконцерта. Всего в творческой биографии стихи более чем к 100 песням на музыку Александра Зацепина, Сергея Березина, Аркадия Укупника, Вячеслава Малежика, Валерия Ярушина и других. Песни на стихи Александра Костерева в разное время исполняли: Валентина Легкоступова, Валерий Леонтьев, Валерий Ярушин, Вячеслав Малежик, Юрий Охочинский, Эдита Пьеха, Михаил Шуфутинский, группы «Ариэль», «Иваныч», «Нескучный сад», «Пламя» и др. Победитель многих российских и международных литературных конкурсов. В настоящее время проживает в Санкт-Петербурге.