«Аврора» № 5, 2022

Пахнут костром, волшебством и кофейной тьмой

В первом разделе 5-го номера петербургской «Авроры» за 2022 год, «Поэзия и проза», проза чередуется с поэзией, и открывает журнал окончание начатой ранее, в №№ 2–3 за 2022 год, публикации глав из романа Аиды Аренс-Серебряковой «Хельга Карловна из города N» из жизни русских (в том числе – русских немцев) в Германии. Роман – социальный и психологический: о человеческих типах и судьбах в русско-немецкой среде, о взаимоналожении двух культурных реальностей – родины оставленной и родины обретённой. «…о чём бы ни заходила речь, Толик то и дело возвращался в город N. Сам город Толик видел таким же, каким он его покинул в девяностые. Но у каждого из сидевших за столом был свой собственный город N. У Доры – самая последняя версия, после мощного апгрейда: с шикарными ресторанами и клубами, где она с друзьями отмечала свои редкие приезды. Соня помнила версию попроще – город N, уже начавший помаленьку очухиваться на пути от «лихих девяностых» к «тучным нулевым». Один Толик всё ещё пребывал на пыльной улице Некрасова под остановившимися часами радиозавода».

В прозаическую часть раздела входят, кроме того, два рассказа. Михаил Ярцев («Бабушка из Нагасаки») устраивает своему стареющему герою внезапную, после многих лет разлуки, встречу с первой, сильнейшей, ещё детской любовью, мучительное испытание этой встречей (совсем небольшой спойлер: да нет, невозможно выдержать, на самом деле, такие испытания). Через решающее испытание в «магически-реалистическом» рассказе «Три знака» проводит героев и Максим Урманцев – и оно куда страшнее встречи с собственной несбывшейся жизнью (немного проговорюсь и тут: это испытание историей, которая – один из обликов смерти).

Стихи Ники Батхен – большая подборка «Равнозначно – лететь с обрыва, идти в доверие», о (неразделимых) любви-одиночестве-уязвимости – умудряются без зазоров совмещать горькую страстность с аналитичной рассудочностью: поэту ли не знать, как отчаянно на самом деле они – обе! – нуждаются друг в друге?

До скончания века можно туда стучаться.

Чем-то родственны этому стихи Инны Тепловой (подборка «Я научилась тишине») – в них аналитичность тоже сотрудничает-взаимоборствует с сильными, жгучими чувствами (и может показаться, что эти последние, уложенные в жёсткое русло формы совсем обузданы – но нет, жёсткость форм и категоричность высказываний только усиливают друг друга):

Цветастый фантик, зритель подсадной.

А вот Екатерина Чичварина в подборке «Неточно упавшее в воду яблоко» улавливает стихами не дающуюся рассудку, в конечном счёте – таинственную сторону существования, которая важна настолько, что говорить о ней приличествует почти иронически – что автор и делает:

Едва ли скоро, впрочем, позовёшь.

Весьма расширяет пространство русского языка и воображения следующий раздел – «Писатели республики Саха», отданный якутской словесности. Интерес к ней для журнала традиционен: шестью годами ранее у «Авроры» уже был номер (№ 4, 2016), посвящённый литературе и культуре Якутии и представивший русскому читателю произведения и классиков – например, создателя якутской драматургии и одного из основоположников якутской литературы вообще Анемподиста Софронова (1886–1935), – и современников: прозаиков, поэтов и драматургов. На сей раз в «Авроре» одни только современники, драматургия оставлена без внимания, – тем не менее этот раздел номера – самый интересный. Здесь – мир, совершенно, кажется, неведомый живущим вне пределов Якутии, ощутимо экзотичный для них (для нас) и не вполне для нас прозрачный, даже когда жители его говорят и пишут по-русски: чувствуется, что этот язык отсылает к совсем другой жизни с иными подтекстами. В этом разделе три прозаика: Олег Сидоров (Амгин), Харысхал (Василий Васильев), Борис Павлов – и три поэта: Александра Матвеева-Долгура, Рустам Каженкин, Зинаида Архипова. Почти все пишут по-якутски (только о текстах Амгина и Любови Гороховой (Сюмэх) не сказано, что это переводы). Горохова – вообще-то поэт, автор шести поэтических сборников, но здесь она представлена двумя прозаическими текстами: «Легендой о Кыыс Хайя» в семи песнях с эпилогом и «Легендой о любви». Насколько эти произведения – авторские (плод ли они личного авторского вымысла хоть в какой-то степени), судить трудно: оба совершенно фольклорны по содержанию и притом очень литературны по его изложению (а какие прекрасные там обороты: «Давным-давно, у самого истока жизни…»). Наиболее вероятным представляется, что это – авторские пересказы якутских мифов с некоторой рефлексией о том, как всё это хранится в народной памяти и как извлекается оттуда. Насыщенные множеством подробностей якутской традиционной жизни, обе «Легенды» дают очень неплохое представление об устройстве якутской мифологической модели мира, по крайней мере о некоторых коренных её чертах, а отдельные вкрапления якутских слов, ускользающих от перевода, позволяют хоть немного почувствовать язык, которым говорит сама с собою эта неведомая жизнь. «Это было так давно, что даже древним сказителям старины, чтобы вытащить из глубин памяти и рассказать эту историю, приходилось долго копаться в своих глубоких, как волшебный, неиссякаемый богатством мешок-хаасах, воспоминаниях. Кряхтя и положив ногу на ногу, начинали они вспоминать-бормотать, что было это во времена противостояния тёмных и светлых сил, которые во всех трёх мирах – Верхнем, Срединном и Нижнем – вели борьбу за каждого обладателя Ийэ Кут – Мать-души ураанхай саха, которых с начала времён нарекли людьми Солнца – Кюн Айыы дьоно».

Остальные авторы блока представляют постмифологический пласт современного якутского сознания. Но на то оно и постмифологическое, что его предшественница-мифология очень живо ему помнится. Свои языческие корни якуты знают и чувствуют явно лучше, чем мы, и не просто куда более нашего внимательны к ним, но в деятельном контакте с ними. Так, герой сновидческого рассказа Олега Амгина «Однажды в лесу у Баай Байаная», «обычный сотрудник в большой компании в центре города, расположенной в стеклянной, сверкающей от солнечных бликов башне» общается с «духом-хозяином природы, покровителем охотников, живущим в лесу весёлым шумливым стариком, богатым мехами» (Баай Байанай – это он). У Харысхала в одном рассказе отец героя предпринимает сакрально значимое путешествие: «По пути сплава, – вспоминает он в письме сыну, – мы останавливались у сакральных мест – гор Мундруччу, Тенюю, Ентю, где обновили священные метки предков. Это особенные метки жизненного пути нашего рода. И ты, мой сын, обязательно должен посетить эти места, своими руками прикоснуться к своим истокам, и дальше передавать своим детям…». В другом рассказе Харысхала главный герой, конь «Тугараскы», несомненно наделён сознанием, и когда его хозяин умирает, уходит в небеса служить ему в посмертии. О смысле поэзии Рустам Каженкин говорит, возводя его к айыы – жителям Верхнего Мира, прародителям народа саха:

Несёт добро и свет.

Завершается же номер рубрикой «Дебют». В этот раз в ней представлена небольшая подборка стихотворений – видимо, молодого поэта, но возраст, как и иные биографические координаты автора, не назван, и действительно, в этом ли дело, – Натальи Захарцевой (она же, по сетевому псевдониму, Резная Свирель) под общим названием «Есть вероятность, что с возрастом не взрослеют…» (начальные слова одного из текстов). Традиционная поэтика, крепкая силлабо-тоника, печальная и напряжённая внутренняя музыка. Запись в строчку – как прозаический текст. «Только они, по кирпичной дороге к раю, в той же джинсе продолжают нехитрый путь. Но не взрослеют, а значит, не умирают. Как умереть, если небо шепнуло – будь. Гладят бродячих котов, выбирают рейсы, пахнут костром, волшебством и кофейной тьмой. Так и уходят в закат по трамвайным рельсам дети, которых забыли позвать домой».

Честно сказать, в этом номере журнала ощутимо не хватает критического, рефлексивного блока, размышлений литературы о самой себе. (Да и эссеистики, признаться, недостаёт, – «окраинных», «промежуточных» областей литературы, взглядов на неё сбоку, изнутри швов и разломов.) Кстати, в раздел с текстами писателей Республики Саха тоже отчаянно напрашивается хотя бы небольшое предисловие – лучше бы, конечно, основательная обзорная статья человека, хорошо знающего предмет, – о сегодняшних процессах в литературе Саха, о том, как влияют в ней друг на друга русский и якутский пласты языка и сознания. Тексты, избранные редколлегией для этого раздела, уже дают немало материала для такого анализа (неплохо было бы поговорить и о том, насколько они репрезентативны для общей картины, какие тенденции осуществляет каждый из них…). Единственное, что хоть как-то компенсирует отсутствие чаемого материала – совсем коротенькие биографические статьи об авторах, но там одни только послужные списки (хотя и оттуда можно вычитать кое-что любопытное: например, какие в Якутии выходят газеты и журналы; какие у них есть средние и высшие учебные заведения, издательства, литературные премии). Впрочем, ладно, – в конце концов, художественные тексты имеют полное право говорить сами за себя. И у них получается.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Критик, литературовед, книжный обозреватель. Родилась в 1965 году в Москве. Окончила исторический факультет Московского педагогического университета. Редактор отдела философии и культурологии журнала «Знание – сила», редактор отдела критики и библиографии журнала «Знамя». Автор книг «Примечания к ненаписанному» (Т. 1-3, 2010), «Упражнения в бытии» (2016), «Время сновидений» (2018), «Дикоросль: Две тысячи девятнадцатый» (2020), «Сквозной июль» (2020), «Пойманный свет. Смысловые практики в книгах и текстах начала столетия» (2020), «Дикоросль-2: Две тысячи двадцатый» (2021), «Библионавтика: Выписки из бортового журнала библиофага» (2021), «Дышащий чертёж: сны о поэтах и поэзии» (т. 1-2, 2021)., «Дикоросль-3: Две тысячи двадцать первый» (2022). Публиковалась в журналах «Новый мир», «Новое литературное обозрение», «Воздух», «Homo Legens», «Вопросы философии», «Дружба народов», «Неприкосновенный запас», «Октябрь» и др., на сайтах и в сетевых журналах: «Лиterraтура», «Гефтер», «Двоеточие», «Культурная инициатива», «Русский Журнал», «Частный корреспондент», «Textura» и др. Лауреат премии журнала «Новый мир» в номинации «Критика» (2010), конкурса «Автор года» сетевого портала «Заметки по еврейской истории» и журнала «Семь искусств» (2018), всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Виссарион» (2019), премии журнала «Дружба народов» в номинации «Критика» (2021). Живёт в Москве.