Об издании:

Литературно-художественный журнал «Новый мир» издаётся в Москве с 1925 года. Выходит 12 раз в год. Тираж 2000 экз. Публикует художественную прозу, стихи, очерки, общественно-политическую, экономическую, социально-нравственную, историческую публицистику, мемуары, литературно-критические, культурологические, философские материалы. В числе авторов «Нового мира» в разные годы были известные писатели, поэты, философы: Виктор Некрасов, Владимир Богомолов, Владимир Дудинцев, Илья Эренбург, Василий Шукшин, Юрий Домбровский, Виталий Сёмин, Андрей Битов, Анатолий Ким, Георгий Владимов, Владимир Лакшин, Константин Воробьёв, Евгений Носов, Василий Гроссман, Владимир Войнович, Чингиз Айтматов, Василь Быков, Григорий Померанц, Виктор Астафьев, Сергей Залыгин, Иосиф Бродский, Александр Кушнер, Владимир Маканин, Руслан Киреев, Людмила Петрушевская, Ирина Полянская, Андрей Волос, Дмитрий Быков, Роман Сенчин, Захар Прилепин, Александр Карасёв, Олег Ермаков, Сергей Шаргунов и др. В журнале дебютировал с повестью (рассказом) «Один день Ивана Денисовича» Александр Солженицын (1962, № 11).

Редакция:

Андрей Василевский - главный редактор, Михаил Бутов - первый заместитель главного редактора, Марианна Ионова - редактор-корректор, Ольга Новикова - заместитель заведующего отделом прозы, Павел Крючков - заместитель главного редактора, заведующий отделом поэзии, Владимир Губайловский - редактор отдела критики, Мария Галина - заместитель заведующего отделом критики.

Обзор номера:

Не сольюсь с бессмысленной толпой

Августовский номер «Нового мира» за 2022 год открывается подборкой стихотворений екатеринбургского поэта Екатерины Симоновой под общим названием «Вихри легкого праха» – о страстном противоборстве и жарком взаимном влечении жизни, смерти и любви и об отчаянной хрупкости по крайней мере двух участниц этого неразрывного взаимодействия:

Любовь: обнимать то, что обнять невозможно,
Развеять, стереть маленькое серое пятнышко
Со своего влажного лба, оставить себе на память

Маленькую морщинку над левой бровью.

Поэзия в этом номере представлена также некоторыми «Из новых стихов» прозаика, поэта, пушкиниста, художественного руководителя Государственного Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге Владимира Рецептера, – чуть архаичными по поэтике, суховатыми по видимости, сдержанными до раскаленности:

В этой жизни, снова непреклонной,
и опять кипящей, и крутой,
не пойду ни строем, ни колонной,

не сольюсь с бессмысленной толпой

и «Королем-можжевельником» – стихами нижегородца Сергея Скуратовского, сквозной мотив которых – волшебство существования, глубокое родство и непредсказуемое взаимоперетекание его форм:

Старый учитель русского языка
Сентябрьским утром превращается в чайку.
Окно открывается, и по стеклу рука
Соскальзывает, ни единого отпечатка

Не оставляя. Это уже крыло…

а также «Двумя поэмами» Веры Зубаревой (обе – из цикла «Айболиада»). В первой из них автор на «Кривой времени» отправляется в эпоху солженицынского Ивана Денисовича и пишет ему стихотворное «Послание в бригаду 104», вращивая в него цитаты из Солженицына, Радищева и Высоцкого. Во второй, «Машина жизни, или Айболит-22», – занимается поэтической диагностикой нашего печального времени.

Тьма накрыла города и страны.
Страшен ночи лик средь бела дня.
Засвистал, завыл мир встревоженный,
Заметался див
На каналах ТВ,
Кличет беды,
Велит прислушаться:
Кто крамолу готовит пиши донос

На него, на соседей, на родственников.

При том, что в художественной части номера интересен буквально каждый текст, самые-самые интересные – все-таки два, нет, даже три. Это главы из повествования – одновременно документального и художественного, лирического и аналитического – по существу, большого эссе Олега Ермакова, – ближайшим образом о философе Алексее Хомякове (на самом деле скорее – о постижении связанной с ним области смыслов, с обширными экскурсами в различные примыкающие области, не исключая и собственной биографии), озаглавленного хомяковским же словом: «Живознание на Вазузе и Волге» («живознание», по Хомякову, как объясняет автор, – «цельность, в коей слиты любовь и логика») и написанного от первого лица, как анализ своего опыта понимания героя и важных для него пространств, роман Даши Матвеенко «Чужая юность» с его взаимоналожением, взаимопросвечиванием времен и судеб, с таинственно переплетающимся двужизнием, который мы заинтригованно читали в июльском номере того же года и который в этом, августовском, еще не заканчивается, так что разгадка его еще впереди, – и размывающая границы жанров и форматов (а заодно бросающая вызов и традиционным для русского языка порядкам счета) «психогеографическая проэзия» русского жителя Франции Андрея Лебедева «Шестьдесят двенадцать парижских мест» (это причудливое для русского глаза число – всего лишь калька с французского soixante-douze). Этот текст посвящен «психогеографическим зонам», которыми, по словам автора, определяется его парижское существование. Такой тип восприятия пространства в лебедевском варианте я бы назвала, скорее, биогеографией или, еще точнее, биотопографией, поскольку речь идет о привязке фактов собственной жизни к отдельным парижским топосам (это взгляд иного масштаба, чем географический). Лебедев говорит куда более о фактах, связанных с разными городскими местами и урочищами, чем собственно о психических содержаниях – о пережитых в них чувствах, смыслах и состояниях (хотя и о последних тоже, но коротко, зарубками). Текст максимально спрессованный и выглядит скорее планом (даже – наброском, иногда прямо черновым: «Вспомнить начало, доклад о молчании, распайские сумерки за окном») некоторого возможного, развернутого повествования. Видимо, такой записи автору совершенно достаточно: попав во влажную среду внутреннего мира читателя, концентрат разбухнет и развернется в большое красочное событие – как это, несомненно, происходит с ним и в памяти автора. «Двойное исчезновение», название неснятой короткометражки. В конце бульвара Араго, вместо нынешнего супермаркета, был магазин домодела и самостроя (гвозди, доски, коробки). В него можно было забежать, поспешить под удивленным взглядом продавщицы насквозь и выйти на бульвар Пор-Руаяль. Далее – свернуть налево, пробежать полсотни метров и спуститься по лестнице под мост на рю Брока. Там, под мостом, на месте клошарского стойбища, я нашел большой деревянный гаечный ключ, выкраденный бомжами из какой-то рекламной композиции, и использовал его для фотопортретного цикла «Ключевой предмет». Триптих с женой, позирующей с ключом (мой подарок ухажера), висит у нас на кухне». Во всяком случае, этот тип описания видится столь стимулирующе-плодотворным, что в ответ ему рука пишущей эти строки уж тянется выявить и собственные психогеографические и биотопографические зоны.

В рассказе Саши Николаенко Иван Алексеевич Дятлов в воспаленно-достоевских, а далее во все более библейских уже интонациях обращается «со дна больничного» к жене своей, Ане Дятловой, и сыну Алеше: «И коварней самого создателя всекрушителя в своих горьких подозрениях человек. Скуден день, ума дела невеликого, а под каждым темишком бездна. Тесно телу в костюме смирительном, ну а дух его, воля вольная, никакими стенами не удержишь: хватит неба краюшка на небесный град, счастья данного, чтоб в Армагеддон его обратить. Верую, Анюшка, в Духа! Лишь бы он от неведения, письмом твоим успокоенный, стал смирен и не буен» («Письма Дятлова Иван Алексеича жене, Ане Дятловой, и Алёше»).

Рубрика «Новые переводы» отправляет нас прочь из томительной современности во времена Данте – здесь поэт Геннадий Русаков переводит сонеты дантова современника и соотечественника Чекко Анджольери (ок. 1260 – ок. 1312). Первая часть этой работы была опубликована в 12-м номере «Нового мира» за 2009 год. Сам переводчик говорит о переводимом поэте так: «…Время от времени в искусстве появляются люди, с которыми оно не знает, что делать. Они как бы случайно угодили не в тот век. Они смеются, когда вокруг молятся или плачут. Они грубы и непочтительны. Они оскорбляют слух. Но в их безоглядности есть что-то, мешающее отмахнуться. Чаще всего их творчество несет на себе печать яростного ощущения жизни как многоцветного, наполненного огненными всполохами мира, прекрасного и требовательного. И современники, редко в том признаваясь, растаскивают эти таланты по мазку, строке или ноте».

Сам Анджольери вот такой – кажущийся, по крайней мере в передаче Русакова, куда более близким нашему времени, чем XIII–XIV век. Дистанции (почти) схлопываются:

Что сделано, то сделано: забудь.
И ни к чему все «если бы», «хотя бы»…
Потерянного в прошлом не вернуть,
в дороге нужно помнить про ухабы.
А если ты под горку начал путь
на возвращение надежды слабы.
Да, я не знал, в чем жизни смысл и суть:
чешусь лишь там, где зазудит хотя бы.
Упал и мне теперь уже не встать.
Ни друга рядом, ни родни с мошною,
чтоб руку протянуть и поддержать…
Пожалуйста. Не смейтесь надо мною!
Когда бы донна мне могла сказать

то, что сонет ей скажет, основное!

В рубрике «Философия. История. Политика» философ и историк Андрей Тесля вчитывается в вышедшую в V томе издаваемого с 2012 года при Пушкинском доме «Славянофильского архива» и ведшуюся, с перерывами, с 1861 до 1886 года переписку поэта, публициста, общественного деятеля, одного из лидеров славянофильского движения Ивана Сергеевича Аксакова (1823–1886) с Екатериной Александровной Свербеевой (1808–1892), известной в свое время как «заметная фигура московского общества 1830–1840-х годов, хозяйка «салона» – и как адресат нескольких стихотворных посланий той эпохи». Изданная теперь переписка, говорит автор, представляет ее «заинтересованному читателю и любопытствующему исследователю как самостоятельного персонажа» и дает много интересного материала для только еще имеющего быть созданным основательного – «плотного, объемного» – описания московского дворянского интеллектуального быта пореформенной поры, «людей сороковых годов» «после того, как они – по крайней мере в глазах «молодого поколения» – стали «стариками», «устаревшими», но при этом не старыми и, главное, сохранившими силы и интересы людьми».

В рубрике «Юбилей» – традиционный конкурс эссе к очередной писательской круглой дате: на сей раз эссеистическим многоголосием отмечается двухсотлетие со дня рождения Аполлона Григорьева. Из сорока пяти эссе, поступивших на конкурс (который проводился с 4 мая по 25 июня 2022 года, и текст мог прислать любой желающий), для публикации в журнале отобраны восемь текстов семи авторов-лауреатов. Лауреатами в этот раз стали Александр Костерев, Марианна Дударева, Игорь Сухих, Анастасия Шолохова, Татьяна Зверева, Руслан Берестнев и Андрей Порошин, представивший сразу два эссе – и опубликованы оба. Причем не все лауреаты – литературоведы (как можно судить по кратким справкам о каждом из эссеистов, предваряющим тексты). Публикуются тексты в порядке их поступления на конкурс. Санкт-петербургский инженер, «автор стихов, песен, пародий, коротких рассказов» Александр Костерев сравнивает Белинского и Аполлона Григорьева как, соответственно, «прошлое и будущее литературной критики». Критик, кандидат филологических наук, доктор культурологии Марианна Дударева видит в своем герое «искателя Абсолюта» и анализирует восприятие им смерти и его способы говорить (вернее, не говорить) о ней – григорьевскую «апофатику смерти». Критик и литературовед, доктор филологических наук Игорь Сухих уводит читательское восприятие от типичных представлений о поэте, неотрывных от «неистовой цыганщины» («О, говори хоть ты со мной, подруга семиструнная…») и фокусирует внимание на Григорьеве как оригинальном критике, на его идеях, его вкладе в развитие русской критической мысли. Анастасия Шолохова, сдержанно представленная как «блогер», читает Григорьева через Достоевского: во-первых, он был, считает автор, классическим случаем русского человека, настолько, как замечено в «Братьях Карамазовых», широкого, что стоило бы и сузить, во-вторых – послужил писателю одним из прототипов Дмитрия Карамазова («Достоевский взял от Григорьева для своего героя <…> не философские взгляды, а «романтический безудерж»), а в третьих – вообще на него повлиял: как говорит цитируемый Шолоховой автор книги о Григорьеве Борис Егоров, «почвенничество» Достоевского прямо вытекало из григорьевских статей из «Русского слова» – о Пушкине и о Тургеневе». Доктор филологических наук, профессор Удмуртского государственного университета (Ижевск) Татьяна Зверева сопоставляет сюжет созерцания картин, изображающих Мадонну (авторства Рафаэля и Мурильо, соответственно), у Григорьева («поэта, чьему взору открылась ночная сущность мира») и у Василия Жуковского. Преподаватель и литератор из Санкт-Петербурга Андрей Порошин, как было сказано, посвятил Григорьеву – которого он считает «крупнейшим в XIX веке» русским критиком, – два эссе. В первом из них, «Рваные тучи», он рассматривает основные настроения, характерные для всех – и поэтических, и прозаических – текстов Григорьева и утверждает: «Тревожащий гул мира, неизбежно-опасный для человека, Григорьев выразил как никто – до Блока». Во втором, «заметке софиста» под названием «Дефис в поэзии Григорьева», говорит о том, что «традиционные эпитеты в некоторых ситуациях» поэт «считал, по-видимому, недостаточными и с помощью дефиса присоединял первую часть, создавая новый над-смысл» (в результате чего получались конструкции вроде «душно-тяжелым», «задумчиво-робко», «воздушно-легкий»). Так, полагает автор, во-первых, «обозначается временное, субъективное единство качеств, объективно не предопределяющих друг друга, своего рода слияние неслиянного», во-вторых, «первая часть эпитета чаще заключает в себе субъективную оценку, вторая – базовое свойство». И, наконец, казанский филолог, преподаватель русского языка и литературы Руслан Берестнев пишет о недопонятости Григорьева при жизни (хотя, парадоксальным образом, «его веяние осталось в истории литературы <…> оно живет и сейчас») и забытости его широкой публикой после смерти: «просто время Григорьева еще не пришло».

В рубрике «Литературоведение» предприняты два чрезвычайно интересных опыта. Павел Успенский и Андрей Федотов тщательно препарируют хрестоматийное (по происхождению, как замечают авторы, – альбомное и никогда не публиковавшееся автором при жизни) стихотворение Николая Некрасова «Вчерашний день, часу в шестом…», обнаруживая в нем многие неочевидные мотивы («…среди шедевров Некрасова едва ли найдутся другие стихи, которые – как только возникает необходимость разобраться с их контекстом – вызывают так много вопросов»); а Кирилл Корчагин в эссе «Запах истории» (аргументированно!) располагает Бориса Слуцкого на еще более неочевидной историко-культурной шкале в совершенно непредвиденной точке между Фернандо (все-таки ведь Фернанду!) Пессоа и Александром Лурией.

Рубрика «Рецензии. Обзоры» (в той его части, что посвящена книгам) на этот раз, во-первых, коротка – содержит всего три рецензии, во-вторых, довольно нетривиальна. Одна из вошедших сюда рецензий, написанная Сергеем Солоухом, посвящена книге, вышедшей в другой стране и написанной давно умершим (и тем самым явно не нуждающимся в нашей оценке) автором на французском языке: это «Guerre» («Война») Луи-Фердинанда Селина, – изданные в Париже новонайденные его рукописи. Ну, Селина и французских издателей наши мнения, действительно, вряд ли волнуют, а вот во вписывании в наш контекст книга, конечно, очень нуждается, – вернее, контекст нуждается в этом куда более самой книги. Селин же, мрачный безутешный провидец, как показывает рецензент, оказывается одним из наиадекватнейших собеседников для нас, сегодняшних. И да, идея рецензировать книги, выходящие за пределами нашего отечества на иных языках – совершенно прекрасная, и очень хочется надеяться, что она найдет своих последователей также и в других журналах.

Далее в той же рубрике Александр Вергелис рецензирует «книгу новых стихов» (это ее подзаголовок) Алексея Пурина «Астры» («Горестное осмысление прожитого, грустное предощущение расставания со «сладостным краем», констатация непостижимости высшего замысла – неизменные мотивы всех книг Алексея Пурина. Однако в «Астрах» достаточно велика доля иной поэтической материи – экзистенциальная мрачность в одних стихах уравновешивается здесь высокой степенью анакреотической жовиальности в других»). А Андрей Ранчин со сложным скепсисом отзывается о (рискнувшем обозреть на трех сотнях страниц все девять веков русской литературной истории) «Экспресс-курсе по русской литературе» Ирины Лукьяновой. Очень стараясь найти в рецензируемой книге положительные стороны, рецензент в конце концов их находит (указав притом на существенные уязвимые стороны обсуждаемой книги) и говорит, наконец, что в ней «содержатся две, три, десять возможных прекрасных книг. Об истории жанров русской литературы. Об истории русской культуры. Об истории русской журналистики. О литературном быте. Или, может быть, набросок одной, но, по необходимости, намного большего объема. Этот экспресс-курс – скорее обещание, чем вполне удавшийся результат. Но, как сказал поэт: «За попытку – спасибо».

В рубрике «Сериалы с Ириной Светловой» под заголовком «Дверь наконец открывается» ведущая рубрики рассматривает исключительно сложный, насыщенный фантастический мир американского фильма «Воспитанные волками» («Raised by Wolves», 2020–2022), – мир будущего, отстоящего от нас на полтораста лет, притом это будущее – не наше, а альтернативно-историческое: мира, в котором в свое время митраизм одержал верх над христианством. Автор анализирует антропологию этого мира, а главным образом – прослеживает генезис его мифологии, то, как «сквозь фантастический сюжет, рисующий апокалиптический мир отдаленного будущего, постепенно начинают проступать отсылки к важнейшим архетипическим образам, сформировавшимся в процессе созревания человеческого мышления и зафиксированным в древних текстах». Рассматривает она также одну из важнейших составляющих этой истории – «мотив взаимоотношений человека и искусственного интеллекта, который по мере своего совершенствования начинает представлять все больше опасности для тех, кто его создал ради облегчения своей жизни».

«Библиографические листки» традиционно открываются книжным «выбором Сергея Костырко», в котором кратко рецензируются (скорее, описываются в особенном пограничном формате – между рецензией и очень плотным конспектом) роман норвежца Карла Уве Кнаусгора «Юность» (М.: Синдбад, 2022) – часть большого автобиографического цикла автора «Моя борьба» («с печально известным в истории прошлого века сочинением никак не корреспондируется»), из которого, кроме «Юности», у нас изданы романы «Прощание», «Любовь» и «Детство» («…чтение это расширяет наши представления об уровне современной европейской беллетристики», – сдержанно замечает рецензент); и книга «Средневековье в юбке. Женщины эпохи Средневековья: стереотипы и факты» историка-медиевиста Екатерины Мишаненковой (М.: АСТ, 2021): «…жизнь женщины была, скажем так, на редкость многообразной, часто совсем не похожей на ту, какой мы ее себе представляем по художественной литературе».

Завершается номер традиционным же обзором «Периодики» – литературной и окололитературной (скажем, «сайт консервативной политической мысли» «Русская Истина» здесь тоже рассматривается, – из чего понятно также и то, что обозреватель читает периодику как либеральную, так и консервативную), бумажной и электронной. – Главный редактор журнала Андрей Василевский каждую публикацию, которая видится ему интересной, представляет несколькими – от одной до трех – яркими цитатами, не комментируя их и располагая по большей части в алфавитном порядке фамилий цитируемых авторов.


ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ


Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.


 

524
Балла-Гертман Ольга
Критик, литературовед, книжный обозреватель. Родилась в 1965 году в Москве. Окончила исторический факультет Московского педагогического университета. Редактор отдела философии и культурологии журнала «Знание – сила», редактор отдела критики и библиографии журнала «Знамя». Автор книг «Примечания к ненаписанному» (Т. 1-3, 2010), «Упражнения в бытии» (2016), «Время сновидений» (2018), «Дикоросль: Две тысячи девятнадцатый» (2020), «Сквозной июль» (2020), «Пойманный свет. Смысловые практики в книгах и текстах начала столетия» (2020), «Дикоросль-2: Две тысячи двадцатый» (2021), «Библионавтика: Выписки из бортового журнала библиофага» (2021), «Дышащий чертёж: сны о поэтах и поэзии» (т. 1-2, 2021)., «Дикоросль-3: Две тысячи двадцать первый» (2022). Публиковалась в журналах «Новый мир», «Новое литературное обозрение», «Воздух», «Homo Legens», «Вопросы философии», «Дружба народов», «Неприкосновенный запас», «Октябрь» и др., на сайтах и в сетевых журналах: «Лиterraтура», «Гефтер», «Двоеточие», «Культурная инициатива», «Русский Журнал», «Частный корреспондент», «Textura» и др. Лауреат премии журнала «Новый мир» в номинации «Критика» (2010), конкурса «Автор года» сетевого портала «Заметки по еврейской истории» и журнала «Семь искусств» (2018), всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Виссарион» (2019), премии журнала «Дружба народов» в номинации «Критика» (2021). Живёт в Москве.

Популярные рецензии

Жукова Ксения
«Смешались в кучу кони, люди, И залпы тысячи орудий слились в протяжный вой...» (рецензия на работы Юрия Тубольцева)
Рецензия Ксении Жуковой - журналиста, прозаика, сценариста, драматурга, члена жюри конкурса «Литодрама», члена Союза писателей Москвы, литературного критика «Pechorin.net» - на работы Юрия Тубольцева «Притчи о великом простаке» и «Поэма об улитке и Фудзияме».
8338
Декина Женя
«Срыв» (о короткой прозе Артема Голобородько)
Рецензия Жени Декиной - прозаика, сценариста, члена Союза писателей Москвы, Союза писателей России, Международного ПЕН-центра, редактора отдела прозы портала «Литерратура», преподавателя семинаров СПМ и СПР, литературного критика «Pechorin.net» - на короткую прозу Артема Голобородько.
6075
Сафронова Яна
Через «Тернии» к звёздам (о рассказе Артема Голобородько)
Рецензия Яны Сафроновой - критика, публициста, члена СПР, редактора отдела критики журнала «Наш современник», литературного критика «Pechorin.net» - на рассказ Артема Голобородько.
6064
Козлов Юрий Вильямович
«Обнаженными нервами» (Юрий Козлов о рассказах Сергея Чернова)
Рецензия Юрия Вильямовича Козлова - прозаика, публициста, главного редактора журналов «Роман-газета» и «Детская Роман-газета», члена ряда редакционных советов, жюри премий, литературного критика «Pechorin.net» - на рассказы Сергея Чернова.
4831

Подписывайтесь на наши социальные сети

 
Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии.
Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.
 
Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»?
Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.
Вы успешно подписались на новости портала