«Новый мир» № 8 (1168), 2022

Не сольюсь с бессмысленной толпой

Августовский номер «Нового мира» за 2022 год открывается подборкой стихотворений екатеринбургского поэта Екатерины Симоновой под общим названием «Вихри легкого праха» – о страстном противоборстве и жарком взаимном влечении жизни, смерти и любви и об отчаянной хрупкости по крайней мере двух участниц этого неразрывного взаимодействия:

Маленькую морщинку над левой бровью.

Поэзия в этом номере представлена также некоторыми «Из новых стихов» прозаика, поэта, пушкиниста, художественного руководителя Государственного Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге Владимира Рецептера, – чуть архаичными по поэтике, суховатыми по видимости, сдержанными до раскаленности:

не сольюсь с бессмысленной толпой

и «Королем-можжевельником» – стихами нижегородца Сергея Скуратовского, сквозной мотив которых – волшебство существования, глубокое родство и непредсказуемое взаимоперетекание его форм:

Не оставляя. Это уже крыло…

а также «Двумя поэмами» Веры Зубаревой (обе – из цикла «Айболиада»). В первой из них автор на «Кривой времени» отправляется в эпоху солженицынского Ивана Денисовича и пишет ему стихотворное «Послание в бригаду 104», вращивая в него цитаты из Солженицына, Радищева и Высоцкого. Во второй, «Машина жизни, или Айболит-22», – занимается поэтической диагностикой нашего печального времени.

На него, на соседей, на родственников.

При том, что в художественной части номера интересен буквально каждый текст, самые-самые интересные – все-таки два, нет, даже три. Это главы из повествования – одновременно документального и художественного, лирического и аналитического – по существу, большого эссе Олега Ермакова, – ближайшим образом о философе Алексее Хомякове (на самом деле скорее – о постижении связанной с ним области смыслов, с обширными экскурсами в различные примыкающие области, не исключая и собственной биографии), озаглавленного хомяковским же словом: «Живознание на Вазузе и Волге» («живознание», по Хомякову, как объясняет автор, – «цельность, в коей слиты любовь и логика») и написанного от первого лица, как анализ своего опыта понимания героя и важных для него пространств, роман Даши Матвеенко «Чужая юность» с его взаимоналожением, взаимопросвечиванием времен и судеб, с таинственно переплетающимся двужизнием, который мы заинтригованно читали в июльском номере того же года и который в этом, августовском, еще не заканчивается, так что разгадка его еще впереди, – и размывающая границы жанров и форматов (а заодно бросающая вызов и традиционным для русского языка порядкам счета) «психогеографическая проэзия» русского жителя Франции Андрея Лебедева «Шестьдесят двенадцать парижских мест» (это причудливое для русского глаза число – всего лишь калька с французского soixante-douze). Этот текст посвящен «психогеографическим зонам», которыми, по словам автора, определяется его парижское существование. Такой тип восприятия пространства в лебедевском варианте я бы назвала, скорее, биогеографией или, еще точнее, биотопографией, поскольку речь идет о привязке фактов собственной жизни к отдельным парижским топосам (это взгляд иного масштаба, чем географический). Лебедев говорит куда более о фактах, связанных с разными городскими местами и урочищами, чем собственно о психических содержаниях – о пережитых в них чувствах, смыслах и состояниях (хотя и о последних тоже, но коротко, зарубками). Текст максимально спрессованный и выглядит скорее планом (даже – наброском, иногда прямо черновым: «Вспомнить начало, доклад о молчании, распайские сумерки за окном») некоторого возможного, развернутого повествования. Видимо, такой записи автору совершенно достаточно: попав во влажную среду внутреннего мира читателя, концентрат разбухнет и развернется в большое красочное событие – как это, несомненно, происходит с ним и в памяти автора. «Двойное исчезновение», название неснятой короткометражки. В конце бульвара Араго, вместо нынешнего супермаркета, был магазин домодела и самостроя (гвозди, доски, коробки). В него можно было забежать, поспешить под удивленным взглядом продавщицы насквозь и выйти на бульвар Пор-Руаяль. Далее – свернуть налево, пробежать полсотни метров и спуститься по лестнице под мост на рю Брока. Там, под мостом, на месте клошарского стойбища, я нашел большой деревянный гаечный ключ, выкраденный бомжами из какой-то рекламной композиции, и использовал его для фотопортретного цикла «Ключевой предмет». Триптих с женой, позирующей с ключом (мой подарок ухажера), висит у нас на кухне». Во всяком случае, этот тип описания видится столь стимулирующе-плодотворным, что в ответ ему рука пишущей эти строки уж тянется выявить и собственные психогеографические и биотопографические зоны.

В рассказе Саши Николаенко Иван Алексеевич Дятлов в воспаленно-достоевских, а далее во все более библейских уже интонациях обращается «со дна больничного» к жене своей, Ане Дятловой, и сыну Алеше: «И коварней самого создателя всекрушителя в своих горьких подозрениях человек. Скуден день, ума дела невеликого, а под каждым темишком бездна. Тесно телу в костюме смирительном, ну а дух его, воля вольная, никакими стенами не удержишь: хватит неба краюшка на небесный град, счастья данного, чтоб в Армагеддон его обратить. Верую, Анюшка, в Духа! Лишь бы он от неведения, письмом твоим успокоенный, стал смирен и не буен» («Письма Дятлова Иван Алексеича жене, Ане Дятловой, и Алёше»).

Рубрика «Новые переводы» отправляет нас прочь из томительной современности во времена Данте – здесь поэт Геннадий Русаков переводит сонеты дантова современника и соотечественника Чекко Анджольери (ок. 1260 – ок. 1312). Первая часть этой работы была опубликована в 12-м номере «Нового мира» за 2009 год. Сам переводчик говорит о переводимом поэте так: «…Время от времени в искусстве появляются люди, с которыми оно не знает, что делать. Они как бы случайно угодили не в тот век. Они смеются, когда вокруг молятся или плачут. Они грубы и непочтительны. Они оскорбляют слух. Но в их безоглядности есть что-то, мешающее отмахнуться. Чаще всего их творчество несет на себе печать яростного ощущения жизни как многоцветного, наполненного огненными всполохами мира, прекрасного и требовательного. И современники, редко в том признаваясь, растаскивают эти таланты по мазку, строке или ноте».

Сам Анджольери вот такой – кажущийся, по крайней мере в передаче Русакова, куда более близким нашему времени, чем XIII–XIV век. Дистанции (почти) схлопываются:

то, что сонет ей скажет, – основное!

В рубрике «Философия. История. Политика» философ и историк Андрей Тесля вчитывается в вышедшую в V томе издаваемого с 2012 года при Пушкинском доме «Славянофильского архива» и ведшуюся, с перерывами, с 1861 до 1886 года переписку поэта, публициста, общественного деятеля, одного из лидеров славянофильского движения Ивана Сергеевича Аксакова (1823–1886) с Екатериной Александровной Свербеевой (1808–1892), известной в свое время как «заметная фигура московского общества 1830–1840-х годов, хозяйка «салона» – и как адресат нескольких стихотворных посланий той эпохи». Изданная теперь переписка, говорит автор, представляет ее «заинтересованному читателю и любопытствующему исследователю как самостоятельного персонажа» и дает много интересного материала для только еще имеющего быть созданным основательного – «плотного, объемного» – описания московского дворянского интеллектуального быта пореформенной поры, «людей сороковых годов» «после того, как они – по крайней мере в глазах «молодого поколения» – стали «стариками», «устаревшими», но при этом не старыми и, главное, сохранившими силы и интересы людьми».

В рубрике «Юбилей» – традиционный конкурс эссе к очередной писательской круглой дате: на сей раз эссеистическим многоголосием отмечается двухсотлетие со дня рождения Аполлона Григорьева. Из сорока пяти эссе, поступивших на конкурс (который проводился с 4 мая по 25 июня 2022 года, и текст мог прислать любой желающий), для публикации в журнале отобраны восемь текстов семи авторов-лауреатов. Лауреатами в этот раз стали Александр Костерев, Марианна Дударева, Игорь Сухих, Анастасия Шолохова, Татьяна Зверева, Руслан Берестнев и Андрей Порошин, представивший сразу два эссе – и опубликованы оба. Причем не все лауреаты – литературоведы (как можно судить по кратким справкам о каждом из эссеистов, предваряющим тексты). Публикуются тексты в порядке их поступления на конкурс. Санкт-петербургский инженер, «автор стихов, песен, пародий, коротких рассказов» Александр Костерев сравнивает Белинского и Аполлона Григорьева как, соответственно, «прошлое и будущее литературной критики». Критик, кандидат филологических наук, доктор культурологии Марианна Дударева видит в своем герое «искателя Абсолюта» и анализирует восприятие им смерти и его способы говорить (вернее, не говорить) о ней – григорьевскую «апофатику смерти». Критик и литературовед, доктор филологических наук Игорь Сухих уводит читательское восприятие от типичных представлений о поэте, неотрывных от «неистовой цыганщины» («О, говори хоть ты со мной, подруга семиструнная…») и фокусирует внимание на Григорьеве как оригинальном критике, на его идеях, его вкладе в развитие русской критической мысли. Анастасия Шолохова, сдержанно представленная как «блогер», читает Григорьева через Достоевского: во-первых, он был, считает автор, классическим случаем русского человека, настолько, как замечено в «Братьях Карамазовых», широкого, что стоило бы и сузить, во-вторых – послужил писателю одним из прототипов Дмитрия Карамазова («Достоевский взял от Григорьева для своего героя <…> не философские взгляды, а «романтический безудерж»), а в третьих – вообще на него повлиял: как говорит цитируемый Шолоховой автор книги о Григорьеве Борис Егоров, «почвенничество» Достоевского прямо вытекало из григорьевских статей из «Русского слова» – о Пушкине и о Тургеневе». Доктор филологических наук, профессор Удмуртского государственного университета (Ижевск) Татьяна Зверева сопоставляет сюжет созерцания картин, изображающих Мадонну (авторства Рафаэля и Мурильо, соответственно), у Григорьева («поэта, чьему взору открылась ночная сущность мира») и у Василия Жуковского. Преподаватель и литератор из Санкт-Петербурга Андрей Порошин, как было сказано, посвятил Григорьеву – которого он считает «крупнейшим в XIX веке» русским критиком, – два эссе. В первом из них, «Рваные тучи», он рассматривает основные настроения, характерные для всех – и поэтических, и прозаических – текстов Григорьева и утверждает: «Тревожащий гул мира, неизбежно-опасный для человека, Григорьев выразил как никто – до Блока». Во втором, «заметке софиста» под названием «Дефис в поэзии Григорьева», говорит о том, что «традиционные эпитеты в некоторых ситуациях» поэт «считал, по-видимому, недостаточными и с помощью дефиса присоединял первую часть, создавая новый над-смысл» (в результате чего получались конструкции вроде «душно-тяжелым», «задумчиво-робко», «воздушно-легкий»). Так, полагает автор, во-первых, «обозначается временное, субъективное единство качеств, объективно не предопределяющих друг друга, своего рода слияние неслиянного», во-вторых, «первая часть эпитета чаще заключает в себе субъективную оценку, вторая – базовое свойство». И, наконец, казанский филолог, преподаватель русского языка и литературы Руслан Берестнев пишет о недопонятости Григорьева при жизни (хотя, парадоксальным образом, «его веяние осталось в истории литературы <…> оно живет и сейчас») и забытости его широкой публикой после смерти: «просто время Григорьева еще не пришло».

В рубрике «Литературоведение» предприняты два чрезвычайно интересных опыта. Павел Успенский и Андрей Федотов тщательно препарируют хрестоматийное (по происхождению, как замечают авторы, – альбомное и никогда не публиковавшееся автором при жизни) стихотворение Николая Некрасова «Вчерашний день, часу в шестом…», обнаруживая в нем многие неочевидные мотивы («…среди шедевров Некрасова едва ли найдутся другие стихи, которые – как только возникает необходимость разобраться с их контекстом – вызывают так много вопросов»); а Кирилл Корчагин в эссе «Запах истории» (аргументированно!) располагает Бориса Слуцкого на еще более неочевидной историко-культурной шкале в совершенно непредвиденной точке между Фернандо (все-таки ведь Фернанду!) Пессоа и Александром Лурией.

Рубрика «Рецензии. Обзоры» (в той его части, что посвящена книгам) на этот раз, во-первых, коротка – содержит всего три рецензии, во-вторых, довольно нетривиальна. Одна из вошедших сюда рецензий, написанная Сергеем Солоухом, посвящена книге, вышедшей в другой стране и написанной давно умершим (и тем самым явно не нуждающимся в нашей оценке) автором на французском языке: это «Guerre» («Война») Луи-Фердинанда Селина, – изданные в Париже новонайденные его рукописи. Ну, Селина и французских издателей наши мнения, действительно, вряд ли волнуют, а вот во вписывании в наш контекст книга, конечно, очень нуждается, – вернее, контекст нуждается в этом куда более самой книги. Селин же, мрачный безутешный провидец, как показывает рецензент, оказывается одним из наиадекватнейших собеседников для нас, сегодняшних. И да, идея рецензировать книги, выходящие за пределами нашего отечества на иных языках – совершенно прекрасная, и очень хочется надеяться, что она найдет своих последователей также и в других журналах.

Далее в той же рубрике Александр Вергелис рецензирует «книгу новых стихов» (это ее подзаголовок) Алексея Пурина «Астры» («Горестное осмысление прожитого, грустное предощущение расставания со «сладостным краем», констатация непостижимости высшего замысла – неизменные мотивы всех книг Алексея Пурина. Однако в «Астрах» достаточно велика доля иной поэтической материи – экзистенциальная мрачность в одних стихах уравновешивается здесь высокой степенью анакреотической жовиальности в других»). А Андрей Ранчин со сложным скепсисом отзывается о (рискнувшем обозреть на трех сотнях страниц все девять веков русской литературной истории) «Экспресс-курсе по русской литературе» Ирины Лукьяновой. Очень стараясь найти в рецензируемой книге положительные стороны, рецензент в конце концов их находит (указав притом на существенные уязвимые стороны обсуждаемой книги) и говорит, наконец, что в ней «содержатся две, три, десять возможных прекрасных книг. Об истории жанров русской литературы. Об истории русской культуры. Об истории русской журналистики. О литературном быте. Или, может быть, набросок одной, но, по необходимости, намного большего объема. Этот экспресс-курс – скорее обещание, чем вполне удавшийся результат. Но, как сказал поэт: «За попытку – спасибо».

В рубрике «Сериалы с Ириной Светловой» под заголовком «Дверь наконец открывается» ведущая рубрики рассматривает исключительно сложный, насыщенный фантастический мир американского фильма «Воспитанные волками» («Raised by Wolves», 2020–2022), – мир будущего, отстоящего от нас на полтораста лет, притом это будущее – не наше, а альтернативно-историческое: мира, в котором в свое время митраизм одержал верх над христианством. Автор анализирует антропологию этого мира, а главным образом – прослеживает генезис его мифологии, то, как «сквозь фантастический сюжет, рисующий апокалиптический мир отдаленного будущего, постепенно начинают проступать отсылки к важнейшим архетипическим образам, сформировавшимся в процессе созревания человеческого мышления и зафиксированным в древних текстах». Рассматривает она также одну из важнейших составляющих этой истории – «мотив взаимоотношений человека и искусственного интеллекта, который по мере своего совершенствования начинает представлять все больше опасности для тех, кто его создал ради облегчения своей жизни».

«Библиографические листки» традиционно открываются книжным «выбором Сергея Костырко», в котором кратко рецензируются (скорее, описываются в особенном пограничном формате – между рецензией и очень плотным конспектом) роман норвежца Карла Уве Кнаусгора «Юность» (М.: Синдбад, 2022) – часть большого автобиографического цикла автора «Моя борьба» («с печально известным в истории прошлого века сочинением никак не корреспондируется»), из которого, кроме «Юности», у нас изданы романы «Прощание», «Любовь» и «Детство» («…чтение это расширяет наши представления об уровне современной европейской беллетристики», – сдержанно замечает рецензент); и книга «Средневековье в юбке. Женщины эпохи Средневековья: стереотипы и факты» историка-медиевиста Екатерины Мишаненковой (М.: АСТ, 2021): «…жизнь женщины была, скажем так, на редкость многообразной, часто совсем не похожей на ту, какой мы ее себе представляем по художественной литературе».

Завершается номер традиционным же обзором «Периодики» – литературной и окололитературной (скажем, «сайт консервативной политической мысли» «Русская Истина» здесь тоже рассматривается, – из чего понятно также и то, что обозреватель читает периодику как либеральную, так и консервативную), бумажной и электронной. – Главный редактор журнала Андрей Василевский каждую публикацию, которая видится ему интересной, представляет несколькими – от одной до трех – яркими цитатами, не комментируя их и располагая по большей части в алфавитном порядке фамилий цитируемых авторов.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Критик, литературовед, книжный обозреватель. Родилась в 1965 году в Москве. Окончила исторический факультет Московского педагогического университета. Редактор отдела философии и культурологии журнала «Знание – сила», редактор отдела критики и библиографии журнала «Знамя». Автор книг «Примечания к ненаписанному» (Т. 1-3, 2010), «Упражнения в бытии» (2016), «Время сновидений» (2018), «Дикоросль: Две тысячи девятнадцатый» (2020), «Сквозной июль» (2020), «Пойманный свет. Смысловые практики в книгах и текстах начала столетия» (2020), «Дикоросль-2: Две тысячи двадцатый» (2021), «Библионавтика: Выписки из бортового журнала библиофага» (2021), «Дышащий чертёж: сны о поэтах и поэзии» (т. 1-2, 2021)., «Дикоросль-3: Две тысячи двадцать первый» (2022). Публиковалась в журналах «Новый мир», «Новое литературное обозрение», «Воздух», «Homo Legens», «Вопросы философии», «Дружба народов», «Неприкосновенный запас», «Октябрь» и др., на сайтах и в сетевых журналах: «Лиterraтура», «Гефтер», «Двоеточие», «Культурная инициатива», «Русский Журнал», «Частный корреспондент», «Textura» и др. Лауреат премии журнала «Новый мир» в номинации «Критика» (2010), конкурса «Автор года» сетевого портала «Заметки по еврейской истории» и журнала «Семь искусств» (2018), всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Виссарион» (2019), премии журнала «Дружба народов» в номинации «Критика» (2021). Живёт в Москве.