«Звезда» № 8, 2022

Неожиданные ракурсы фундаментальных понятий

Слово за слово, абзац за абзацем, строфа за строфу, материалы «Звезды» строят фундамент университета взглядов на вечные вопросы.

Самые смелые, живые, простые и сложные одновременно темы: что есть свобода через призму «поглощения» супругом жены (роман Елены Бердниковой «Площадь восстания»); что есть любовь через призму неверности (рассказ Петра Ротмана «Инь и ян»); жизнь человеческая что цветение квяток (рассказ «Квятки» Владимира Крячко); счастье и проклятие гения (статья Бориса Орлова о Ю. Казакове «Под сенью Яснушки»); жернова войны и блокады как повседневность и испытание (записи Нины Епанчиной «Дневник войны 1941–1942 гг.»); идейные истоки пушкинской «Полтавы» (статья Ирины Цимбал «Два этюда о Стриндберге»).

Перечислять все материалы номера нет нужды, да и уделить внимание каждому сработанному на высоком уровне материалу (неважно будь то проза или поэзия или публицистика) не получится: номер объёмный и насыщенный темами, облеченными в разные жанровые формы.

Остановлюсь на некоторых материалах из каждого раздела журнала, но другие, не освещённые мной статьи – тоже значимые кирпичики фундамента взглядов о бытие, что строит команда журнала «Звезда».

В прозе номера роман «Площадь восстания» Елены Бердниковой, рассказы «Инь и ян» Петра Ротмана, «Квятки» Владимира Крячко, «Бабка» Веры Резник, «Чугунный юнга» Евгении Малин, подборка рассказов Елены Скульской и рассказы-виньетки «Подымите мне веки…» Александра Жолковского.

Роман «Площадь восстания» Елены Бердниковой написан красиво, нарочито обманчиво, с точки зрения ненадежного рассказчика, как если бы историю рассказал Гумберт Гумберт, только от третьего лица. Стилистика повествования набоковская (недаром я вспомнила «Лолиту») и в чём-то ведовская, гадательная.

Я думаю, чарующий эффект текст получил за счёт рассказа от третьего лица, но при этом необъективного, пристрастного, предвзятого к аморальному герою.

Тема романа – свобода, исследуемая через поглощение (называемое любовью) мужчиной женщины (Гумберт ведь тоже заботился о сироте Лолите?). Здесь же личности совершеннолетние, зрелые, но один проглотил другого, как удав слона и переваривает всю жизнь, питается им. Подстрочником – пьянящая свобода девяностых годов прошлого века.

Благодаря времени действия история переходит на новый метафизический уровень – от обретения свободы одной женщиной до обретения свободы целым поколением.

Роман полон деталей, что врезаются в память и шокируют тем, как угощение розовым малиновым мороженым с розовой ложечки может стать изощрённейшей пыткой.

Рассказ Петра Ротмана «Инь и ян» больше о постановке вопросов, нежели о поиске ответов. Недаром в последних абзацах рассказчик – главный герой, от лица которого ведётся повествование – простирает руки к читателю с четырьмя вопросами: «Ну почему, когда любовь всей моей жизни (слова «ЛЮБОВЬ ВСЕЙ МОЕЙ ЖИЗНИ» напечатаны заглавными буквами) пришла ко мне, я – женат, и это ещё полбеды, но и с маленьким ребёнком на руках. Как я могу их бросить? С другой стороны, ведь если это как раз та Любовь, про которую слагают стихи, сочиняют песни, пишут романы, та единственная Любовь, что как небо в алмазах, разве во имя нее я не имею права пожертвовать всем, что у меня есть, пренебречь семейным долгом и всяческими моральными устоями? Разве Любовь не есть высшая ценность, перед которой меркнут всяческие моральные принципы?».

Вечная дилемма долга и чувств, морали и желаний. Метания героя помещены в экспозицию Международной конференции по снижению вреда от наркотиков, место действия – Барселона, музыка – фанк и особо «Across 110^th Street» и запретный плод любви женатого мужчины к другой женщине.

Подборка рассказов Александра Жолковского названа «Подымите мне веки…» и другие виньетки». В каждом рассказе герой размышляет о каком-либо вопросе, а в конце (или в начале) ставит восклицательный знак жизненной ситуацией, что подтверждает его гипотезу. Случай из жизни – как рисунок, что не только подкрепляет, но и украшает запись с рассуждениями.

Темы рассказов-виньеток – «Везение» (одноимённый рассказ), окно как поэтический синоним двери или как может обернуться следование соблазну («Девушка в окне»); о человеке на своём месте («Marshall Cohen»); о принципе Парето и соотношении полезной информации и мусора как 20/80 («Из дерьма»); исследование термина (одновременно и канцелярита, и эвфемизма) «Дефенестрация» в одноимённом рассказе и ещё несколько виньеток, композиция которых – размышления плюс событие.

Поэзия номера представлена стихами Дмитрия Кантова, Аллы Поспеловой, Константина Комарова, Евгения Степанова, Ричарда Павлова, Евгения Романова.

Поэзия Дмитрия Кантова сочетает серьёзную постановку зрелых вопросов и реакцию на современные социальные проблемы. Несмотря на внимание к вопросам современности, поэзия не скатывается в рифмованную публицистику, а стремится к загадкам бытия.

Великая, пребудет нераскрытой?

В подборке «Арамейские свитки» Аллы Поспеловой пять стихотворений по библейским мотивам (Каин и Авель, Хам и виноградное вино, Нимврод, Закхей). Поэт осмысливает суть ветхозаветных историй:

чтобы хоть отблеск Бога в них увидеть?

Стихотворение «Мемлинг» Ричарда Павлова также написано по библейским мотивам, но уже новозаветным.

Стихи Евгения Степанова обманчиво просты – в них паузы важнее ритма, а несказанное важнее сказанного. Но за скупыми словами внимательный читатель рассмотрит обнажённую страдающую душу лирического героя.

А стрельба меня пугает, мучает меня стрельба.

Целый раздел номера озаглавлен «К 95-летию Юрия Казакова». В нём единственный материал, посвящённый писателю, но объёмный и проработанный – воспоминания друга, соседа по даче Казакова – Бориса Орлова «Под сенью Яснушки». Татьяна Акулова подготовила текст и примечания для публикации.

Борис Орлов честно рисует образ Юрия Казакова – его счастье и проклятие гения. Оттого что автор пишет искренне, образ получается противоречивым и объёмным. Юрий Казаков – рыбак, мастеровой хозяин, тонко чувствующий писатель, грубый и ранимый одновременно, впечатлительный и иногда слабый.

Для интересующихся жизнью и творчеством Казакова статья будет познавательна. А кто с творчеством Казакова ещё не знаком, самое время познакомиться.

Блокадных дневников много, написанных и детьми, и взрослыми, людьми известными и нет (дневники Миши Тихомирова, Татьяны Великотной, Веры Берхман, Ирины Зеленской, Лены Мухиной, Тани Савичевой и других). Сколько бы их ни было, каждый из них – и подвиг, и память. Подвиг того, кто написал, кто жил и выжил (или нет). Память о людях и о событиях.

В разделе «Война и время» читатели могут ознакомиться с дневником Нины Епанчиной – жены морского офицера. Материал так и называется «Дневник войны 1941–1942 гг.». Интересно проследить, как изменяется настрой и взгляды автора на происходящее. Прерывается дневник очень резко и оттого больнее – страшным событием, катастрофой в жизни любой матери, у которой был сын.

Также из статьи Феликса Лурье «Постановка революционного вопроса: Сергей Нечаев» читатель узнает о деятельном периоде жизни революционера.

Ирина Цимбал в материале «Два этюда о Стриндберге» рассказывает о том, что пушкинская «Полтава» стала ответом на поэму «Аксель» шведского автора Тернера.

Некоторые факты из жизни Дягилева – русского театрального деятеля, организатора «Русских сезонов» можно почерпнуть в статье Михаила Ефимова «Дягилев. Постскриптум». О трагедиях поэта-конструктивиста Ильи Сельвинского рассказано в статье Константина Шакаряна «– Россия! – Я…».

Рейн Карасти в лучших традициях критики анализирует стихотворение «Попугай в море» Елены Шварц, статья «Oceano nox». Автор статьи анализирует само стихотворение, его место в творчестве поэтессы и похожие образы в стихотворениях других поэтов.

Статья Игоря Смирнова «Сопротивление» – сложное философское чтение о том, победа над чем является истинной свободой человека, а также о взглядах на пределы ограничения свободы государством. Доводы философа строятся на трудах Сократа, Томаса Гоббса, Джона Локка и других.

Александр Мелихов в статье «В нем было что-то от пушкинского Моцарта» пишет о публицистике Владимира Жаботинского.

В рубрике «Хвалить нельзя ругать» обзор с элементами критики книг Бориса Рогинского «Голос: Две петербургские повести» и Галины Илюхиной «Птица Брейгель».

Объёмный, насыщенный, решительно настроенный докопаться до фундаментальных истин восьмой номер журнала «Звезда» подойдёт, и чтобы поразмыслить или скоротать время, и чтобы исследовать историю, театр, литературу и философию.

И закончу традиционным: «читать нельзя пропустить» – запятая на усмотрение читателя.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

541