«Звезда» № 7, 2022

Соседство художественного и нехудожественного

Центральное место в июльском номере журнала занимает историческая проза, охватывающая зарождение абсолютной монархии, воспитание самого либерального царя в истории России, петроградские беспорядки в конце февраля 1917 года и террор «Земли и воли» и «Народной воли». Исторические труды – большие монументальные исследования, впечатляющие количеством источников, при этом написанные живо, увлекательно и убедительно. Факты преобладают, оценки авторов сведены к минимуму, что даёт пищу читателю для размышления.

Художественный блок – поэзия и проза – представлен стихотворениями, повестью и рассказами, написанными тоже живо и убедительно, но совсем из другого источника, нежели исторические тексты. Источник художественных текстов номера – жизненный опыт автора, поэта, осмысление жизни, воспоминания, рефлексия. Размышления преобладают над фактами и событиями, а события ценны тем, что о них можно подумать и поискать в них смысл.

Сочетание художественного осмысления и аналитики делает номер многогранным как сложная геометрическая фигура. Осмыслять, сопереживать, анализировать, делать выводы – спектр возможностей, которые номер открывает читателю.

Наиболее большой по объёму материал – проза о Петре I – главы из книги Якова Гордина «Царь и Бог. Утопия Петра Великого».

Публикуются две главы из книги «Царь. Бог. Феофан» и «Царства, которые к нашим услугам: азиатская утопия».

Глава «Царь. Бог. Феофан» рассказывает об идеологической основе неограниченной власти монарха, подготовленной Феофаном Прокоповичем. Доктрина готовилась для оправдания лишения монархом права на престол законного наследника, а затем оправдывала убийство царевича Алексея.

Феофан – талантливый богослов, оратор – отождествлял власть монарха с божественной. Монарх перед людьми ответ не держит, только перед Богом. Желание монарха – есть воля Божия. Бог делегирует власть самодержцу для устроения человеческой жизни на земле.

С такой риторикой любое деяние самодержца должно быть оправдано, в том числе убийство законного наследника. Для оправдания убийства царевича Алексия Феофан приводит Писание, приношение в жертву Авраамом своего сына Исаака. Власть отца над сыном не ограничена, доказывает Феофан.

Анализ источников показывает, как создавалась идеологическая основа абсолютной монархии, откуда пошло «царь – Бог на земле», а также вскрывает иной смысл реформ Петра – не западничество, а секуляризацию.

Глава «Царства, которые к нашим услугам: азиатская утопия» рассказывает об индийской мечте Петра – расширить пределы империи до Индии. Подробно описан план освоения Каспийского моря. В этой главе автор делает отступление от общего ритма повествования и рассказывает о поездке на остров Кизыл-Су в Каспийском море, где гарнизон солдат в петровские времена строил крепость.

«Представить себе изначальную картину, ту, которая отрылась перед русскими солдатами и матросами в 1716 году, во всей ее зловещей величественности, можно, только побывав там, испытав этот солнечный жар и вдохнув этот воздух».

«Каково им здесь было – поверстанным в рекруты на Псковщине, Рязанщине, Тамбовщине и заброшенным неумолимой волей в этот страшный край. Каково им было день за днем, больше года наблюдать восход яростного солнца: с одной стороны бескрайнее чужое зеленое море, с другой – горизонт закрывает угрожающий черно-желтый хребет Куба-дач. (Впрочем, они не знали его названия.)

Жара, знойный ветер из пустыни летом, холодный, сырой, хлещущий ветер с моря зимой. И хоронить, хоронить, хоронить своих товарищей в этом песке, по которому то и дело ползают длинные, смертельно ядовитые змеи.

Вот он – ад».

Юрий Зельдич в статье «Василий Андреевич Жуковский – наставник цесаревича Александра» кратко рассказывает обо всей жизни Жуковского, особое внимание уделяя деятельности Василия Андреевича как педагога, наставника цесаревича Александра.

В статье приводятся некоторые педагогические идеи Жуковского, например, «медленно продвигаться от знакомого к незнакомому и оставлять позади лишь то, что уяснено, одним словом, лучше меньше, но хорошо усвоенное, чем много, но плохо усвоенное; ничего ради блеска, все ради прочности».

Кроме Жуковского – талантливого педагога в статье мы видим Жуковского – поэта, правозащитника и, конечно, человека, желающего счастья – жену, детей и домашний уют.

Статья Кирилла Александрова о петроградских беспорядках «Ставка Верховного главнокомандующего в первые дни петроградских беспорядков: 23–25 февраля 1917 года» впечатляет количеством источников – 168. Проблемы с поставками хлеба, забастовки, бездействие и отстранённость Николая II – автор пытается разобраться в хаосе тех дней и событий.

Александр Мелихов в статье «Три составных источника терроризма» называет их: первый – религиозность, второй – оскорблённая гордость, третий – оставлю секрет для читателя, найти ответ можно в статье. Автор анализирует переписку, высказывания, труды участников обществ «Земля и Воля» и «Народная воля».

После концентрированных фактами материалов вернусь к началу журнала – к художественному блоку, не менее концентрированному эмоционально.

В повести «Дед» Сергея Задереева четыре части: утро, день, вечер, ночь. Уже утром становится понятно, что ночью дед умрёт, но этот день длиною в жизнь, или жизнь длиною в день, читатель может разделить с главным героем. Дед живёт с дочкой и внуком, зять бросил его дочь беременной. Дед гуляет с мальчиком, пока тот маленький, думает о новом укладе жизни после распада Советского Союза, о любви, о смерти. То время – утро. Мальчик подрастает, подростком он мало общается с дедом, как и его мать, теперь у деда главные компаньоны – воспоминания: о родителях, бабушке и дедушке, о волках в поле. То день и вечер. Наступает ночь, но дед умирает не сразу. Четвёртая часть раскрывает ещё одного героя, который мало-помалу пробивается с самого начала, но как персонаж незначительный, а к концу он обретает очертания, становится живым, выпуклым, неоднозначным, но очень сильным. Настолько сильным, что повесть заканчивается миниатюрами этого персонажа, например: «Мать плачет по сыну – река течет, а жена плачет – и росы на траве нету».

Вся жизнь, как один день. День, как вся жизнь. Философская повесть, полная осмысления смысла жизни на земле.

Время действия в рассказе Владимира Кантора «Необходимость бреда» – 1960-е годы. Автор описывает мир, как бредовый, значит, неразумный, основанный на противоречивых принципах. Внимание уделяется антисемитским настроениям и сионистам. Центральное событие рассказа – драка героя со школьным задирой из-за унижения девочки. Сцена с дракой и после неё подчёркивают вопрос отношения к разным нациям. То и есть бред.

Лёша Перский в рассказе «Донос» осмысляет природу и нелепость доносов, мотивацию доносчиков. Рассказ написан с юмором, опорой на факты, пародийно изобретённым текстом «доноса». В рассказе «Мигрень» герой едва не погибает, а перед смертью в его голове вертится один вопрос, какой – лучше читателю прочесть самому. Один и тот же вопрос герой задаёт себе в разных формулировках, раскрываясь, как личность.

Татьяна Шипилова в рассказе «Летаргия» ностальгирует по малой родине. Но ностальгия её многослойна, превращается в осмысление жизни маленьких, забытых сёл и городов. Город Татьяны не разрушается, не исчезает, он будто застыл, будто спит летаргическим сном, кажется мёртвым, но это видимость снаружи, внутри он живой, а разбудить его можно воспоминаниями.

В поэтической подборке номера Вадим Пугач, Вениамин Голубицкий, Георгий Пешков (дебютант), Валерий Скобло (именинник июля) и Михаил Еремин.

Стихотворения в подборках написаны силлабо-тонической системой стихосложения. Поэты пишут преимущественно на философскую тематику – осмысление жизни, времени, возраста, творчества, взросления как человека и как творца.

В разделе «Эссеистика и критика» две статьи о жизни и творчестве поэтов. Андрей Арьев достаточно критично пишет о сборнике «Распад атома» Георгия Иванова (статья «Русский человек du déjà vu»), а Сергей Стратановский – комплиментарно о стихах Александра Морева, с которым был знаком лично (статья «Листы с пепелища»).

В рубрике «Уроки изящной словесности» Александр Жолковский разбирает механику создания запоминающихся текстов. Помимо анализа фразы «А не замахнуться ли нам на Вильяма нашего Шекспира?» автор разбирает Пушкина, анекдоты, реплики из фильмов. Статья называется «Восемь мини-разборов. Заметки об иконике и сходных эффектах».

В рубрике «Хвалить нельзя ругать» Николай Родосский, Александр Вергелис, Ольга Сокурова и А.П. Ричард Павлов обозревают книги и статьи, оставляя постановку запятой во фразе «хвалить нельзя ругать» на усмотрение читателя.

Июльский номер «Звезды» – насыщенный информацией и философскими размышлениями. «Читать нельзя пропустить» – запятая на усмотрение читателя, я бы поставила после первого слова.

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

572